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PREFACE. 


II  s'est  rencontré,  sous  l'Empire  et  dans  Paris,  treize 
hommes  également  frappés  du  même  sentiment,  tous  doués 
d'une  assez  grande  énergie  pour  être  fidèles  à  la  même  pen- 
sée, assez  probes  entre  eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors 
même  que  leurs  intérêts  se  trouvaient  opposés,  assez  proton- 
dément  politiques  pour  dissimuler  les  liens  sacrés  qui  les  unis- 
saient, assez  forts  pour  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois, 
assez  hardis  pour  tout  entreprendre,  et  assez  heureux  pour 
avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs  desseins;  avant  couru 
les  plus  grands  dangers,  mais  taisant  leurs  défaites;  inacces- 
sibles à  la  peur,  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  le  prince,  ni  de- 
vant le  bourreau,  ni  devant  l'innocence;  s'étant  acceptés  tous, 
tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  préjugés  sociaux;  cri- 
minels sans  doute,  mais  certainement  remarquables  par  quel- 
ques-unes des  qualités  qui  font  les  grands  hommes,  et  ne  se 
recrutant  que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin,  pour  que  rien 
ne  manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de  cette  his- 
toire, ces  treize  hommes  sont  restés  inconnus,  quoique  tous 
aient  réalisé  les  plus  bizarres  idées  que  suggère  à  l'imagination 
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la  fantastique  puissance  faussement  attribuée  aux  Manfred, 
aux  Faust,  aux  Melmoth  ;  et  tous  aujourd'hui  sont  brisés,  dis- 
persés du  moins.  Ils  sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug 
des  lois  civiles,  de  même  que  Morgan,  l'Achille  des  pirates,  se 
fit,  de  ravageur,  colon  tranquille,  et  disposa  sans  remords,  à  la 
lueur  du  foyer  domestique,  de  millions  ramassés  dans  le  sang, 
à  la  rouge  clarté  des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard  que  l'auteur  doit 
taire  encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie  secrète,  curieuse, 
autant  que  peut  l'être  le  plus  noir  des  romans  de  madame 
Radcliffe".  La  permission  assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise 
quelques-unes  des  aventures  arrivées  à  ces  hommes,  tout  en 
respectant  certaines  convenances,  ne  lui  a  été  que  récemment 
donnée  par  un  de  ces  héros  anonymes  auxquels  la  société  tout 
entière  fut  occultement  soumise,  et  chez  lequel  il  croit  avoir 
surpris  un  vague  désir  de  célébrité. 

Cet  homme  en  apparence  jeune  encore,  à  cheveux  blonds, 
aux  veux  bleus,  dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annon- 
cer une  âme  féminine,  était  pâle  de  visage  et  mvstérieux  dans 
ses  manières,  il  causait  avec  amabilité,  prétendait  n'avoir  que 
quarante  ans,  et  pouvait  appartenir  aux  plus  hautes  classes 
sociales.  Le  nom  qu'il  avait  pris  paraissait  être  un  nom  sup- 
posé; dans  le  monde,  sa  personne  était  inconnue.  Qu'est-il? 
On  ne  sait. 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraordinaires 
qu'il  lui  a  révélées,  l'inconnu  voulait -il  les  voir  en  quelque 
sorte  reproduites,  et  jouir  des  émotions  qu'elles  feraient  naître 
au  cœur  de  la  foule,  sentiment  analogue  à  celui  qui  agitait 
Macpherson  quand  le  nom  d'Ossian,  sa  créature,  s'inscrivait 
dans  tous  les  langages.  Et  c'était,  certes,  pour  l'avocat  écossais, 
une  des  sensations  les  plus  vives,  ou  les  plus  rares  du  moins, 
que  l'homme  puisse  se  donner.  N'est-ce  pas  l'incognito  du 
génie?  Ecrire  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalevi,  c'est  prendre  sa 
part  dans  la  gloire  humaine  d'un  siècle;  mais  doter  son  pays 
d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usurper  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  ignorer 
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les  engagements  que  cette  courte  préface  lui  fait  contracter; 
mais  il  connaît  assez  l'Histoire  des  Treize  pour  être  certain  de  ne 
Jamais  se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce 
programme.  Des  drames  dégouttant  de  sang,  des  comédies 
pleines  de  terreurs,  des  romans  où  roulent  des  têtes  secrète- 
ment coupées,  lui  ont  été  confiés.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas 
rassasié  des  horreurs  froidement  servies  au  public  depuis 
quelque  temps,  il  pourrait  lui  révéler  de  calmes  atrocités,  de 
surprenantes  tragédies  de  famille,  pour  peu  que  le  désir 
de  les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de  préférence 
les  aventures  les  plus  douces,  celles  où  des  scènes  pures  suc- 
cèdent à  l'orage  des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de 
vertus  et  de  beauté.  Pour  l'honneur  des  Treize,  il  s'en  ren- 
contre de  telles  dans  leur  histoire,  qui  peut-être  aura  l'honneur 
d'être  mise  un  jour  en  pendant  de  celle  des  flibustiers,  ce 
peuple  à  part,  si  curieusement  énergique,  si  attachant  malgré 
ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand  ce 
récit  est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise,  et  de 
promener,  à  la  manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur, 
pendant  quatre  volumes,  de  souterrains  en  souterrains,  pour 
lui  montrer  un  cadavre  tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  con- 
clusion, qu'il  lui  a  constamment  fait  peur  d'une  porte  cachée 
dans  quelque  tapisserie,  ou  d'un  mort  laissé  par  mégarde  sous 
des  planchers.  Malgré  son  aversion  pour  les  préfaces,  l'auteur 
a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête  de  ce  fragment.  Ferragus  est  un 
premier  épisode  qui  tient  par  d'invisibles  liens  à  l'Histoire 
des  Treize,  dont  la  puissance  naturellement  acquise  peut  seule 
expliquer  certains  ressorts  en  apparence  surnaturels.  Quoiqu'il 
soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une  sorte  de  coquetterie  litté- 
raire, en  devenant  historiens,  ils  doivent  renoncer  aux  béné- 
fices que  procure  l'apparente  bizarrerie  des  titres  sur  lesquels 
se  fondent  aujourd'hui  de  légers  succès.  Aussi  l'auteur  expli- 
quera-t-il  succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont  obligé  d'ac- 
cepter des  intitulés  peu  naturels  en  apparence. 

Ferragus  est,  suivant  une  ancienne  coutume,  un  nom  pris 
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par  un  chef  de  Dévorants,  Le  jour  de  leur  élection,  ces  chefs 
continuent  celle  des  dynasties  dévorantesques  dont  le  nom 
leur  plaît  le  plus,  comme  le  font  les  papes  à  leur  avènement, 
pour  les  dynasties  pontificales.  Ainsi  les  Dévorants  ont  Trempe- 
ia- Soupe  IX,  Ferragus  XXII,  Tutanus  XIII ,  Mascbe-Fer  IV,  de 
même  que  l'Eglise  a  ses  Clément  XIV,  Grégoire  IX,  Jules  II, 
Alexandre  VI,  etc.  Maintenant,  que  sont  les  Dévorants?  Dé- 
vorants est  le  nom  d'une  des  tribus  de  Compagnons  ressortissant 
jadis  de  la  grande  association  mystique  formée  entre  les  ou- 
vriers de  la  chrétienté  pour  rebâtir  le  temple  de  Jérusalem. 
Le  Compagnonage  est  encore  debout  en  France  dans  le  peuple. 
Ses  traditions  puissantes  sur  des  têtes  peu  éclairées  et  sur  des 
gens  qui  ne  sont  point  assez  instruits  pour  manquer  à  leurs 
serments,  pourraient  servir  à  de  formidables  entreprises,  si 
quelque  grossier  génie  voulait  s'emparer  de  ces  diverses  so- 
ciétés. En  effet,  là,  tous  les  instruments  sont  presque  aveugles; 
là,  de  ville  en  ville,  existe  pour  les  Compagnons  depuis  un 
temps  immémorial,  une  Obade,  espèce  d'étape  tenue  par  une 
Mère,  vieille  femme,  bohémienne  à  demi,  n'ayant  rien  à 
perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  et  dévouée, 
par  peur  ou  par  une  longue  habitude,  à  la  tribu  qu'elle  loge 
et  nourrit  en  détail.  Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais  soumis 
à  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des  yeux  en  tous  lieux, 
exécuter  partout  une  volonté  sans  la  juger,  car  le  plus  vieux 
Compagnon  est  encore  dans  l'âge  où  l'on  croit  à  quelque 
chose.  D'ailleurs,  le  corps  entier  professe  des  doctrines  assez 
vraies,  assez  mystérieuses,  pour  électriser  patriotiquement  tous 
les  adeptes  si  elles  recevaient  le  moindre  développement.  Puis 
l'attachement  des  Compagnons  à  leurs  lois  est  si  passionné, 
que  les  diverses  tribus  se  livrent  entre  elles  de  sanglants  com- 
bats, afin  de  défendre  quelques  questions  de  principes.  Heureu- 
sement pour  l'ordre  public  actuel,  quand  un  Dévorant  est  am- 
bitieux il  construit  des  maisons,  fait  fortune,  et  quitte  le  Com- 
pagnonage. Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  curieuses  à  dire  sur 
les  Compagnons  du  Devoir,  les  rivaux  des  Dévorants,  et  sur  toutes 
les  différentes  sectes  d'ouvriers,  sur  leurs  usages  et  leur  fratcr- 
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nité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  eux  et  les  francs- 
maçons;  mais  ici  ces  détails  seraient  déplacés.  Seulement,  l'au- 
teur ajoutera  que  sous  l'ancienne  monarchie  il  n'était  pas  sans 
exemple  de  trouver  un  Trempe -la -Soupe  au  service  du  roi, 
ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur  ses  galères;  mais  de  là, 
dominant  toujours  sa  tribu,  consulté  religieusement  par  elle; 
puis,  s'il  quittait  sa  chiourme,  certain  de  rencontrer  aide,  se- 
cours et  respect  en  tous  lieux.  Voir  son  chef  aux  galères  n'est 
pour  la  tribu  fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont  la  Providence 
est  responsable,  mais  qui  ne  dispense  pas  les  Dévorants 
d'obéir  au  pouvoir  créé  par  eux,  au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil 
momentané  de  leur  roi  légitime,  toujours  roi  pour  eux.  Voici 
donc  le  prestige  romanesque  attaché  au  nom  de  Ferragus  et  à 
celui  de  Dévorants  complètement  dissipé. 

Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé 
par  les  détails  de  cette  histoire  presque  romanesque,  pour 
abdiquer  encore  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  romancier 
dont  il  y  ait  exemple,  et  qui,  sur  le  Châtelet  de  la  littérature*, 
pourrait  s'adjuger  à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de 
volumes  que  lui  en  a  donné  la  ContEjMPORAINe*.  Les  Treize 
étaient  tous  des  hommes  trempés  comme  le  fut  Trelawney, 
l'ami  de  lord  Byron*,  et,  dit -on,  l'original  du  Corsaire;  tous 
fatalistes,  gens  de  cœur  et  de  poésie,  mais  ennuyés  de  la  vie 
plate  qu'ils  menaient,  entraînés  vers  des  jouissances  asiatiques 
par  des  forces  d'autant  plus  excessives  que,  long-temps  en- 
dormies, elles  se  réveillaient  plus  furieuses.  Un  jour,  l'un 
d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sauvée*,  après  avoir  admiré  l'union 
de  Pierre  et  de  Jaffîer,  vint  à  songer  aux  vertus  particulières 
des  gens  jetés  en  dehors  de  l'ordre  social,  à  la  probité  des 
bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux  privilèges 
de  puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  conquérir  en 
confondant  toutes  les  idées  dans  une  seule  volonté.  Il  trouva 
l'homme  plus  grand  que  les  hommes.  Il  présuma  que  la  société 
devait  appartenir  tout  entière  à  des  gens  distingues  qui,  à  leur 
esprit  naturel,  à  leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune  join- 
draient un  fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet 
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ces  différentes  forces.  Dès  lors,  immense  d'action  et  d'intensité, 
leur  puissance  occulte,  contre  laquelle  l'ordre  social  serait  sans 
défense,  y  renverserait  les  obstacles,  foudroierait  les  volontés, 
et  donnerait  à  chacun  d'eux  le  pouvoir  diabolique  de  tous. 
Ce  monde  à  part  dans  le  monde,  hostile  au  monde,  n'admet- 
tant aucune  des  idées  du  monde,  n'en  reconnaissant  aucune 
loi,  ne  se  soumettant  qu'à  la  conscience  de  sa  nécessité,  n'obéis- 
sant qu'à  un  dévouement,  agissant  tout  entier  pour  un  seul 
des  associés  quand  l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance  de  tous; 
cette  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en  carrosse;  cette 
union  intime  des  gens  supérieurs,  froids  et  railleurs,  souriant 
et  maudissant  au  milieu  d'une  société  fausse  et  mesquine;  la 
certitude  de  tout  faire  plier  sous  un  caprice,  d'ourdir  une 
vengeance  avec  habileté,  de  vivre  dans  treize  cœurs;  puis  le 
bonheur  continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des 
hommes,  d'être  toujours  armé  contre  eux,  et  de  pouvoir  se 
retirer  en  soi  avec  une  idée  de  plus  que  n'en  avaient  les  gens 
les  plus  remarquables;  cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme 
fanatisa  treize  hommes  qui  recommencèrent  la  Société  de  Jésus 
au  profit  du  diable.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le  pacte 
eut  lieu;  puis  il  dura,  précisément  parce  qu'il  paraissait  impos- 
sible. Il  y  eut  donc  dans  Paris  treize  frères  qui  s'appartenaient 
et  se  méconnaissaient  tous  dans  le  monde;  mais  qui  se  retrou- 
vaient réunis,  le  soir,  comme  des  conspirateurs,  ne  se  cachant 
aucune  pensée,  usant  tour  à  tour  d'une  fortune  semblable  à 
celle  du  Vieux  de  la  Montagne;  ayant  les  pieds  dans  tous  les 
salons,  les  mains  dans  tous  les  coffres- forts,  les  coudes  dans  la 
rue,  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers,  et,  sans  scrupules,  fai- 
sant tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun  chef  ne  les  commanda, 
personne  ne  put  s'arroger  le  pouvoir;  seulement  la  passion  la 
plus  vive,  la  circonstance  la  plus  exigeante  passait  la  première. 
Ce  furent  treize  rois  inconnus,  mais  réellement  rois,  et  plus 
que  rois,  des  juges  et  des  bourreaux  qui,  s'étant  fait  des  ailes 
pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas,  dédaignèrent  d'y 
être  quelque  chose,  parce  qu'ils  y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur 
apprend  les  causes  de  leur  abdication,  il  les  dira. 
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Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  des 
trois  épisodes  qui,  dans  cette  histoire,  l'ont  plus  particulière- 
ment séduit  par  la  senteur  parisienne  des  détails,  et  par  la 
bizarrerie  des  contrastes. 


;,  183, 


HISTOIRE  DES  TREIZE 

(PREMIER  ÉPISODE) 

FERRAGUS* 

CHEF    DES    DÉVORANTS 


A  Hector  Berlioz' 


FERRAGUS, 


CHEF    DES    DEVORANTS. 


II  est  dans  Pans  certaines  rues  déshonorées  au- 
tant que  peut  l'être  un  homme  coupable  d'in- 
famie ;  puis  il  existe  des  rues  nobles,  puis  des 
rues  simplement  honnêtes,  puis  de  jeunes  rues 
sur  la  moralité  desquelles  le  public  ne  s'est  pas 
encore  formé  d'opinion  ;  puis  des  rues  assassines,  des  rues 
plus  vieilles  que  de  vieilles  douairières  ne  sont  vieilles,  des 
rues  estimables,  des  rues  toujours  propres,  des  rues  tou- 
jours sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses,  mercantiles. 
Enfin,  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et 
nous  impriment  par  leur  physionomie  certaines  idées 
contre  lesquelles  nous  sommes  sans  défense.  Il  y  a  des 
rues  de  mauvaise  compaajnic  oîi  vous  ne  voudriez  pas  de- 
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meurer,  et  des  rues  où  vous  placeriez  volontiers  votre 
séjour.  Qiielques  rues,  ainsi  que  la  rue  Montmartre,  ont 
une  belle  tête  et  finissent  en  queue  de  poisson.  La  rue  de 
la  Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue;  mais  elle  ne 
réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles  qui  sur- 
prennent une  âme  impressible  au  milieu  de  la  rue  Royale, 
et  elle  manque  certainement  de  la  majesté  qui  règne  dans 
la  place  Vendôme.  Si  vous  vous  promenez  dans  les  rues 
de  l'île  Saint-Louis,  ne  demandez  raison  de  la  tristesse 
nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la  solitude,  à  l'air 
morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels  déserts.  Cette  île, 
le  cadavre  des  fermiers-généraux,  est  comme  la  Venise  de 
Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babillarde,  active,  prosti- 
tuée; elle  n'est  belle  que  par  un  clair  de  lune,  à  deux 
heures  du  matin  :  le  jour,  c'est  un  abrégé  de  Pans  ;  pen- 
dant la  nuit,  c'est  comme  une  rêverie  de  la  Grèce.  La  rue 
Traversière-Saint-Honoré"  n'est-elle  pas  une  rue  infâme? 
II  j  a  là  de  méchantes  petites  maisons  à  deux  croisées, 
où,  d'étage  en  étage,  se  trouvent  des  vices,  des  crimes,  de 
la  misère.  Les  rues  étroites  exposées  au  nord,  où  le  soleil 
ne  vient  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année,  sont  des 
rues  assassines  qui  tuent  impunément;  la  Justice  d'aujour- 
d'hui ne  s'en  mêle  pas;  mais  autrefois  le  Parlement  eût 
peut-être  mandé  le  lieutenant  de  police  pour  le  vitu- 
pérer à  ces  causes,  et  aurait  au  moins  rendu  quelque  arrêt 
contre  la  rue,  comme  jadis  il  en  porta  contre  les  per- 
ruques du  chapitre  de  Beauvais.  Cependant  monsieur 
Benoiston  de  Châteauneuf  *  a  prouvé  que  la  mortalité  de 
CCS  rues  était  du  double  supérieure  à  celle  des  autres. 
Pour  résumer  ces  idées  par  un  exemple,  la  rue  Fromen- 
teau*  n'est-elle  pas  tout  à  la  fois  meurtrière  et  de  mauvaise 
vie?  Ces  observations,  incompréhensibles,  au  delà  de 
Paris,  seront  sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude 
et  de  pensée,  de  poésie  et  de  plaisir  qui  savent  récolter, 
en  flânant  dans  Pans,  la  masse  de  jouissances  flottantes,  à 
toute  heure,  entre  ses  murailles;  par  ceux  pour  lesquels 
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Paris  est  le  plus  délicieux  des  monstres  :  là,  jolie  femme; 
plus  loin,  vieux  et  pauvre;  ici,  tout  neuf  comme  la  mon- 
naie d'un  nouveau  règne;  dans  ce  coin,  élégant  comme 
une  femme  'à  la  mode.  Monstre  complet  d'ailleurs  !  Ses 
greniers,  espèce  de  tête  pleme  de  science  et  de  génie; 
ses  premiers  étages,  estomacs  heureux;  ses  boutiques,  vé- 
ritables pieds;  de  là  partent  tous  les  trotteurs,  tous  les 
affairés.  Eh!  quelle  vie  toujours  active  a  le  monstre? 
A  peine  le  dernier  frétillement  des  dernières  voitures  de 
bal  cesse-t-il  au  cœur  que  déjà  ses  bras  se  remuent  aux 
Barrières,  et  il  se  secoue  lentement.  Toutes  les  portes 
bâillent,  tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les  membranes 
d'un  grand  homard,  invisiblement  manœuvrées  par  trente 
mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit 
dans  six  pieds  carrés,  y  possède  une  cuisine,  un  atelier, 
un  lit,  des  enfants,  un  jardin,  n'y  voit  pas  clair,  et  doit 
tout  voir.  Insensiblement  les  articulations  craquent,  le 
mouvement  se  communique,  la  rue  parle.  A  midi,  tout 
est  vivant,  les  cheminées  fument,  le  monstre  mange;  puis 
il  rugit,  puis  ses  mille  pattes  s'agitent.  Beau  spectacle! 
Mais,  ô  Paris!  qui  n'a  pas  admiré  tes  sombres  paysages, 
tes  échappées  de  lumière,  tes  culs-de-sac  profonds  et  si- 
lencieux ;  qui  n'a  pas  entendu  tes  murmures,  entre  mi- 
nuit et  deux  heures  du  matin,  ne  connaît  encore  rien  de 
ta  vraie  poésie,  ni  de  tes  bizarres  et  larges  contrastes.  II  est 
un  petit  nombre  d'amateurs,  de  gens  qui  ne  marchent  ja- 
mais en  écervelés,  qui  dégustent  leur  Paris,  qui  en  pos- 
sèdent SI  bien  la  physionomie  qu'ils  y  voient  une  verrue, 
un  bouton,  une  rougeur.  Pour  les  autres,  Paris  est  tou- 
jours cette  monstrueuse  merveille,  étonnant  assemblage 
de  mouvements,  de  machines  et  de  pensées,  la  ville  aux 
cent  mille  romans,  la  tête  du  monde.  Mais,  pour  ceux-là, 
Pans  est  triste  ou  gai ,  laid  ou  beau,  vivant  ou  mort;  pour 
eux,  Paris  est  une  créature;  chaque  homme,  chaque  frac- 
tion de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette 
grande  courtisane  de  laquelle  ils  connaissent  parfaitement 
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la  tête,  le  cœur  et  les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là 
sont-lis  les  amants  de  Pans  :  ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin 
de  rue,  sûrs  d'y  trouver  le  cadran  d'une  horloge  ;  ils  disent 
à  un  ami  dont  la  tabatière  est  vide  :  «Prends  par  tel  pas- 
sage, il  y  a  un  débit  de  tabac,  à  gauche,  près  d'un  pâtis- 
sier qui  a  une  johe  femme.  »  Voyager  dans  Pans  est,  pour 
ces  poètes,  un  luxe  coûteux.  Comment  ne  pas  dépenser 
quelques  minutes  devant  les  drames,  les  désastres,  les 
figures,  les  pittoresques  accidents  qui  vous  assaillent  au 
milieu  de  cette  mouvante  reine  des  cités,  vêtue  d'affiches 
et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin  de  propre,  tant  elle  est 
complaisante  aux  vices  de  la  nation  française!  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  partir,  le  matin,  de  son  logis  pour  aller  aux 
extrémités  de  Pans,  sans  avoir  pu  en  quitter  le  centre 
à  l'heure  du  dîner?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  début 
vagabond  qui,  cependant,  se  résume  par  une  observa- 
tion éminemment  utile  et  neuve,  autant  qu'une  observation 
peut  être  neuve  à  Pans  où  il  n'y  a  rien  de  neuf,  pas 
même  la  statue  posée  d'hier  sur  laquelle  un  gamin  a  déjà 
mis  son  nom.  Oui  donc,  il  est  des  rues,  ou  des  fins  de 
rue,  il  est  certaines  maisons,  inconnues  pour  la  plupart 
aux  personnes  du  grand  monde,  dans  lesquelles  une 
femme  appartenant  à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans  faire 
penser  d'elle  les  choses  les  plus  cruellement  blessantes. 
Si  cette  femme  est  riche,  si  elle  a  voiture,  si  elle  se  trouve 
à  pied  ou  déguisée,  en  quelques-uns  de  ces  défilés  du 
pays  parisien,  elle  j  compromet  sa  réputation  d'honnête 
femme.  Mais  si,  par  hasard,  elle  y  est  venue  à  neuf  heures 
du  soir,  les  conjectures  qu'un  observateur  peut  se  per- 
mettre deviennent  épouvantables  par  leurs  conséquences. 
Enfin,  si  cette  femme  est  jeune  et  jolie,  si  elle  entre  dans 
quelque  maison  d'une  de  ces  rues;  si  la  maison  a  une  allée 
longue  et  sombre,  humide  et  puante;  si  au  fond  de  l'allée 
tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe,  et  que  sous  cette 
lueur  se  dessine  un  horrible  visafrc  de  vieille  femme  aux 
doigts  décharnés;  en  vérité,  disons-le,  par  intérêt  pour  les 
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jeunes  et  jolies  femmes,  cette  femme  est  perdue.  Elle  est 
à  la  merci  du  premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la 
rencontre  dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  J  a  telle 
rue  de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame 
le  plus  effroyablement  terrible,  un  drame  plein  de  sang 
et  d'amour,  un  drame  de  l'école  moderne.  Malheureuse- 
ment, cette  conviction,  ce  dramatique  sera,  comme  le 
drame  moderne,  compris  par  peu  de  personnes;  et  c'est 
grande  pitié  que  de  raconter  une  histoire  à  un  public  qui 
n'en  épouse  pas  tout  le  mérite  local.  Mais  qui  peut  se 
flatter  d'être  jamais  compris?  Nous  mourrons  tous  incon- 
nus. C'est  le  mot  des  femmes  et  celui  des  auteurs. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin*,  dans  un 
temps  où  la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât 
un  mot  infâme,  et  dans  la  direction  de  la  rue  Solj*,  la 
plus  étroite  et  la  moins  praticable  de  toutes  les  rues  de 
Paris,  sans  en  excepter  le  coin  le  plus  fréquenté  de  la  rue 
la  plus  déserte;  au  commencement  du  mois  de  février,  il 
y  a  de  cette  aventure  environ  treize  ans,  un  jeune  homme, 
par  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans 
la  vie,  tournait,  à  pied,  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour 
entrer  dans  la  rue  des  Vieux-Augustins*,  du  côté  droit, 
où  se  trouve  précisément  la  rue  Solj.  Là,  ce  jeune 
homme,  qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bourbon*,  trouva  dans 
la  femme,  à  quelques  pas  de  laquelle  il  marchait  fort  in- 
souciamment,  de  vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie 
femme  de  Pans,  une  chaste  et  délicieuse  personne  de  la- 
quelle il  était  en  secret  passionnément  amoureux,  et  amou- 
reux sans  espoir  :  elle  était  mariée.  En  un  moment  son 
cœur  bondit,  une  chaleur  intolérable  sourdit  de  son  dia- 
phragme et  passa  dans  toutes  ses  veines,  il  eut  troid  dans 
le  dos,  et  sentit  dans  sa  tète  un  frémissement  superficiel. 
II  aimait,  il  était  jeune,  il  connaissait  Paris;  et  sa  perspica- 
cité ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'infamie  possible  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune 
et  jolie,  à  se  promener  là,  d'un  pied  criminellement  furtif 
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Elle,  dans  cette  crotte,  à  cette  heure!  L'amour  que  ce 
jeune  homme  avait  pour  cette  femme  pourra  sembler  bien 
romanesque,  et  d'autant  plus  même  qu'il  était  officier 
dans  la  Garde  royale.  S'il  eût  été  dans  l'infanterie,  la  chose 
serait  encore  vraisemblable;  mais  officier  supérieur  de  ca- 
valerie, il  appartenait  à  l'arme  française  qui  veut  le  plus 
de  rapidité  dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses 
mœurs  amoureuses  autant  que  de  son  costume.  Cepen- 
dant la  passion  de  cet  officier  était  vraie,  et  à  beaucoup 
de  jeunes  cœurs  elle  paraîtra  grande.  Il  aimait  cette  femme 
parce  qu'elle  était  vertueuse,  il  en  aimait  la  vertu,  la  grâce 
décente,  l'imposante  sainteté,  comme  les  plus  chers  tré- 
sors de  sa  passion  inconnue.  Cette  femme  était  vraiment 
digne  d'inspirer  un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  ren- 
contrent comme  des  fleurs  au  milieu  de  ruines  sanglantes 
dans  l'histoire  du  Moven-Age;  digne  d'être  secrètement 
le  principe  de  toutes  les  actions  d'un  homme  jeune; 
amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  est  bleu  ; 
amour  sans  espoir  et  auquel  on  s'attache,  parce  qu'il  ne 
trompe  jamais;  amour  prodigue  de  jouissances  effiénées, 
surtout  à  un  âge  où  le  cœur  est  brûlant,  l'imagination 
mordante,  et  où  les  yeux  d'un  homme  voient  bien  clair. 

II  se  rencontre  dans  Pans  des  effets  de  nuits  singuliers, 
bizarres,  inconcevables.  Ceux-là  seulement  qui  se  sont 
amusés  à  les  observer  savent  combien  la  femme  y  devient 
fantastique  à  la  brune. Tantôt  la  créature  que  vous  v  sui- 
vez, par  hasard  ou  à  dessein,  vous  paraît  svelte;  tantôt  le 
bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous  fait  croire  à  des  jambes  fines 
et  élégantes;  puis  la  taille,  quoique  enveloppée  d'un 
châle,  d  une  pelisse  se  relève  jeune  et  voluptueuse  dans 
l'ombre;  enfin  les  clartés  incertaines  d'une  boutique  ou 
d'un  réverbère  donnent  à  l'inconnue  un  éclat  fugitif, 
presque  toujours  trompeur  qui  réveille,  allume  rimagiiui- 
tion  et  lu  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens  s'émeuvent 
alors,  tout  se  colore  et  s'anime  ;  la  femme  prend  un  aspect 
tout  nouveau;  son  corps  s'embellit;  par  moments  ce  n'est 
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plus  une  femme,  c'est  un  démon,  un  feu  follet  qui  vous 
entraîne  par  un  ardent  magnétisme  jusqu'à  une  maison 
décente  où  la  pauvre  bourgeoise,  ayant  peur  de  votre  pas 
menaçant  ou  de  vos  bottes  retentissantes,  vous  ferme  la 
porte  cochère  au  nez  sans  vous  regarder.  La  lueur  vacil- 
lante que  projetait  le  vitrage  d'une  boutique  de  cordon- 
nier illumina  soudain,  précisément  à  la  chute  des  rems, 
la  taille  de  la  femme  qui  se  trouvait  devant  le  jeune 
homme.  Ah!  certes,  elle  seule  était  ainsi  cambrée!  Elle 
seule  avait  le  secret  de  cette  chaste  démarche  qui  met  in- 
nocemment en  relief  les  beautés  des  formes  les  plus  at- 
trayantes. C'était  et  son  châle  du  matin  et  le  chapeau  de 
velours  du  matin.  A  son  bas  de  soie  gris  pas  une  mouche, 
à  son  soulier  pas  une  éclabloussure.  Le  châle  était  bien 
collé  sur  le  buste,  i!  en  dessinait  vaguement  les  délicieux 
contours,  et  le  jeune  homme  en  avait  vu  les  blanches 
épaules  au  bal;  il  savait  tout  ce  que  ce  châle  couvrait  de 
trésors.  A  la  manière  dont  s'entortille  une  Parisienne  dans 
son  châle,  à  la  manière  dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue, 
un  homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course  mvsté- 
rieuse.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans 
la  personne  et  dans  la  démarche  :  la  femme  semble  peser 
moins,  elle  va,  elle  va,  ou  mieux  elle  file  comme  une 
étoile,  et  vole  emportée  par  une  pensée  que  trahissent  les 
plis  et  les  jeux  de  sa  robe.  Le  jeune  homme  hâta  le  pas, 
devança  la  femme,  se  retourna  pour  la  voir...  Pst!  elle 
avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et 
à  grelot  claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme  revint,  et  vit 
cette  femme  montant  au  fond  de  l'allée,  non  sans  rece- 
voir l'obséquieux  salut  d'une  vieille  portière,  un  tortueux 
escalier  dont  les  premières  marches  étaient  fortement 
éclairées  ;  et  madame  montait  lestement,  vivement,  comme 
doit  monter  une  femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi?  se  dit  le  jeune  homme  qui  se 
recula  pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté 
de  la  rue.  Et  il  regarda,  le  mallicureux,  tous  les  étao^es  de 
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la  maison  avec  l'attention  d'un  agent  de  police  cherchant 
son  conspirateur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  mil- 
liers à  Pans,  maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre 
de  ton,  à  quatre  étages  et  à  trois  fenêtres.  La  boutique 
et  l'entresol  appartenaient  au  cordonnier.  Les  persiennes 
du  premier  étage  étaient  fermées.  Où  allait  madame?  Le 
jeune  homme  crut  entendre  les  tintements  d'une  sonnette 
dans  l'appartement  du  second.  Effectivement,  une  lumière 
s'agita  dans  une  pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées, 
et  illumina  soudain  la  troisième  dont  l'obscurité  annon- 
çait une  première  chambre,  sans  doute  le  salon  ou  la  salle 
à  manger  de  l'appartement.  Aussitôt  la  silhouette  d'un 
chapeau  de  femme  se  dessina  vaguement,  la  porte  se 
ferma,  la  première  pièce  redevint  obscure,  puis  les  deux 
dernières  croisées  reprirent  leurs  teintes  rouges.  Là,  le 
jeune  homme  entendit  :  aGare!)),  et  reçut  un  coup  à 
l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien,  dit  une  grosse 
VOIX.  C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue 
planche  sur  son  épaule.  Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier 
était  l'homme  de  la  Providence,  disant  à  ce  curieux  : 
«De  quoi  te  méles-tu?  Songe  à  ton  service,  et  laisse  les 
Parisiens  à  leurs  petites  affaires.» 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras;  puis,  n'étant  vu  de 
personne,  il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage 
sans  les  essuyer.  Enfin,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient 
sur  ces  deux  fenêtres  éclairées  lui  faisait  mal,  il  regarda 
au  hasard  dans  la  partie  supérieure  de  la  rue  des  Vieux- 
Augustins,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté  le  long  d'un  mur, 
à  un  endroit  où  il  n'v  avait  ni  porte  de  maison  ni  lueur 
de  boutique. 

—  Est-ce  clic?  n'est-ce  pas  clic?  La  vie  ou  la  mort  pour 
un  amant.  Et  cet  amant  attendait.  Il  resta  là  pendant  un 
siècle  de  vingt  minutes.  Après,  la  femme  descendit,  et  il 
reconnut  alors  celle  qu'il  aimait  secrètement.  Néanmoins 
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il  voulut  douter  encore.  L'inconnue  alla  vers  le  fiacre  et 
j  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours  la 
fouiller,  se  dit  le  jeune  homme  qui  suivit  la  voiture  en 
courant  afin  de  dissiper  ses  derniers  doutes,  et  bientôt  il 
n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  boutique 
d'un  magasin  de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars*.  La 
dame  descendit,  entra  dans  la  boutique,  envoya  l'argent 
dû  au  cocher,  et  sortit  après  avoir  choisi  des  marabouts. 
Des  marabouts  pour  ses  cheveux  noirs!  Brune,  elle  avait 
approché  le  plumage  de  sa  tête  pour  en  voir  l'efFet. 
L'officier  croyait  entendre  la  conversation  de  cette  femme 
avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brunes 
ont  quelque  chose  de  trop  précis  dans  les  contours,  et  les 
marabouts  prêtent  à  leur  toilette  un  Jloii  qui  leur  manque. 
Madame  la  duchesse  de  Langeais  dit  que  cela  donne  à 
une  femme  quelque  chose  de  vague,  d'ossianiquc  et  de 
très-comme  il  faut. 

—  Bien.  Envoyez-les-moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars, 
et  rentra  chez  elle.  Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  de- 
meurait fut  fermée,  le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes 
ses  espérances,  et,  double  malheur,  ses  plus  chères 
croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme  ivre,  et  se 
trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était  venu. 
Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets, 
la  tête  entre  les  mains,  séchant  ses  bottes  mouillées,  les 
brûlant  même.  Ce  fut  un  moment  affreux,  un  de  ces  mo- 
ments où,  dans  la  vie  humaine,  le  caractère  se  modifie, 
et  où  la  conduite  du  meilleur  homme  dépend  du  bonheur 
ou  du  malheur  de  sa  première  action.  Providence  ou  Fa- 
talité, choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  iamille  dont 
la  noblesse  n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne;  mais  il  y  a 
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SI  peu  d'anciennes  familles  aujourd'hui ,  que  tous  les  jeunes 
gens  sont  anciens  sans  conteste.  Son  aïeul  avait  acheté  une 
charge  de  Conseiller  au  Parlement  de  Paris,  oii  il  était 
devenu  Président.  Ses  fils,  pourvus  chacun  d'une  belle 
fortune,  entrèrent  au  service,  et,  par  leurs  alhances,  arri- 
vèrent à  la  Cour.  La  Révolution  avait  balayé  cette  famille  ; 
mais  il  en  était  resté  une  vieille  douairière  entêtée  qui 
n'avait  pas  voulu  émigrer;  qui,  mise  en  prison,  menacée 
de  mourir  et  sauvée  au  9  thermidor,  retrouva  ses  biens. 
Elle  fit  revenir  en  temps  utile,  vers  1804,  son  petit-fils 
Auguste  de  Maulincour,  l'unique  rejeton  des  Charbonnon 
de  Maulincour,  qui  fut  élevé  par  la  bonne  douairière  avec 
un  triple  soin  de  mère,  de  femme  noble  et  de  douairière 
entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restauration ,  le  jeune  homme, 
alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la  Maison-Rouge*, 
suivit  les  princes  à  Gand,  fut  fait  officier  dans  les  Gardes 
du  Corps,  en  sortit  pour  servir  dans  la  Ligne,  fut  rappelé 
dans  la  Garde  royale,  où  il  se  trouvait  alors,  à  vingt-trois 
ans,  chef  d'escadron  d'un  régiment  de  cavalerie,  position 
superbe,  et  due  à  sa  grand'mère,  qui,  malgré  son  âge, 
savait  très-bien  son  monde.  Cette  double  biographie  est 
le  résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière,  sauf  les  va- 
riantes, de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient 
des  dettes  et  des  biens,  des  douairières  et  de  l'entregent. 
Madame  la  baronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le  vieux 
vidame  de  Pamiers,  ancien  Commandeur  de  l'Ordre  de 
Malte.  C'était  une  de  ces  amitiés  éternelles  fondées  sur 
des  liens  sexagénaires,  et  que  rien  ne  peut  plus  tuer,  parce 
qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  v  a  toujours  des  secrets  de 
cœur  humain ,  admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps, 
mais  insipides  à  expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient 
le  texte  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes,  amusant  comme 
peut  l'être  le  Doyen  de  Killerine* ,  une  de  ces  œuvres  dont 
parlent  les  jeunes  gens,  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues. 
Auguste  de  Maulincour  tenait  donc  au  faubourg  Saint- 
Germain  par  sa  grand'mère  et  par  le  vidamc,  et  il  lui  suf- 
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fisait  de  dater  de  deux  siècles  pour  prendre  les  airs  et  les 
opinions  de  ceux  qui  prétendent  remonter  à  Clovis.  Ce 
jeune  homme  pâle,  long  et  (luet,  délicat  en  apparence, 
homme  d'honneur  et  de  vrai  courage  d'ailleurs,  qui  se 
battait  en  duel  sans  hésiter  pour  un  oui,  pour  un  non,  ne 
s'était  encore  trouvé  sur  aucun  champ  de  bataille,  et  por- 
tait à  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur. 
C'était,  vous  le  voyez,  une  des  fautes  vivantes  de  la  Res- 
tauration, peut-être  la  plus  pardonnable.  La  jeunesse  de 
ce  temps  n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque  :  elle  s'est 
rencontrée  entre  les  souvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs 
de  l'Emigration,  entre  les  vieilles  traditions  de  la  Cour  et 
les  études  consciencieuses  de  la  bourgeoisie,  entre  la 
religion  et  les  bals  costumés,  entre  deux  Fois  politiques, 
entre  Louis  XVI II  qui  ne  voyait  que  le  présent,  et 
Charles  X  qui  voyait  trop  en  avant;  puis,  obligée  de  res- 
pecter la  volonté  du  Roi  quoique  la  royauté  se  trompât. 
Cette  jeunesse  incertaine  en  tout,  aveugle  et  clairvo vante, 
ne  fut  comptée  pour  rien  par  des  vieillards  jaloux  de 
garder  les  rênes  de  l'Etat  dans  leurs  mains  débiles,  tandis 
que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée  par  leur  retraite, 
et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  de  laquelle  aujour- 
d'hui les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés  de  la  Restaura- 
tion, se  moquent  encore.  Auguste  de  Maulincour  était 
une  victime  des  idées  qui  pesaient  alors  sur  cette  jeunesse, 
et  voici  comment.  Le  vidame  était  encore,  à  soixante-sept 
ans,  un  homme  très-spirituel,  ayant  beaucoup  vu,  beau- 
coup vécu,  contant  bien,  homme  d'honneur,  galant 
homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les  opi- 
nions les  plus  détestables  :  il  les  aimait  et  les  méprisait. 
Leur  honneur,  leurs  sentiments?  Tarare,  bagatelles  et 
momeries  !  Près  d'elles,  il  croyait  en  elles,  le  ci-devant 
monstre,  il  ne  les  contredisait  jamais,  et  les  faisait  valoir. 
Mais,  entre  amis,  quand  il  en  était  question,  le  vidame 
posait  en  principe  que  tromper  les  femmes,  mener  plu- 
sieurs intrigues  de  front,  devait  être  toute  l'occupation  des 
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jeunes  gens,  qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler 
d'autre  chose  dans  l'Etat.  II  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser 
un  portrait  si  suranné.  N'a-t-il  pas  figuré  partout?  et  htté- 
ralement,  n'est-il  pas  presque  aussi  usé  que  celui  d'un  gre- 
nadier de  rEmpire?Mais  le  vidame  eut  sur  la  destinée  de 
monsieur  de  Maulincour  une  influence  qu'il  était  néces- 
saire de  consacrer;  il  le  moralisait  à  sa  manière,  et  voulait 
le  convertir  aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie. 
La  douairière,  femme  tendre  et  pieuse,  assise  entre  son 
vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce  et  de  douceur,  mais 
douée  d'une  persistance  de  bon  goût  qui  triomphe  de 
tout  à  la  longue,  avait  voulu  conserver  à  son  petit-fils  les 
belles  illusions  de  la  vie,  et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs 
principes;  elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et  en  fit 
un  homme  timide,  un  vrai  sot  en  apparence.  La  sensibi- 
lité de  ce  garçon,  conservée  pure,  ne  s'usa  point  au  de- 
hors, et  lui  resta  si  pudique,  si  chatouilleuse,  qu'il  était 
vivement  offensé  par  des  actions  et  des  maximes  auxquelles 
le  monde  n'attachait  aucune  importance.  Honteux  de  sa 
susceptibilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous  une  assu- 
rance menteuse,  et  souffrait  en  silence;  mais  il  se  moquait, 
avec  les  autres,  de  choses  que  seul  il  admirait.  Aussi  fut- 
il  trompé,  parce  que,  suivant  un  caprice  assez  commun 
de  la  destinée,  il  rencontra  dans  l'objet  de  sa  première 
passion,  lui,  homme  de  douce  mélancolie  et  spiritualiste 
en  amour,  une  femme  qui  avait  pris  en  horreur  la  sensi- 
blerie allemande.  Le  jeune  homme  douta  de  lui,  devint 
rêveur,  et  se  roula  dans  ses  chagrins,  en  se  plaignant  de 
ne  pas  être  compris.  Puis,  comme  nous  désirons  d'autant 
plus  violemment  les  choses  qu'il  nous  est  plus  diflicilcde 
les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes  avec  cette  in- 
génieuse tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  le  secret 
leur  appartient  et  dont  peut-être  veulent-elles  garder  le 
monopole.  En  effet,  quoique  les  femmes  se  plaignent 
d'être  mal  aimées  par  les  hommes,  elles  ont  néanmoins 
peu  de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est  à  demi  léminine. 
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Toute  leur  supériorité  consiste  à  faire  croire  aux  hommes 
qu'ils  leur  sont  inférieurs  en  amour  ;  aussi  quittent-elles 
assez  volontiers  un  amant,  quand  il  est  assez  inexpéri- 
menté pour  leur  ravir  les  craintes  dont  elles  veulent  se 
parer,  ces  délicieux  tourments  de  la  jalousie  à  faux,  ces 
troubles  de  l'espoir  trompé,  ces  vaines  attentes,  enfin  tout 
le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de  femmes;  elles  ont 
en  horreur  les  Grandisson*.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à 
leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  parfait  ?  Elles  veu- 
lent des  émotions,  et  le  bonheur  sans  orages  n'est  plus  le 
bonheur  pour  elles.  Les  âmes  féminines  assez  puissantes 
pour  mettre  l'infini  dans  l'amour,  constituent  d'angéliques 
exceptions,  et  sont  parmi  les  femmes  ce  que  sont  les 
beaux  génies  parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions 
sont  rares  comme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il 
n'y  a  que  des  arrangements,  des  irritations  passagères, 
méprisables,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pendant 
qu'il  cherchait  une  femme  par  laquelle  il  pût  être  com- 
pris, recherche  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  la  grande 
folie  amoureuse  de  notre  époque,  Auguste  rencontra  dans 
le  monde  le  plus  éloigné  du  sien,  dans  la  seconde  sphère 
du  monde  d'argent  où  la  haute  banque  tient  le  premier 
rang,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont  je 
ne  sais  quoi  de  saint  et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  res- 
pect, que  l'amour  a  besoin  de  tous  les  secours  d'une 
longue  familiarité  pour  se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc 
tout  entier  aux  délices  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus 
profonde  des  passions,  à  un  amour  purement  admiratif. 
Ce  fut  d'innombrables  désirs  réprimés,  nuances  de  pas- 
sion si  vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et  si  frappantes, 
qu'on  ne  sait  à  quoi  les  comparer;  elles  ressemblent  à 
des  parfums,  à  des  nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à  des 
ombres,  à  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  peut  en  un  mo- 
ment briller  et  disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  laissant 
au  cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment  où  l'àme 
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est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélancolie,  les 
lointaines  espérances,  et  sait  trouver  dans  la  femme  plus 
qu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur  qui 
puisse  échoir  à  un  homme  que  d'aimer  assez  pour  ressen- 
tir pkis  de  joie  à  toucher  un  gant  blanc,  à  effleurer  des 
cheveux,  à  écouter  une  phrase,  à  jeter  un  regard,  que  la 
possession  la  plus  fougueuse  n'en  donne  à  l'amour  heu- 
reux? Aussi,  les  gens  rebutés,  les  laides,  les  malheureux, 
les  amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hommes  timides, 
connaissent-ils  seuls  les  trésors  que  renferme  la  voix  de  la 
personne  aimée.  En  prenant  leur  source  et  leur  principe 
dans  l'âme  même,  les  vibrations  de  l'air  chargé  de  feu 
mettent  si  violemment  les  cœurs  en  rapport,  j  portent  si 
lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteuses,  qu'une 
seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dénoûment.  Combien 
d'enchantements  ne  prodigue  pas  au  cœur  d'un  poëte  le 
timbre  harmonieux  d'une  voix  douce?  combien  d'idées 
elle  y  réveille  !  quelle  fraîcheur  elle  y  répand!  L'amour 
est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le  regard.  Auguste, 
poëte  à  la  manière  des  amants  (il  y  a  les  poètes  qui  sen- 
tent et  les  poètes  qui  expriment,  les  premiers  sont  les 
plus  heureux),  Auguste  avait  savouré  toutes  ces  joies  pre- 
mières, SI  larges,  si  fécondes.  Elle  possédait  le  plusflatteur 
organe  que  la  femme  la  plus  artificieuse  ait  jamais  sou- 
haité pour  pouvoir  tromper  à  son  aise;  elle  avait  cette  voix 
d'argent  qui,  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante  que  pour  le 
cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle  caresse  en  le  bou- 
leversant. Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Solj,  près  la 
rue  Pagevifi  ;  et  sa  furtive  apparition  dans  une  infâme 
maison  venait  de  briser  la  plus  magnifique  des  passions  ! 
La  logique  du  vidame  triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  vengerons,  dit 
Auguste. 

11  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si —  Le  doute  phi- 
losophique de  Descartes  est  une  politesse  par  laquelle  il 
faut  toujours  honorer  la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En 


2  8  SCENES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

ce  moment  le  baron  de  Maulmcour  se  rappela  que  cette 
femme  devait  aller  au  bal  dans  une  maison  où  il  avait 
accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla,  partit,  arriva,  la  chercha 
d'un  air  sournois  dans  les  salons.  Madame  de  Nucingen, 
le  voyant  si  affairé,  lui  dit  :  «Vous  ne  vojez  pas  madame 
Jules,  mais  elle  n'est  pas  encore  venue.» 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Ma- 
dame Jules  arrivait  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble,  coif- 
fée précisément  avec  les  marabouts  que  le  jeune  baron 
lui  avait  vu  choisir  dans  le  magasin  de  fleurs.  Cette  voix 
d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste.  S'il  avait  su  conquérir 
le  moindre  droit  qui  lui  permît  d'être  jaloux  de  cette 
femme,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  :  «Rue 
Soly»  !  Mais  quand  lui,  étranger,  eût  mille  fois  répété  ce 
mot  à  l'oreille  de  madame  Jules,  elle  lui  aurait  avec  éton- 
nement  demandé  ce  qu'il  voulait  dire  :  il  la  regarda  d'un 
air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut- 
être  un  grand  amusement  que  de  connaître  le  secret 
d'une  femme,  de  savoir  que  sa  chasteté  ment,  que  sa 
figure  calme  cache  une  pensée  profonde,  qu'il  j  a  quelque 
épouvantable  drame  sous  son  front  pur.  Mais  il  v  a  cer- 
taines âmes  qu'un  tel  spectacle  contriste  réellement,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  en  rient,  rentrés  chez  eux,  seuls 
avec  leur  conscience,  maudissent  le  monde  et  méprisent 
une  telle  femme.  Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulmcour 
en  présence  de  madame  Jules.  Situation  bizarre!  Il  n'exis- 
tait pas  entre  eux  d'autres  rapports  que  ceux  qui  s'éta- 
blissent dans  le  monde  entre  gens  qui  échangent  quelques 
mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  demandait 
compte  d'un  bonheur  ignoré  d'elle,  il  la  jugeait  sans  lui 
faire  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant 
chez  eux,  désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec 
une  femme  adorée  en  secret;  condamnée,   méprisée  en 
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secret.  C'est  des  monologues  inconnus,  dits  aux  murs 
d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés  et  calmés  sans  être 
sortis  du  fond  des  cœurs,  d'admirables  scènes  du  monde 
moral,  auxquelles  il  faudrait  un  peintre.  Madame  Jules 
alla  s'asseoir,  en  quittant  son  mari  qui  fit  le  tour  du  salon. 
QjLiand  elle  fut  assise,  elle  se  trouva  comme  gênée,  et, 
tout  en  causant  avec  sa  voisine,  elle  jetait  furtivement  un 
regard  sur  monsieur  Jules  Desmarets,  son  mari,  l'Agent 
de  chano-e  du  baron  de  Nucinaen.  Voici  l'histoire  de  ce 
ménage. 

Monsieur  Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage, 
placé  chez  un  Agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour 
toute  fortune  que  les  maigres  appointements  d'un  com- 
mis. Mais  c'était  un  de  ces  hommes  auxquels  le  malheur 
apprend  hâtivement  les  choses  de  la  vie,  et  qui  suivent  la 
ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un  insecte  voulant  arriver  à 
son  gîte  ;  un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les  morts 
devant  les  obstacles  et  lassent  toutes  les  patiences  par  une 
patience  de  cloporte.  Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  ver- 
tus républicaines  des  peuples  pauvres  :  il  était  sobre, 
avare  de  son  temps,  ennemi  des  plaisirs.  H  attendait.  La 
nature  lui  avait  d'ailleurs  donné  les  immenses  avantases 
cl  un  extérieur  agréable.  Son  front  calme  et  pur;  la  coupe 
de  sa  figure  placide,  mais  expressive;  ses  manières  sim- 
ples, tout  en  lui  révélait  une  existence  laborieuse  et  rési- 
gnée, cette  haute  dignité  personnelle  qui  impose  ,  et  cette 
secrète  noblesse  de  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  situations. 
Sa  modestie  inspirait  une  sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui 
le  connaissaient.  Solitaire  d'ailleurs  au  milieu  de  Pans,  il 
ne  voyait  le  monde  que  par  échappées,  pendant  le  peu 
de  moments  qu'il  passait  dans  le  salon  de  son  patron,  les 
jours  de  fête.  11  y  avait  chez  ce  jeune  homme,  comme 
chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ainsi,  des  passions 
d'une  étonnante  profondeur;  passions  trop  vastes  pour  se 
compromettre  jamais  dans  de  petits  incidents.  Son  peu 
de  fortune  l'obligeait  à  une  vie  austère,  et  il  domptait  ses 
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fantaisies  par  de  grands  travaux.  Après  avoir  pâli  sur  les 
chiffres,  il  se  délassait  en  essayant  avec  obstination  d'ac- 
quérir cet  ensemble  de  connaissances,  aujourd'hui  néces- 
saires à  tout  homme  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le 
monde,  dans  le  Commerce,  au  Barreau,  dans  la  Politique 
ou  dans  les  Lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces 
belles  âmes  est  leur  probité  même.  Voient-ils  une  pauvre 
fille,  lis  s'en  amourachent,  l'épousent,  et  usent  leur  exis- 
tence à  se  débattre  entre  la  misère  et  l'amour.  La  plus 
belle  ambition  s'éteint  dans  le  livre  de  dépense  du  ménage. 
Jules  Desmarets  donna  pleinement  dans  cet  écueil.  Un 
soir,  il  vit  chez  son  patron  une  jeune  personne  de  la  plus 
rare  beauté.  Les  malheureux  privés  d'affections,  et  qui 
consument  les  belles  heures  de  la  jeunesse  en  de  longs 
travaux,  ont  seul  le  secret  des  rapides  ravages  que  fait 
une  passion  dans  leurs  cœurs  désertés,  méconnus.  Ils  sont 
si  certains  de  bien  aimer,  toutes  leurs  forces  se  concentrent 
si  promptement  sur  la  femme  de  laquelle  ils  s'éprennent, 
que,  près  délie,  ils  reçoivent  de  délicieuses  sensations 
en  n'en  donnant  souvent  aucune.  C'est  le  plus  flatteur  de 
tous  les  égoïsmes  pour  la  femme  qui  sait  deviner  cette 
apparente  immobilité  de  la  passion  et  ces  atteintes  si  pro- 
fondes qu'il  leur  faut  quelque  temps  pour  reparaître  à  la 
surface  humaine.  Ces  pauvres  gens,  anachorètes  au  sein 
de  Pans,  ont  toutes  les  jouissances  des  anachrorètes,  et 
peuvent  parfois  succomber  à  leurs  tentations;  mais  plus 
souvent  trompés,  trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rare- 
ment permis  de  recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour 
qui,  pour  eux,  est  toujours  comme  une  fleur  tombée  du 
ciel.  Un  sourire  de  sa  femme,  une  seule  inflexion  de  voix 
suffirent  à  Jules  Desmarets  pour  concevoir  une  passion 
sans  bornes.  Heureusement,  le  feu  concentré  de  cette  pas- 
sion secrète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  1  inspirait.  Ces 
deux  êtres  s'aimèrent  alors  religieusement.  Pour  tout  ex- 
primer en  un  mot,  ils  se  prirent  sans  honte  tous  deux  j)ar 
la  main,  au    milieu  du    monde,  comme  deux    enfants, 
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frère  et  sœur,  qui  veulent  traverser  une  foule  où  chacun 
leur  fait  place  en  les  admirant.  La  jeune  personne  était 
dans  une  de  ces  circonstances  affreuses  où  fégoïsmc  a 
placé  certains  enfants.  Elle  n'avait  pas  d'Etat-Civil,  et  son 
nom  de  Clémence,  son   âge    furent  constatés  par  un  acte 
de  notoriété  publique.  Quant  à  sa  fortune,  c'était  peu  de 
chose.  Jules  Desmarets  fut  l'homme  le  plus  heureux  en 
apprenant  ces  malheurs.   Si    Clémence   eût  appartenu   à 
quelque  fiuTiille  opulente,  il  aurait  désespéré  de  l'obtenir; 
mais  elle  était  une  pauvre  enfant  de  l'amour,  le  fruit  de 
quelque  terrible  passion  adultérine  :  ils  s'épousèrent.  Là, 
commença  pour  Jules  Desmarets  une  série  d'événements 
heureux.  Chacun  envia  son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accu- 
sèrent dès  lors  de  n'avoir  que  du  bonheur,  sans  faire  la 
part  à  ses  vertus  ni  à  son  courage.  Quelques  jours  après 
le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de  Clémence,  qui,  dans  le 
monde, "passait  pour  en  être  la  marraine,  dit  à  Jules  Des- 
marets d'acheter  une  charge  d'Agent  de  change,  en  pro- 
mettant de  lui  procurer  tous  les  capitaux  nécessaires.  En 
ce  moment,  ces  charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré. 
Le  soir,  dans  le  salon  même  de  son  Agent  de  change,  un 
riche  capitaliste  proposa,  sur  la  recommandation  de  cette 
dame,  à  Jules  Desmarets,  le  plus  avantageux  marché  qu'il 
fût  possible  de  conclure,  lui  donna  autant  de  fonds  qu'il 
lui  en  fallait  pour  exploiter  son  privilège,  et  le  lendemain 
l'heureux  commis  avait  acheté  la  charge  de  son  patron. 
En  quatre  ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un  des  plus 
riches  particuliers  de  sa  compagnie  ;  des  clients  considé- 
rables vinrent  augmenter  le  nombre  de  ceux  que  lui  avait 
légués  son  prédécesseur.  Il  inspirait  une  confiance  sans 
bornes,  et  il  lui  était  impossible  de  méconnaître,  dans  la 
manière  dont  les  affaires  se  présentaient  à  lui,  quelque 
influence  occulte  due  à  sa  belle-mère  ou  à  une  protec- 
tion secrète  qu'il  attribuait  à  la  Providence.  Au  bout  de  la 
troisième  année,  Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  mo- 
ment, monsieur  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi  pour  le 
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distinguer  de  son  frère  aîné,  qu'il  avait  établi  notaire  à 
Paris,  possédait  environ  deux  cent  mille  livres  de  rente. 
II  n'existait  pas  dans  Paris  un  second  exemple  du  bonheur 
dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis  cinq  ans  cet  amour  ex- 
ceptionnel n'avait  été  troublé  que  par  une  calomnie  dont 
monsieur  Jules  tira  la  plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses 
anciens  camarades  attribuait  à  madame  Jules  la  fortune 
de  son  mari ,  qu'il  expliquait  par  une  haute  protection 
chèrement  achetée.  Le  calomniateur  fut  tué  en  duel.  La 
passion  profonde  des  deux  époux  l'un  pour  l'autre,  et  qui 
résistait  au  mariage,  obtenait  dans  le  monde  le  plus  grand 
succès,  quoiqu'elle  contrariât  plusieurs  femmes.  Le  joli 
ménage  était  respecté,  chacun  le  fêtait.  L'on  aimait  sincè- 
rement monsieur  et  madame  Jules,  peut-être  parce  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  doux  à  voir  que  des  gens  heureux  ; 
mais  ils  ne  restaient  jamais  long-temps  dans  les  salons,  et 
s'en  sauvaient  impatients  de  gagner  leur  nid  à  tire-d'ailes 
comme  deux  colombes  égarées.  Ce  nid  était  d'ailleurs 
un  grand  et  bel  hotel  de  la  rue  de  Ménars,  où  le  senti- 
ment des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la  gent  financière 
continue  à  étaler  traditionnellement,  et  où  les  deux  époux 
recevaient  magnifiquement,  quoique  les  obligations  du 
monde  leur  convinssent  peu.  Néanmoins,  Jules  subissait 
le  monde,  sachant  que,  tôt  ou  tard,  une  famille  en  a  be- 
soin ;  mais  sa  femme  et  lui  s'y  trouvaient  toujours  comme 
des  plantes  de  serre  au  milieu  d'un  orage.  Par  une  déli- 
catesse bien  naturelle,  Jules  avait  caché  soigneusement  à 
sa  femme  et  la  calomnie  et  la  mort  du  calomniateur  qui 
avait  failli  troubler  leur  félicité.  Madame  Jules  était  por- 
tée, par  sa  nature  artiste  et  délicate,  à  aimer  le  luxe.  Mal- 
gré la  terrible  leçon  du  duel,  quelques  femmes  impru- 
dentes se  disaient  à  l'oreille  que  madame  Jules  devait  se 
trouver  souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs  que  lui  ac- 
cordait son  mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fantaisies  ne 
pouvaient  pas,  suivant  leurs  calculs,  suffire  à  ses  dépenses. 
En  effet,  on  la  trouvait  souvent  bien  plus  élégante,  chez 
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elle,  qu'elle  ne  l'était  pour  aller  dans  le  inonde.  Elle  ai- 
mait à  ne  se  parer  que  pour  son  mari,  voulant  lui  prouver 
ainsi  que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde.  Amour 
vrai,  amour  pur,  heureux  surtout,  autant  que  le  peut 
être  un  amour  publiquement  clandestin.  Aussi  monsieur 
Jules,  toujours  amant,  plus  amoureux  chaque  jour, 
heureux  de  tout  près  de  sa  femme,  même  de  ses  caprices, 
était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir,  comme  si  c'eût  été  le 
symptôme  de  quelque  maladie.  Auguste  de  Maulincour 
avait  eu  le  malheur  de  se  heurter  contre  cette  passion,  et 
de  s'éprendre  de  cette  femme  à  en  perdre  la  tête.  Cepen- 
dant, quoiqu'il  portât  en  son  cœur  un  amour  si  sublime, 
il  n'était  pas  ridicule.  Il  se  laissait  aller  à  toutes  les  exi- 
gences des  mœurs  militaires;  mais  il  avait  constamment, 
même  en  buvant  un  verre  de  vin  de  Champagne,  cet  air 
rêveur,  ce  silencieux  dédain  de  l'existence,  cette  figure 
nébuleuse  qu'ont,  à  divers  titres,  les  gens  blasés,  les  gens 
peu  satisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui  se  croient  poi- 
trinaires ou  se  gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aimer 
sans  espoir,  être  dégoûté  de  la  vie,  constituent  aujour- 
d'hui des  positions  sociales.  Or,  la  tentative  de  violer  le 
cœur  d'une  souveraine  donnerait  peut-être  plus  d'espé- 
rances qu'un  amour  follement  conçu  pour  une  femme 
heureuse.  Aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suffisantes 
pour  rester  grave  et  morne.  Une  reine  a  encore  la  vanité 
de  sa  puissance,  elle  a  contre  elle  son  élévation;  mais  une 
bourgeoise  religieuse  est  comme  un  hérisson,  comme  une 
huître  dans  leurs  rudes  enveloppes. 

En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa 
maîtresse  anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  double- 
ment infidèle.  Madame  Jules  était  là,  naïvement  posée, 
comme  la  femme  la  moins  artificieuse  du  monde,  douce, 

f)leine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel  abîme  est  donc 
a  nature  humaine?  Avant  d'entamer  la  conversation,  le 
baron  reo-ardait  alternativement  et  cette  femme  et  son 
mari.  Que  de  réflexions  ne  fit-il  pas  ?  II  recomposa  toutes 
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les  Nuits  d'Young  en  un  moment.  Cependant  la  musique 
retentissait  dans  les  appartements,  la  lumière  y  était  ver- 
sée par  mille  bougies,  c'était  un  bal  de  banquier,  une  de 
ces  fêtes  insolentes  par  lesquelles  ce  monde  d'or  mat 
essayait  de  narguer  les  salons  d'or  moulu  où  naît  la  bonne 
compagnie  du  faubourg  Saint-Germain,  sans  prévoir  qu'un 
jour  la  Banque  envahirait  le  Luxembourg  et  s'assiérait 
sur  le  trône.  Les  conspirations  dansaient  alors,  aussi  in- 
souciantes des  futures  faillites  du  pouvoir  que  des  futures 
faillites  de  la  Banque.  Les  salons  dorés  de  monsieur 
le  baron  de  Nucingen  avaient  cette  animation  particu- 
lière que  le  monde  de  Paris,  joyeux  en  apparence  du 
moins,  donne  aux  fêtes  de  Paris.  Là,  les  hommes  de  ta- 
lent communiquent  aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots  leur 
communiquent  cet  air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet 
échange,  tout  s'anime.  Mais  une  fête  de  Paris  ressemble 
toujours  un  peu  à  un  feu  d'artifice  :  esprit,  coquetterie, 
plaisir,  tout  y  brille  et  s'y  éteint  comme  des  fusées.  Le 
lendemain,  chacun  a  oublié  son  esprit,  ses  coquetteries 
et  son  plaisir. 

—  Eh  quoi!  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion, 
les  femmes  sont  donc  telles  que  le  vidame  les  voit? 
Certes,  toutes  celles  qui  dansent  ici  sont  moins  irrépro- 
chables que  ne  le  paraît  madame  Jules,  et  madame  Jules 
va  rue  Soly.  La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul  lui 
crispait  le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  cette 
question  depuis  le  commencement  de  l'hiver,  dit-elle  en 
souriant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse  comme  le  sont 
toutes  les  femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 
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—  Ecoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véritable 
raison,  elle  vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  fausseté  à  ne  pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a 
l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit,  une  amitié  de  la- 
quelle je  ne  suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais 
vous  ne  sauriez  avoir  que  de  nobles  secrets,  et  me  croyez- 
vous  donc  capable  de  plaisanter  sur  des  choses  respec- 
tables ? 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous 
riez  de  nos  sentiments  les  plus  purs;  vous  les  calomniez. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  secrets.  J'ai  le  droit  d'aimer  mon 
mari  à  la  face  du  monde,  je  le  dis,  j'en  suis  orgueilleuse  ; 
et  si  vous  vous  moquez  de  moi  en  apprenant  que  je  ne 
danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus  mauvaise  opinion  de 
votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariage, 
qu'avec  votre  mari  ? 

—  Oui,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul  sur  lequel  je  me 
sois  appuyée,  et  je  n'ai  jamais  senti  le  contact  d'aucun 
autre  homme. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  tâté  le  pouls  ?... 
• —  Eh!  bien,  voilà  que  vous  vous  moquez. 

—  Non,  madame,  je  vous  admire  parce  que  je  vous 
comprends.  Mais  vous  laissez  entendre  votre  voix,  mais 
vous  vous  laissez  voir,  mais...  enfin,  vous  permettez  à  nos 
yeux  d'admirer. . . 

—  Ah!  voilà  mes  chagrins,  dit-elle  en  l'interrompant. 
Oui,  j'aurais  voulu  qu'il  fût  possible  à  une  femme  mariée 
de  vivre  avec  son  mari  comme  une  maîtresse  vit  avec  son 
amant  :  car  alors... 

—  Alors,  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  deux  heures,  à 
pied,  déguisée,  rue  Soly  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Solv  ?  lui  demandâ- 
t-elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émotion,  et 
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aucun  trait  ne  vacilla  dans  son  visage,  et  elle  ne  rougit 
pas,  et  elle  resta  calme. 

—  Q.uoi  !  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage 
d'une  maison  située  rue  des  Vieux-Augustms,  au  coin 
de  la  rue  Soly?  Vous  n'aviez  pas  un  fiacre  à  dix  pas,  et 
vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de  Richelieu,  chez  la  fleuriste, 
oii  vous  avez  choisi  les  marabouts  qui  parent  maintenant 
votre  tête? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi,  elle  était  impassible  et  rieuse,  elle" 
s'éventait  ;  mais  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main  sur  sa 
ceinture,  au  milieu  du  dos,  l'aurait  peut-être  trouvée  hu- 
mide. En  ce  moment,  Auguste  se  souvint  des  leçons  du 
vidame. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étran- 
gement, ajouta-t-il  d'un  air  crédule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de  suivre 
une  femme  et  de  surprendre  ses  secrets,  vous  me  permet- 
trez devons  dire  que  cela  est  mal,  très-mal,  et  je  vous  fais 
l'honneur  de  ne  pas  vous  croire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  plaça  devant  la  cheminée,  et  pa- 
rut pensif.  Il  baissa  la  tête;  mais  son  regard  était  attaché 
sournoisement  sur  madame  Jules,  qui,  ne  pensant  pas  au 
jeu  des  glaces,  jeta  sur  lui  deux  ou  trois  coups  d'œil  em- 
preints de  terreur.  Madame  Jules  fit  un  signe  à  son  mari, 
elle  en  prit  le  bras  en  se  levant  pour  se  promener  dans  les 
salons.  Quand  elle  passa  près  de  monsieur  de  Maulin- 
cour,  celui-ci,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute 
veix ,  comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  :  «C'est 
une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas  tranquillement  cette 
nuit. . .  »  Madame  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  impo- 
sant plein  de  mépris,  et  continua  sa  marche,  sans  savoir 
qu'un  regard  de  plus,  s'il  était  surpris  par  son  mari,  pou- 
vait mettre  en  question  et  son  bonheur  et  la  vie  de  deux 
hommes.  Auguste,  en  proie  à  la  rage  qu'il  étouffa  dans 
les  profondeurs  de  son  âme,  sortit  oientôt  en  jurant  de 
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pénétrer  jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant  de  partir, 
il  chercha  madame  Jules  afin  de  la  revoir  encore;  mais 
elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune  tête 
éminemment  romanesque  comme  toutes  celles  qui  n'ont 
point  connu  l'amour  dans  toute  l'étendue  qu'ils  lui  don- 
nent! II  adorait  madame  Jules  sous  une  nouvelle  forme, 
il  l'aimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec  les  délirantes 
angoisses  de  l'espoir.  Infidèle  à  son  mari,  cette  femme 
devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes  les 
félicités  de  l'amour  heureux,  et  son  imagination  lui  ouvrit 
alors  l'immense  carrière  des  plaisirs  de  la  possession. 
Enfin,  s'il  avait  perdu  l'ange,  il  retrouvait  le  plus  délicieux 
des  démons.  II  se  coucha,  faisant  mille  châteaux  en  Es- 
pagne, justifiant  madame  Jules  par  quelque  romanesque 
bienfait  auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  se  vouer 
entièrement,  dès  le  lendemain,  à  la  recherche  des  causes, 
des  intérêts,  du  nœud  que  cachait  ce  mystère.  C'était  un 
roman  à  lire;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer,  et  dans  lequel 
il  avait  son  rôle. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand  on 
le  fait  pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  N'est- 
ce  pas  se  donner  les  plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête 
homme?  Mais  il  faut  se  résigner  à  bouillir  de  colère,  à 
rugir  d'impatience,  à  se  glacer  les  pieds  dans  la  boue, 
à  transir  et  brûler,  à  dévorer  de  fausses  espérances.  Il  faut 
aller,  sur  la  foi  d'une  indication,  vers  un  but  ignoré,  man- 
quer son  coup,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des  élé- 
gies, des  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  un 
passant  inoffensif  qui  vous  admire  ;  puis  renverser  des 
bonnes  femmes  et  leurs  paniers  de  pommes,  courir,  se 
reposer,  rester  devant  une  croisée,  faire  mille  supposi- 
tions... Mais  c'est  la  chasse,  la  chasse  dans  Paris,  lâchasse 
avec  tous  ses  accidents,  moins  les  chiens,  le  fusil  et  le 
tahiau  !  Il  n'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celles  de 
la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour 
ou  de  vengeance  pour  s'embusquer  dans  Pans,  comme 
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un  tigre  qui  veut  sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors 
de  tous  les  accidents  de  Paris  et  d'un  quartier,  en  leur 
prêtant  un  intérêt  de  plus  que  celui  dont  ils  abondent 
déjà.  Alors,  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme  multiple?  n'est- 
ce  pas  vivre  de  mille  passions,  de  mille  sentiments  en- 
semble? 

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  cette  ardente 
existence  avec  amour,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les 
malheurs  et  tous  les  plaisirs.  Il  allait  déguisé,  dans  Paris, 
veillait  à  tous  les  coins  de  la  rue  Pagevin  ou  de  la  rue  des 
Vieux-Augustins.  Il  courait  comme  un  chasseur  de  la  rue 
de  Ménars  à  la  rue  Solj,  de  la  rue  Solj  à  la  rue  de 
Ménars,  sans  connaître  ni  la  vengeance,  ni  le  prix  dont 
seraient  ou  punis  ou  récompensés  tant  de  soins,  de  dé- 
marches et  de  ruses!  Et,  cependant,  il  n'en  était  pas 
encore  arrivé  à  cette  impatience  qui  tord  les  entrailles  et 
fait  suer;  il  flânait  avec  espoir,  en  pensant  que  madame 
Jules  ne  se  hasarderait  pas  pendant  les  premiers  jours  à 
retourner  là  où  elle  avait  été  surprise.  Aussi  avait-il  con- 
sacré ces  premiers  jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la 
rue.  Novice  en  ce  métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  por- 
tier, m  le  cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle  venait 
madame  Jules;  mais  il  espérait  pouvoir  se  créer  un  obser- 
vatoire dans  la  maison  située  en  face  de  l'appartement 
mystérieux.  II  étudiait  le  terrain,  il  voulait  concilier  la 
prudence  et  l'impatience,  son  amour  et  le  secret. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  au  milieu 
des  plans  qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  et 
en  quittant  son  échiquier  après  une  de  ces  factions  assi- 
dues qui  ne  lui  avaient  encore  rien  appris,  il  s'en  retour- 
nait vers  quatre  heures  à  son  hôtel  où  l'appelait  une  affaire 
relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue  Coquillière, 
par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout-à-coup 
les  ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tom- 
bant sur  les  flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Un  fan- 
tassin de  Paris  est  alors  obligé  de  s'arrêter  tout  court,  de 
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se  réfugier  dans  une  boutique  ou  dans  un  café,  s'il  est 
assez  riche  pour  y  payer  son  hospitalité  forcée;  ou,  selon 
l'urgence,  sous  une  porte  cochère,  asile  des  gens  pauvres 
ou  mal  mis.  Comment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  pas 
encore  essayé  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaim 
de  Parisiens  groupés,  par  un  temps  d'orage,  sous  le  porche 
humide  d'une  maison?  Où  rencontrer  un  plus  riche 
tableau  ?  N'y  a-t-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou  philo- 
sophe qui  observe  avec  plaisir,  soit  les  raies  faites  par  la 
f)Iuie  sur  le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère,  espèce  de  cise- 
ures  semblables  aux  jets  capricieux  des  filets  de  verre; 
soit  les  tourbillons  d'eau  blanche  que  le  vent  roule  en 
poussière  lumineuse  sur  les  toits;  soit  les  capricieux  dé- 
gorgements des  tuyaux  pétillants,  écumeux;  enfin  mille 
autres  riens  admirables,  étudiés  avec  déhces  par  les  flâ- 
neurs, malgré  les  coups  de  balai  dont  les  régale  le  maître 
de  la  loge?  Puis  il  y  a  le  piéton  causeur  qui  se  plaint  et 
converse  avec  la  portière,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai 
comme  un  grenadier  sur  son  fusil;  le  piéton  indigent, 
fantastiquement  collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses 
haillons  habitués  au  contact  des  rues;  le  piéton  savant 
qui  étudie,  épèle  ou  lit  les  affiches  sans  les  achever;  le 
piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  auxquels  il  arrive 
malheur  dans  la  rue,  qui  rit  des  femmes  crottées  et  fait 
des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont  aux  fenêtres;  le  piéton 
silencieux  qui  regarde  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les 
étages;  le  piéton  industriel,  armé  d'une  sacoche  ou  muni 
d'un  paquet,  traduisant  la  pluie  par  profits  et  pertes;  le 
piéton  aimable,  qui  arrive  comme  un  obus,  en  disant  : 
«  Ah  !  quel  temps,  messieurs  !  »  et  qui  salue  tout  le  monde  ; 
enfin,  le  vrai  bourgeois  de  Paris,  homme  à  parapluie, 
expert  en  averse,  qui  l'a  prévue,  sorti  malgré  l'avis  de  sa 
femme,  et  qui  s'est  assis  sur  la  chaise  du  portier.  Selon 
son  caractère,  chaque  membre  de  cette  société  fortuite 
contemple  le  ciel,  s'en  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crottcr, 
ou  parce  qu'il  est  pressé,  ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens 
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marchant  malgré  vent  et  marée,  ou  parce  que  la  cour 
de  la  maison  étant  humide  et  catarrhalement  mortelle,  la 
hsière,  dit  un  proverbe,  est  pire  que  le  drap.  Chacun  a 
ses  motifs.  II  ne  reste  que  le  piéton  prudent,  l'homme  qui, 
pour  se  remettre  en  route,  épie  quelques  espaces  bleus 
à  travers  les  nuages  crevassés. 

Monsieur  de  Maulincour  se  réfugia  donc,  avec  toute 
une  famille  de  piétons,  sous  le  porche  d'une  vieille  maison 
dont  la  cour  ressemblait  à  un  grand  tujau  de  cheminée. 
II  y  avait  le  long  de  ces  murs  plâtreux,  salpêtres  et  ver- 
dâtres,  tant  de  plombs  et  de  conduits,  et  tant  d'étages 
dans  les  quatre  corps  de  logis,  que  vous  eussiez  dit  les 
cascatelles  de  Saint-CIoud.  L'eau  ruisselait  de  toutes  parts; 
elle  bouillonnait,  elle  sautillait,  murmurait;  elle  était 
noire,  blanche,  bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foisonnait 
sous  le  balai  de  la  portière,  vieille  femme  édentée, 
faite  aux  orages,  qui  semblait  les  bénir  et  qui  poussait 
dans  la  rue  mille  débris  dont  l'inventaire  curieux  révélait 
la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  locataire  de  la  maison. 
C'était  des  découpures  d'indienne,  des  feuilles  de  thé, 
des  pétales  de  fleurs  artificielles,  décolorées,  manquées; 
des  épluchures  de  légumes,  des  papiers,  des  fragments 
de  métal.  A  chaque  coup  de  balai,  la  vieille  femme  met- 
tait à  nu  l'âme  du  ruisseau,  cette  fente  noire,  découpée 
en  cases  de  damier,  après  laquelle  s'acharnent  les  portiers. 
Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau,  l'un  des  milliers 
que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour;  mais  il  l'exami- 
nait machinalement,  en  homme  absorbé  par  ses  pensées, 
lorsqu'en  levant  les  yeux  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un 
homme  qui  venait  d'entrer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant,  mais 
non  pas  le  mendiant  de  Paris,  création  sans  nom  dans  les 
langages  liumains;  non,  cet  homme  formait  un  type  nou- 
veau frappé  en  dehors  de  toutes  les  idées  réveillées  par 
le  mot  de  mendiant.  L'inconnu  ne  se  distinguait  point 
par  ce  caractère  originalement   parisien  qui   nous  saisit 
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assez  souvent  dans  les  malheureux  que  Charlet  a  repré- 
sentés parfois,  avec  un  rare  bonheur  d'observation  :  c'est 
de  grossières  figures  roulées  dans  la  boue,  à  la  voix 
rauque,  au  nez  rougi  et  bulbeux,  à  bouches  dépourvues 


de  dents,  quoique  menaçantes;  humbles  et  terribles,  chez 
lesquelles  l'intelligence  profonde  qui  brille  dans  les  yeux 
semble  être  un  contre-sens.  Quelques-uns  de  ces  vaga- 
bonds effrontés  ont  le  teint  marbré,  gercé,  veiné;  le  front 
couvert  de  rugosités;  les  cheveux  rares  et  sales,  comme 
ceux  d'une  perruque  jetée  au  coin  d'une   borne.  Tous 
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gais  dans  leur  dégradation,  et  dégradés  dans  leurs  Joies, 
tous  marqués  du  sceau  de  la  débauche  jettent  leur  silence 
comme  un  reproche;  leur  attitude  révèle  d'effrayantes 
pensées.  Placés  entre  le  crime  et  l'aumône,  ils  n'ont  plus 
de  remords,  et  tournent  prudemment  autour  de  l'écha- 
faud  sans  y  tomber,  innocents  au  milieu  du  vice,  et 
vicieux  au  milieu  de  leur  innocence.  Ils  font  souvent  sou- 
rire, mais  font  toujours  penser.  L'un  vous  représente  la 
civilisation  rabougrie,  il  comprend  tout  :  l'honneur  du 
bagne,  la  patrie,  la  vertu;  puis  c'est  la  malice  du  crime 
vulgaire,  et  les  finesses  d'un  forfait  élégant.  L'autre  est 
résigné,  mime  profond,  mais  stupide.  Tous  ont  des  vel- 
léités d'ordre  et  de  travail,  mais  ils  sont  repoussés  dans 
leur  fange  par  une  société  qui  ne  veut  pas  s'enquérir 
de  ce  qu'il  peut  j  avoir  de  poètes,  de  grands  hommes,  de 
gens  intrépides  et  d'organisations  magnifiques  parmi  les 
mendiants,  ces  bohémiens  de  Paris;  peuple  souveraine- 
ment bon  et  souverainement  méchant,  comme  toutes  les 
masses  qui  ont  souffert;  habitué  à  supporter  des  maux 
inouïs,  et  qu'une  fatale  puissance  maintient  toujours  au 
niveau  de  la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve,  une  espérance, 
un  bonheur  :  le  jeu,  la  loterie  ou  le  vin.  II  n'y  avait  rien 
de  cette  vie  étrange  dans  le  personnage  collé  fort  insou- 
ciamment  sur  le  mur,  devant  monsieur  de  Maulincour, 
comme  une  fantaisie  dessinée  par  un  habile  artiste  der- 
rière quelque  toile  retournée  de  son  atelier.  Cet  homme 
long  et  sec,  dont  le  visage  plombé  trahissait  une  pensée 
profonde  et  glaciale,  séchait  la  pitié  dans  le  cœur  des 
curieux,  par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  par  un  regard 
noir  qui  annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d'égal  à  égal 
avec  eux.  Sa  figure  était  d'un  blanc  sale,  et  son  crâne 
ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait  une  vague  ressemblance 
avec  un  quartier  de  granit.  Quelques  mèches  plates  et 
grises,  placées  de  chaque  côté  de  sa  tête,  descendaient 
sur  le  collet  de  son  habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au 
cou.  11  ressemblait  tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Q.ui- 
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chotte;  il  était  railleur  et  mélancolique,  plein  de  mépris, 
de  philosophie,  mais  à  demi  aliéné.  II  paraissait  ne  pas 
avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était  longue.  Sa  méchante 
cravate  noire  tout  usée,  déchirée,  laissait  voir  un  cou  pro- 
tubérant, fortement  sillonné,  composé  de  veines  grosses 
comme  des  cordes.  Un  large  cercle  brun,  meurtri,  se 
dessinait  sous  chacun  de  ses  jeux.  II  semblait  avoir  au 
moins  soixante  ans.  Ses  mains  étaient  blanches  et  propres. 
II  portait  des  bottes  éculées  et  percées.  Son  pantalon  bleu, 
raccommodé  en  plusieurs  endroits,  était  blanchi  par  une 
espèce  de  duvet  qui  le  rendait  ignoble  à  voir.  Soit  que 
ses  vêtements  mouillés  exhalassent  une  odeur  fétide,  soit 
qu'il  eût  à  l'état  normal  cette  senteur  de  misère  qu'ont  les 
taudis  parisiens,  de  même  que  les  Bureaux,  les  Sacristies 
et  les  Hospices  ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance,  dont  rien 
ne  saurait  donner  l'idée,  les  voisins  de  cet  homme  quit- 
tèrent leurs  places  et  le  laissèrent  seul;  il  jeta  sur  eux, 
puis  reporta  sur  l'ofFicier  son  regard  calme  et  sans  expres- 
sion, le  regard  si  célèbre  de  monsieur  de  Tallejrand, 
coup-d'œil  terne  et  sans  chaleur,  espèce  de  voile  impéné- 
trable sous  lequel  une  âme  forte  cache  de  profondes  émo- 
tions et  les  plus  exacts  calculs  sur  les  hommes,  les  choses 
et  les  événements.  Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa. 
Sa  bouche  et  son  front  furent  impassibles;  mais  ses  jeux 
s'abaissèrent  par  un  mouvement  d'une  lenteur  noble  et 
presque  tragique.  II  j  eut  enfin  tout  un  drame  dans  le 
mouvement  de  ses  paupières  flétries. 

L'aspect  de  cette  figure  stoïque  fit  naître  chez  monsieur 
de  Maulincour  l'une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  com- 
mencent par  une  interrogation  vulganc  et  finissent  par 
comprendre  tout  un  monde  de  pensées.  L'orage  était 
passé.  Monsieur  de  Maulincour  n'aperçut  plus  de  cet 
homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne  ; 
mais,  en  quittant  sa  place  pour  s'en  aller,  il  trouva  sous 
ses  pieds  une  lettre  qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle 
appartenait  à  l'inconnu,  en  lui  vojant  remettre  dans  sa 
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poche  un  foulard  dont  il  venait  de  se  servir.  L'ofFicier, 
qui  prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  en  lut  involontaire- 
ment l'adresse  : 

A  Mosîeur, 
Mosieur  Ferragusse , 

Rue  des  Grands-Augustains,  au  coing  de  la  rue  Solj. 

Paris. 


La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et  l'indication  em- 
pêcha monsieur  de  Maulincour  de  la  restituer  :  car  il  y  a 
peu  de  passions  qui  ne  deviennent  improbes  à  la  longue. 
Le  baron  eut  un  pressentmient  de  l'opportunité  de  cette 
trouvaille,  et  voulut,  en  gardant  la  lettre,  se  donner  le 
droit  d'entrer  dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  venir 
la  rendre  à  cet  homme,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât 
dans  la  maison  suspecte.  Déjà  des  soupçons,  vagues 
comme  les  premières  lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir 
des  rapports  entre  cet  homme  et  madame  Jules.  Les 
amants  jaloux  supposent  tout;  et  c'est  en  supposant  tout, 
en  choisissant  les  conjectures  les  plus  probables  que  les 
juges,  les  espions,  les  amants  et  les  observateurs  devinent 
la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre?  est-elle  de  madame  Jules? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  son  ima- 
gination inquiète;  mais  aux  premiers  mots  il  sourit.  Voici 
textuellement,  dans  la  splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans 
son  orthographe  ignoble,  cette  lettre,  à  laquelle  il  était 
impossible  de  rien  ajouter,  dont  il  ne  fallait  rien  retran- 
cher, si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a  été  nécessaire 
de  ponctuer  en  la  donnant.  Il  n'existe  dans  l'original  ni 
virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'exclama- 
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tion  ;  fait  qui  tiendrait  à  détruire  le  système  des  points  par 
lesquels  les  auteurs  modernes  ont  essayé  de  pemdre  les 
grands  désastres  de  toutes  les  passions. 

«  Henry  ! 

«Dans  le  nombre  des  sacrifisses  que  je  m'étais  imposée 
«a  votre  égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus  vous  donner 
«  de  mes  nouvelles ,  mais  une  voix  irrésistible  mordonne  de 
«vous  faire  connettre  vos  crimes  en  vers  moi.  Je  sais 
«d'avance  que  votre  ame  an  durcie  dans  le  vice  ne  daignera 
«pas  me  pleindre.  Votre  cœur  est  sour  à  la  censibilité.  Ne 
«  l'ét-il  pas  aux  cris  de  la  nature,  mais  peu  importe  :  je  dois 
«vous  apprendre  jusqu'à  quelle  poing  vous  vous  êtes  rendu 
«coupable  et  l'orreur  de  la  position  où  vous  m'avez  mis, 
«Henry,  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  ma  pro- 
«mière  faute  et  vous  avez  pu  mé  plonger  dans  le  même 
amalbeur  et  m'abendonner  à  mon  desespoir  et  à  ma  dou- 
«leur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyence  que  javoit  d'être  aimée 
«et  d'être  estimée  de  vou  m'avait  donné  le  couraje  de  su- 
«  porter  mon  sort.  Mais  aujourd'hui  que  me  reste-t-il?  ne 
«m'avez  vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus 
«cher,  tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie  :  parans,  amis,  on- 
«  neur,  réputations,  je  vous  ai  tout  sacrifiés  et  il  ne  me  reste 
«que  l'oprobre,  la  honte  et  je  le  dis  sans  rougire,  la  misère. 
«  11  ne  manquai  à  mon  malheur  que  la  sertitude  de  votre 
«mépris  et  de  votre  aine;  maintenant  que  je  lé,  j'orai  le 
«couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'hon- 
«  neur  de  ma  famille  le  commande  :  je  vais  donc  mettre  un 
«  terme  à  mes  souffransses.  Ne  faites  aucune  réflaictions 
«sur  mon  projet,  Henry.  11  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon 
«état  m'y  forsse.  Sans  secour,  sans  soutien,  sans  un  ami 
«pour  me  consoler,  puije  vivre?  non.  Le  sort  en  a  désidé. 
«Amci  dans  deux  jours,  Henry,  dans  deux  jours  Ida  ne 
«cera  plus  digne  de  votre  estime;  mais  recevez  le  serment 
«  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille ,  puisque 
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«je  n'ai  pas  sesé  d'être  digne  de  votre  amitié.  O  Henry, 
«mon  ami,  car  je  ne  changerai  jamais  pour  vous,  promet- 
«tez-moi  que  vous  me  pardonnerez  la  carrier  que  je  vait 
«embrasser.  Mon  amour  m'a  donné  du  courage,  il  me 
«  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon  cœur  d'ailleur  plain  de  ton 
«image  cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la  séduction. 
«  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage,  et  jugez- 
«vous.  Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est 
«  à  genoux  que  je  lui  demende  votre  pardon,  car  je  le  sens, 
«  il  ne  me  manquerai  plus  à  mes  maux  que  la  douleur  de 
«vous  savoir  malheureux.  Malgré  le  dénument  où  je  me 
«trouve,  je  refuserai  toutèspecde  secour  de  vous.  Si  vous 
«m'aviez  aimé,  j'orai  pu  les  recevoir  comme  venent  de  la 
«mitié,  mais  un  bienfait  exité  par  la  pitié,  mon  ame  le  re- 
((pousse  et  je  cerois  plus  lâche  en  les  resevent  que  celui  qui 
«  me  les  proposerai.  J'ai  une  grâce  a  vous  demander.  Je 
«ne  sais  pas  le  temps  que  je  dois  rester  chez  madame 
«Mejnardie,  soyez  assez  généreux  d'éviter  di  paroitre  de- 
«vant  moi.  Vos  deux  dernier  visites  mon  fait  un  mal  dont 
«je  me  résentirai  longtemps  :  je  ne  veux  point  entrer  dans 
«des  détailles  sur  votre  condhuite  à  ce  sujet.  Vous  me  hai- 
«sez,  ce  mot  est  gravé  dans  mon  cœur  et  la  glassé  défroit. 
«  Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  cou- 
rt rage  que  toutes  mes  facultés  ma  bandonnent,  Henrv,  mon 
«ami,  avant  que  j'aie  mis  une  barrier  entre  nous,  donne 
«moi  une  dernier  preuve  de  ton  estime  :  écris-moi,  répons 
«moi,  dis  moi  que  tu  mestime  encore  quoique  ne  m'ai- 
«mant  plus.  Malgré  que  mes  yeux  soit  toujours  dignes  de 
«rencontrer  les  vôtres,  je  ne  soHicite  pas  d'entrevue  :  je 
«crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Mais  de 
«grâce  écrivez  moi  un  mot  de  suite,  il  me  donnera  le  cou- 
«  rage  dont  j'ai  besoin  pour  supporter  mes  adversités.  Adieu 
«l'otcur  de  tous  mes  maux,  mais  le  seul  ami  que  mon 
«cœur  ai   choisi  et  qu'il  n'oublira  jamais. 

«  Ida.  » 
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Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour  trompé,  les  joies 
funestes,  les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvantable  résigna- 
tion étaient  résumés  en  si  peu  de  mots;  ce  poëme  m- 
connu,  mais  essentiellement  parisien,  écrit  dans  cette  lettre 
sale,  agirent  pendant  un  moment  sur  monsieur  de  Mau- 
lincour,  qui  finit  par  se  demander  si  cette  Ida  ne  serait  pas 
une  parente  de  madame  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du 
soir,  duquel  il  avait  été  fortuitement  témoin,  n'était  pas 
nécessité  par  quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux 
pauvre  eût  séduit  Ida?...  cette  séduction  tenait  du  pro- 
dige. En  se  jouant  dans  le  labyrinthe  de  ses  réflexions  qui 
se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par  l'autre,  le  baron 
arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fiacre  arrêté  dans 
le  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  qui  avoisine  la 
rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui  disaient 
quelque  chose.  —  Y  serait-elle?  pensa-t-il.  Et  son  cœur 
battait  par  un  mouvement  chaud  et  fiévreux.  II  poussa  la 
petite  porte  à  grelot,  mais  en  baissant  la  tête  et  en  obéis- 
sant à  une  sorte  de  honte,  car  il  entendait  une  voix  secrète 
qui  lui  disait  :  «Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans  ce  mvs- 
tère  ?  » 

II  monta  quelques  marches  et  se  trouva  nez  à  nez  avec 
la  vieille  portière. 

—  Monsieur  Ferragus? 

—  Connais  pas . . . 

—  Comment,  monsieur  Ferragus  ne  demeure  pas 
ici? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison, 

—  Mais,  ma  bonne  femme. .. 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je  suis 
concierge. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre  à 
remettre  à  monsieur  Ferragus. 

—  Ah!  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  chanocant 
de  ton,  la  chose  est  bien  diff'érente.  Voulez-vous  la  faire 
voir,  votre  lettre?  Auguste  montra  la  lettre  pliée.  La  vieille 
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hocha  la  tête  d'un  air  de  doute,  hésita,  sembla  vouloir 
quitter  sa  loge  pour  aller  instruire  le  mystérieux  Ferra- 
gus  de  cet  incident  imprévu;  puis  elle  dit  :  «Eh!  bien, 
montez,  monsieur.  Vous  devez  savoir  où  c'est...»  Sans 
répondre  à  cette  phrase,  par  laquelle  cette  vieille  rusée 
pouvait  lui  tendre  un  piége,  l'ofFicier  grimpa  lestement  les 
escaliers,  et  sonna  vivement  à  la  porte  du  second  étage. 
Son  instinct  d'amant  lui  disait  :  ((Elle  est  là.» 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Voteur  des  maux 
d'Ida,  ouvrit  lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  à  fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les 
pieds  chaussés  dans  de  jolies  pantoufles  en  tapisserie,  et 
la  tête  débarbouillée.  Madame  Jules,  dont  la  tête  dépas- 
sait le  chambranle  de  la  porte  de  la  seconde  pièce,  pâlit, 
et  tomba  sur  une  chaise, 

—  Qu'avez-vous,  madame,  s'écria  l'officier  en  s'élan- 
çant  vers  elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement  l'offi- 
cieux en  arrière  par  un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut 
avoir  reçu  dans  la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière  !  monsieur,  dit  cet  homme.  Que  nous  vou- 
lez-vous ?  Vous  rôdez  dans  le  quartier  depuis  cinq  à  six 
jours.  Seriez-vous  un  espion? 

—  Etes-vous  monsieur  Ferragus?  dit  le  baron. 

—  Non,  monsieur. 

—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  remettre 
ce  papier  que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de  la  maison 
où  nous  étions  tous  deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  pièce  où 
le  recevait  Ferragus,  il  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoi- 
que simplement.  11  y  avait  du  feu  dans  la  cheminée;  tout 
auprès  était  une  table  servie  plus  somptueusement  que 
ne  le  comportait  l'apparente  situation  de  cet  homme  et 
la  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse  de  la 
seconde  pièce,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un 
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tas  d'or,  et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit 
que  par  des  pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'in- 
connu en  se  tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au 
baron  qu'il  désirait  le  renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond 
dont  il  était  fobjet,  Auguste  ne  vit  pas  les  regards  à  demi 
magnétiques  par  lesquels  l'inconnu  semblait  vouloir  le 
dévorer;  mais  s'il  eût  rencontré  cet  œil  de  basilic,  il  aurait 
compris  le  danger  de  sa  position.  Trop  passionné  pour 
penser  à  lui-même,  Auguste  salua,  descendit,  et  retourna 
chez  lui,  en  essayant  de  trouver  un  sens  dans  la  réunion 
de  ces  trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et  madame  Jules; 
occupation,  qui,  moralement,  équivalait  à  chercher  l'ar- 
rangement des  morceaux  de  bois  biscornus  du  casse-tête 
chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais  madame  Jules 
favait  vu,  madame  Jules  venait  là,  madame  Jules  kii  avait 
menti.  Mauhncour  se  proposa  d'aller  rendre  une  visite  à 
cette  femme  le  lendemain,  elle  ne  pouvait  pas  refuser  de 
le  voir,  il  s'était  fait  son  comphce,  il  avait  les  pieds  et  les 
mains  dans  cette  ténébreuse  intrigue.  Il  tranchait  déjà  du 
sultan,  et  pensait  à  demander  impérieusement  à  madame 
Jules  de  lui  révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions. 
Si  Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  maniaque 
des  monstres.  II  s'éprend  de  mille  fantaisies  :  tantôt  il  bâtit 
comme  un  grand  seigneur  qui  aime  la  truelle;  puis,  il 
laisse  sa  truelle  et  devient  militaire;  il  s'habille  de  la  tête 
aux  pieds  en  garde  national,  fait  l'exercice  et  fume;  tout- 
à-coup,  il  abandonne  les  répétitions  militaires  et  jette  son 
cigare;  puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meubles  sur 
la  place  du  Châtelet,  dépose  son  bilan;  mais  quelques 
jours  après,  il  arrange  ses  affaires,  se  met  en  fcte  et  danse. 
Un  jour  il  mange  du  sucre  d'orge  à  pleines  mains,  à 
pleines  lèvres;  hier  il  achetait  du  papier  WVynen;  aujour- 
d'hui le  monstre  a  mal  aux  dents  et  s'applique  un  alcxi- 
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pharmaque*  sur  toutes  ses  murailles;  demain  il  fera  ses 
provisions  de  pâte  pectorale.  II  a  ses  manies  pour  le  mois, 
pour  la  saison,  pour  l'année,  comme  ses  manies  d'un 
jour.  En  ce  moment  donc,  tout  le  monde  bâtissait  et 
démolissait  quelque  chose,  on  ne  sait  quoi  encore.  II  y 
avait  très-peu  de  rues  qui  ne  vissent  l'échafaudage  à 
longues  perches,  garni  de  planches  mises  sur  des  traverses 
et  fixées  d'étages  en  étages  dans  des  boulins  ;  construc- 
tion frêle,  ébranlée  par  les  Limousins,  mais  assujettie  par 
des  cordages,  toute  blanche  de  plâtre,  rarement  garantie 
des  atteintes  d'une  voiture  par  ce  mur  de  planches,  en- 
ceinte obligée  des  monuments  qu'on  ne  bâtit  pas.  II  y  a 
quelque  chose  de  maritime  dans  ces  mâts,  dans  ces 
échelles,  dans  ces  cordages,  dans  les  cris  des  maçons.  Or, 
à  douze  pas  de  l'hôtel  Maulincour,  un  de  ces  bâtiments 
éphémères  était  élevé  devant  une  maison  que  l'on  con- 
struisait en  pierres  de  taille.  Le  lendemain,  au  moment 
où  le  baron  de  Maulincour  passait  en  cabriolet  devant 
cet  échafaud,  en  allant  chez  madame  Jules,  une  pierre 
de  deux  pieds  carrés,  arrivée  au  sommet  des  perches, 
s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant  sur  elle- 
même,  et  tomba  sur  le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière 
le  cabriolet.  Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafau- 
dage et  les  maçons;  l'un  d'eux,  en  danger  de  mort,  se 
tenait  avec  peine  aux  longues  perches  et  paraissait  avoir 
été  touché  par  la  pierre.  La  foule  s'amassa  promptement. 
Tous  les  maçons  descendirent,  criant,  jurant  et  disant 
que  le  cabriolet  de  monsieur  de  Maulincour  avait  causé 
un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  et 
l'officier  avait  la  tête  coiffée  par  la  pierre.  Le  valet  était 
mort,  la  voiture  était  brisée.  Ce  fut  un  événement  pour 
le  quartier,  les  journaux  le  rapportèrent.  Monsieur  de 
Maulincour,  sûr  de  n'avoir  rien  touché,  se  plaignit.  La 
justice  intervint.  Enquête  faite,  il  fut  prouvé  qu'un  petit 
garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux 
passants  de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  Monsieur  de 
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Maulincour  en  fut  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur, 
et  resta  dans  son  Ht  pendant  quelques  jours;  car  l'arrière- 
trafn  du  cabriolet  en  se  brisant  lui  avait  fait  des  contu- 
sions; puis,   la  secousse  nerveuse  causée  par  la  surprise 


lui  donna  la  fièvre.  II  n'alla  pas  chez  madame  Jules.  Dix 
jours  après  cet  événement,  et  à  sa  première  sortie,  il  se 
rendait  au  bois  de  Boulogne  dans  son  cabriolet  restauré, 
lorsqu'en  descendant  la  rue  de  Bourgogne,  à  l'endroit  où 
se  trouve  l'égout,  en  face  la  Cliambrc  des  Députés,  l'es- 
sieu se  cassa  net  par  le  milieu,  et  le  baron  allait  si  rapide- 
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ment  que  cette  cassure  eut  pour  effet  de  faire  tendre  les 
deux  roues  à  se  rejoindre  assez  violemment  pour  lui  fra- 
casser la  tête;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la 
résistance  qu'opposa  la  capote.  Néanmoins  il  reçut  une 
blessure  grave  au  côté.  Pour  la  seconde  fois  en  dix  jours 
il  fut  rapporté  quasi  mort  chez  la  douairière  éplorée.  Ce 
second  accident  lui  donna  quelque  défiance,  et  il  pensa, 
mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame  Jules.  Pour 
éclaircir  ses  soupçons,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa  cham- 
bre, et  manda  son  carrossier.  Le  carrossier  vint,  regarda 
l'essieu,  la  cassure,  et  prouva  deux  choses  à  monsieur  de 
Maulincour.  D'abord  l'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ate- 
liers; il  n'en  fournissait  aucun  qu'il  n'y  gravât  grossière- 
ment les  initiales  de  son  nom,  et  il  ne  pouvait  pas  expli- 
quer par  quels  moyens  cet  essieu  avait  été  substitué  à 
l'autre;  puis  la  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été 
ménagée  par  une  chambre,  espèce  de  creux  intérieur,  par 
des  soufflures  et  par  des  pailles  très-habilement  pratiquées. 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment  ma- 
lin, dit-il,  pour  arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on 
jurerait  que  c'est  naturel... 

Monsieur  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien 
dire  de  cette  aventure,  et  se  tint  pour  dûment  averti.  Ces 
deux  tentatives  d'assassinat  étaient  ourdies  avec  une  adresse 
qui  dénotait  l'inimitié  de  gens  supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant  dans 
son  ht,  une  guerre  de  sauvage,  une  guerre  de  surprise, 
d'embuscade,  de  traîtrise,  déclarée  au  nom  de  madame 
Jules.  A  quel  homme  appartient-elle  donc?  De  quel  pou- 
voir dispose  donc  ce  Ferragus? 

Enfin  monsieur  de  Maulincour,  quoique  brave  et  mili- 
taire, ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Au  milieu  de  toutes 
les  pensées  qui  l'assaillirent,  il  v  en  eut  une  contre  laquelle 
il  se  trouva  sans  défense  et  sans  courage  :  le  poison  ne 
serait-il  pas  bientôt  employé  par  ses  ennemis  secrets  ? 
Aussitôt,  dominé  par  cies  craintes  que  sa  faiblesse  mo- 
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mentanée,  que  la  diète  et  la  fièvre  augmentaient  encore, 
il  fit  venir  une  vieille  femme  attachée  depuis  long-temps 
à  sa  grand'mère,  une  femme  qui  avait  pour  lui  un  de  ces 
sentiments  à  demi  maternels,  le  sublime  du  commun. 
Sans  s'ouvrir  entièrement  à  elle,  il  la  chargea  d'acheter 
secrètement,  et  chaque  jour,  en  des  endroits  différents, 
les  ahments  qui  hii  étaient  nécessaires,  en  lui  recomman- 
dant de  les  mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter  elle- 
même,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  approcher 
quand  elle  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions 
les  plus  minutieuses  pour  se  garantir  de  ce  genre  de 
mort.  II  se  trouvait  au  lit,  seul,  malade;  il  pouvait  donc 
penser  à  loisir  à  sa  propre  défense,  le  seul  besoin  assez 
clairvoyant  pour  permettre  à  l'égoïsme  humain  de  ne  rien 
oublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa 
vie  par  la  crainte;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes 
les  heures  de  ses  sombres  nuances.  Cependant  ces  deux 
leçons  d'assassinat  lui  apprirent  une  des  vertus  les  plus 
nécessaires  aux  hommes  politiques,  il  comprit  la  haute 
dissimulation  dont  il  faut  user  dans  le  jeu  des  grands 
intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien  ;  mais  se  taire 
à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente  ans, 
s'il  le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une 
vengeance  méditée  pendant  trente  ans,  est  une  belle  étude 
en  un  pays  où  il  j  a  peu  d'hommes  qui  sachent  dissi- 
muler pendant  trente  jours.  Monsieur  de  Maulincour  ne 
vivait  plus  que  par  madame  Jules.  II  était  perpétuellement 
occupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens  qu'il  pouvait 
employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d  ad- 
versaires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  femme 
grandissait  de  tous  ces  obstacles.  Madame  Jules  était  tou- 
jours debout,  au  milieu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur, 
plus  attrayante  alors  par  ses  vices  présumés  que  par  les 
vertus  certaines  qui  en  avaient  fait  pour  lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  l'en- 
nemi, crut  pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame 
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aux  secrets  de  sa  situation.  Le  commandeur  annait  Au- 
guste comme  un  père  aime  les  enfants  de  sa  femme  ;  il 
était  fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  II  vint 
donc  écouter  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux  tmrent 
conseil.  Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de 
son  jeune  ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps  oij  ils 
vivaient,  la  police  et  le  pouvoir  étaient  à  même  de  con- 
naître tous  les  mystères,  et  que,  s'il  fallait  absolument  y 
recourir,  il  trouverait  en  eux  de  puissants  auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  gravement  :  «La  police,  mon 
cher  enfant,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhabile  au  monde, 
et  le  pouvoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  les  ques- 
tions individuelles.  Ni  la  police,  ni  le  pouvoir  ne  savent 
lire  au  fond  des  cœurs.  Ce  qu'on  doit  raisonnablement 
leur  demander,  c'est  de  rechercher  les  causes  d'un  fait. 
Or,  le  pouvoir  et  la  police  sont  éminemment  impro- 
pres à  ce  métier  :  ils  manquent  essentiellement  de  cet 
intérêt  personnel  qui  révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de 
tout  savoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  empê- 
cher un  assassin  ou  un  empoisonneur  d'arriver  soit  au 
cœur  d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête  homme. 
Les  passions^ font  toute  la  police.  » 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  de  s'en 
aller  en  Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de 
Syrie  en  Asie,  et  de  ne  revenir  qu'après  avoir  convaincu 
ses  ennemis  secrets  de  son  repentir,  et  de  faire  ainsi  taci- 
tement sa  paix  avec  eux;  sinon,  de  rester  dans  son  hôtel, 
et  même  dans  sa  chambre,  où  il  pouvait  se  garantir  des 
atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour  l'écraser 
en  toute  sûreté. 

—  II  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui 
abattre  la  tête,  lui  dit-il  gravement. 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'employer 
tout  ce  que  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans 
compromettre  personne,  pousser  des  reconnaissances  chez 
l'ennemi,  en  rendre  bon  compte,  et  préparer  la  victoire. 
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Le  commandeur  avait  un  vieux  Figaro  retiré,  le  plus 
malin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure  humame,  jadis  spi- 
rituel comme  un  diable,  faisant  tout  de  son  corps  comme 
un  forçat,  alerte  comme  un  voleur,  fin  comme  une  femme, 
mais  tombé  dans  la  décadence  du  génie,  faute  d'occa- 
sions, depuis  la  nouvelle  constitution  de  la  société  pari- 
sienne, qui  a  mis  en  réforme  les  valets  de  comédie.  Ce 
Scapin  émérite  était  attaché  à  son  maître  comme  à  un 
être  supérieur;  mais  le  rusé  vidame  ajoutait  chaque  année 
aux  gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanterie  une  assez 
forte  somme,  attention  qui  en  corroborait  famitié  natu- 
relle par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des 
soins  que  la  maîtresse  la  plus  aimante  n'eût  pas  inventés 
pour  son  ami  malade.  Ce  fut  cette  perle  des  vieux  valets 
de  théâtre,  débris  du  dernier  siècle,  ministre  incorrup- 
tible, faute  de  passions  à  satisfaire,  auquel  se  fièrent  le 
commandeur  et  monsieur  de  Maulincour. 

—  Monsieur  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand 
homme  en  livrée  appelé  au  conseil.  Q.ue  monsieur 
mange,  boive  et  dorme  tranquillement.  Je  prends  tout 
sur  moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment 
où  monsieur  de  Maulincour,  parfaitement  remis  de  son 
indisposition,  déjeunait  avec  sa  grand'mère  et  le  vidame, 
Justin  entra  pour  faire  son  rapport.  Puis,  avec  cette  fausse 
modestie  qu'affectent  les  gens  de  talent,  il  dit,  lorsque  la 
douairière  fut  rentrée  dans  ses  appartements  :  «  Ferragus 
n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit  monsieur  le 
baron.  Cet  homme,  ce  diable  s'appelle  Gratien,  Henri, 
Victor,  Jean-Joseph  Bourignard.  Le  sieur  Gratien  Bouri- 
gnard  est  un  ancien  entrepreneur  de  bâtiments,  jadis  fort 
riche,  et  surtout  l'un  des  plus  jolis  garçons  de  Paris,  un 
Lovelace  capable  de  séduire  Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes 
renseignements.  11  a  été  simple  ouvrier,  et  les  Compa- 
gnons de  l'Ordre  des  Dévorants  l'ont,  dans  le  temps,  élu 
pour  chef,  sous  le  nom  de  Ferragus  XXIII.   La  police 
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devrait  savoir  cela,  si  la  police  était  instituée  pour  savoir 
quelque  chose.  Cet  homme  a  déménagé,  ne  demeure 
plus  rue  des  Vieux-Augustins,  et  perche  mam tenant  rue 
Joquelet*;  madame  Jules  Desmarest  va  le  voir  souvent; 
assez  souvent  son  mari,  en  allant  à  la  Bourse,  la  mène  rue 
Vivienne,  ou  elle  mène  son  mari  à  la  Bourse.  Monsieur 
le  vidame  connaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que 
je  lui  dise  si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la  femme 
qui  mène  son  mari;  mais  madame  Jules  est  si  johe  que 
je  parierais  pour  elle.  Tout  cela  est  du  dernier  positif. 
Mon  Bourignard  joue  souvent  au  numéro  129*.  C'est, 
sous  votre  respect,  monsieur,  un  farceur  qui  aime  les 
femmes,  et  qui  vous  a  ses  petites  allures  comme  un 
homme  de  condition.  Du  reste,  il  gagne  souvent,  se  dé-» 
guise  comme  un  acteur,  se  grime  comme  il  veut,  et  vous 
a  la  vie  la  plus  originale  du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  plusieurs  domiciles,  car  la  plupart  du  temps,  il 
échappe  à  ce  que  monsieur  le  commandeur  nomme  les 
investigations  parlementaires.  Si  monsieur  le  désire,  on  peut 
néanmoins  s'en  défaire  honorablement,  eu  égard  à  ses 
habitudes.  11  est  toujours  facile  de  se  débarrasser  d'un 
homme  qui  aime  les  femmes.  Néanmoins,  ce  capitaliste 
parle  de  déménager  encore.  Maintenant,  monsieur  le  vi- 
dame et  monsieur  le  baron  ont-ils  quelque  chose  à  me 
commander? 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loin 
sans  ordre;  mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  que  mon- 
sieur le  baron  n'ait  rien  à  craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame,  reprends  ta 
vie  et  oublie  madame  Jules. 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la  place 
à  Gratien  Bourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et  poings  liés, 
et  madame  Jules  aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récemment 
promu  à  un  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des 
Gardes  du  Corps,  alla  au  bal,  à  TEIyséc-Bourbon,  chez 
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madame  la  duchesse  de  Berri*.  Là,  certes,  il  ne  pouvait 
y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  lui.  Le  baron  de 
Maulincour  en  sortit  néanmoins  avec  une  affaire  d'hon- 
neur à  vider,  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger. 
Son  adversaire,  le  marquis  de  RonqueroIIes,  avait  les  plus 
fortes  raisons  de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avait 
donné  heu  par  son  ancienne  haison  avec  la  sœur  de  mon- 
sieur de  RonqueroIIes,  la  comtesse  de  Sérisy.  Cette  dame, 
qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie  allemande,  n'en  était  que 
plus  exigeante  dans  les  moindres  détails  de  son  costume 
de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  Auguste 
fit  une  innocente  plaisanterie  que  madame  de  Sérisy  prit 
fort  mal,  et  de  laquelle  son  frère  s'offensa.  L'explication 
eut  heu  dans  un  coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne 
compagnie,  les  deux  adversaires  ne  firent  point  de  bruit. 
Le  lendemain  seulement,  la  société  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  du  faubourg  Saint-Germain,  et  le  château,  s'en- 
tretinrent de  cette  aventure.  Madame  de  Sérisy  fut  chau- 
dement défendue,  et  l'on  donna  tous  les  torts  à  Maulin- 
cour. D'augustes  personnages  intervinrent.  Des  témoins 
de  la  plus  haute  distinction  furent  imposés  à  messieurs  de 
Maulincour  et  de  RonqueroIIes,  et  toutes  les  précautions 
furent  prises  sur  le  terrain  pour  qu'il  n'y  eût  personne  de 
tué.  Quand  Auguste  se  trouva  devant  son  adversaire, 
homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  refusait  des  senti- 
ments d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui  l'instrument  de 
Ferragus,  chef  des  Dévorants,  mais  il  eut  une  secrète 
envie  d'obéir  à  d'inexplicables  pressentiments  en  ques- 
tionnant le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes 
pas  d'essuyer  le  feu  de  monsieur  de  RonqueroIIes;  mais, 
auparavant,  je  déclare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais  les 
excuses  qu'il  exigera  de  moi,  publiquement  même  s'il  le 
désire,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une  femme,  rien  ne 
saurait,  je  crois,  déshonorer  un  galant  homme.  J'en 
appelle  donc  à  sa  raison  et  à  sa  générosité,  n'y  a-t-il  pas 
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un  peu  de  niaiserie  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut 
succomber  ?. . . 

Monsieur  de  RonqueroIIes  n'admit  pas  cette  façon  de 
finir  l'affaire,  et  alors  le  baron,  devenu  plus  soupçonneux, 
s'approcha  de  son  adversaire. 

—  Eh!  bien,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  engagez- 
moi,  devant  ces  messieurs,  votre  foi  de  gentilhomme  de 
n'apporter  dans  cette  rencontre  aucune  raison  de  ven- 
geance autre  que  celle  dont  il  s'agit  publiquement. 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

Et  monsieur  de  RonqueroIIes  alla  se  mettre  à  sa  place. 
II  était  convenu,  par  avance,  que  les  deux  adversaires  se 
contenteraient  d'échanger  un  coup  de  pistolet.  Monsieur 
de  RonqueroIIes,  malgré  la  distance  détermmée  qui  sem- 
blait devoir  rendre  la  mort  de  monsieur  de  Maulmcour 
très-problématique,  pour  ne  pas  dire  impossible,  fit  tom- 
ber le  baron.  La  balle  lui  traversa  les  côtes,  à  deux  doigts 
au-dessous  du  cœur,  mais  heureusement  sans  de  fortes 
lésions. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'officier  aux 
Gardes,  pour  avoir  voulu  venger  des  passions  mortes. 

Monsieur  de  RonqueroIIes  crut  Auguste  mort,  et  ne 
put  retenir  un  sourire  sardonique  en  entendant  ces  pa- 
roles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas  être 
soupçonnée. 

—  Toujours  madame  Jules,  répondit  Auguste. 

II  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  plai- 
santerie qui  expira  sur  ses  lèvres;  mais,  quoiqu'il  perdît 
beaucoup  de  sang,  sa  blessure  n'était  pas  dangereuse. 
Après  une  quinzaine  de  jours  pendant  lesquels  la  douai- 
rière et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soins  de  vieillard, 
soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie  donne  seule 
le  secret,  un  matin  sa  grand'mère  lui  porta  de  rudes  coups. 
Elle  lui  révéla  les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient 
livrés  ses  vieux,  ses  derniers  jours.   Elle  avait  reçu  une 
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lettre  signée  d'un  F,  dans  laquelle  l'histoire  de  l'espion- 
nage auquel  s'était  abaissé  son  petit-fiIs  lui  était,  de  point 
en  point,  racontée.  Dans  cette  lettre,  des  actions  indignes 
d'un  honnête  homme  étaient  reprochées  à  monsieur  de 
Mauhncour.  II  avait,  disait-on,  mis  une  vieille  femme 
rue  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  qui  s'y  trouve, 
vieille  espionne  occupée  en  apparence  à  vendre  aux  co- 
chers l'eau  de  ses  tonneaux,  mais  en  réalité  chargée 
d'épier  les  démarches  de  madame  Jules  Desmarets.  II 
avait  espionné  l'homme  le  plus  inoffensif  du  monde  pour 
en  pénétrer  tous  les  secrets,  quand,  de  ces  secrets,  dé- 
pendait la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  avait 
voulu  la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,  déjà  blessé  trois 
fois,  il  succomberait  inévitablement,  parce  que  sa  mort 
avait  été  Jurée,  et  serait  sollicitée  par  tous  les  moyens 
humains.  Monsieur  de  Maulincour  ne  pourrait  même  plus 
éviter  son  sort  en  promettant  de  respecter  la  vie  mysté- 
rieuse de  ces  trois  personnes,  parce  qu'il  était  impossible 
de  croire  à  la  parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber 
aussi  bas  que  des  agents  de  police;  et  pourquoi,  pour 
troubler,  sans  raison,  la  vie  d'une  femme  innocente  et 
d'un  vieillard  respectable.  La  lettre  ne  fut  rien  pour 
Auguste,  en  comparaison  des  tendres  reproches  que  lui 
fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour.  Manquer  de  respect 
et  de  confiance  envers  une  femme,  l'espionner  sans  en 
avoir  le  droit!  Et  devait-on  espionner  la  femme  dont  on 
est  aimé?  Ce  fut  un  torrent  de  ces  excellentes  raisons  qui 
ne  prouvent  jamais  rien,  et  qui  mirent,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  jeune  baron  dans  une  des  grandes  colères 
humaines  où  germent,  d'où  sortent  les  actions  les  plus 
capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en  forme 
de  conclusion,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les 
moyens  que  je  puis  avoir  à  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de 
monsieur  de  Maulincour,  le  Chef  de  la  police  particulière 
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de  Paris,  et,  sans  mêler  ni  le  nom  ni  la  personne  de  ma- 
dame Jules  au  récit  de  cette  aventure,  quoiqu'elle  en  fût 
le  nœud  secret,  il  lui  fit  part  des  craintes  que  donnait  à 
la  famille  de  Maulincour  le  personnage  mconnu  assez  osé 
pour  jurer  la  perte  d'un  officier  aux  Gardes,  en  face  des 
lois  et  de  la  police.  L'homme  de  la  police  leva  de  sur- 
prise ses  lunettes  vertes,  se  moucha  plusieurs  fois,  et 
offrit  du  tabac  au  vidame,  qui,  par  dignité,  prétendait  ne 
pas  user  de  tabac,  quoiqu'il  en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis 
le  Sous-Chef  prit  ses  notes,  et  promit  que,  Vidocq*  et  ses 
limiers  aidant,  il  rendrait  sous  peu  de  jours  bon  compte 
à  la  famille  Maulincour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il  n'y 
avait  pas  de  mystères  pour  la  police  de  Pans.  Quelques 
jours  après,  le  Chef  vint  voir  monsieur  le  vidame  à  l'hôtel 
de  Maulincour,  et  trouva  le  jeune  baron  parfaitement 
remis  de  sa  dernière  blessure.  Alors,  il  leur  fit  en  style 
administratif  ses  remercîmentsdes  indications  qu'ils  avaient 
eu  la  bonté  de  lui  donner,  en  lui  apprenant  que  ce  Bou- 
rignard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de  travaux 
forcés,  mais  miraculeusement  échappé  pendant  le  trans- 
port de  la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon.  Depuis  treize  ans, 
la  police  avait  infructueusement  essayé  de  le  reprendre, 
après  avoir  su  qu'il  était  venu  fort  insouciamment  habiter 
Paris,  où  il  avait  évité  les  recherches  les  plus  actives,  quoi- 
qu'il fût  constamment  mêlé  à  beaucoup  d'intrigues  téné- 
breuses. Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les  particu- 
larités les  plus  curieuses,  allait  certainement  être  saisi  à 
l'un  de  ses  domiciles,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate 
termina  son  rapport  officieux  en  disant  à  monsieur  de 
Maulincour  que  s'il  attachait  assez  d'importance  à  cette 
affaire  pour  être  témoin  de  la  capture  de  Boungnard,  il 
pouvait  venir  le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  rue 
Sainte-Foi,  dans  une  maison  dont  il  lui  donna  le  numéro. 
Monsieur  de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  chercher  cette 
certitude,  s'en  fiant,  avec  le  saint  respect  que  la  police 
inspire  à  Paris,  sur  la  diligence  de  l'administration.  Trois 
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jours  après,  n'ayant  rien  lu  dans  le  journal  sur  cette  arres- 
tation, qui  cependant  devait  fournir  matière  à  quelque 
article  curieux,  monsieur  de  Maulincour  conçut  des  in- 
quiétudes, que  dissipa  la  lettre  suivante  : 

«Monsieur  le  baron, 

«J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne  devez 
«plus  conserver  aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont  il 
«est  question.  Le  nommé  Gratien  Bourignard,  dit  Ferra- 
«gus,  est  décédé  hier,  en  son  domicile,  rue  Joquelet, 
«n"  7.  Les  soupçons  que  nous  devions  concevoir  sur  son 
«  identité  ont  pleinement  été  détruits  par  les  faits.  Le  mé- 
«decin  de  la  Préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à 
«celui  de  la  mairie,  et  le  Chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait 
«toutes  les  vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à  une 
«pleine  certitude.  D'ailleurs,  la  moralité  des  témoins  qui 
«ont  signé  l'acte  de  décès,  et  les  attestations  de  ceux  qui 
«ont  soiorné  ledit  Bourignard  dans  ses  derniers  moments, 
«  entre  autres  celle  du  respectable  vicaire  de  l'église  Bonne- 
«  Nouvelle,  auquel  il  a  fait  ses  aveux,  au  tribunal  de  la 
«pénitence,  car  il  est  mort  en  chrétien,  ne  nous  ont  pas 
«permis  de  conserver  les  moindres  doutes. 

«Agréez,  monsieur  le  baron,»  etc. 

Monsieur  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vidame 
respirèrent  avec  un  plaisir  indicible.  La  bonne  femme  em- 
brassa son  petit-fils,  en  laissant  échapper  une  larme,  et 
le  quitta  pour  remercier  Dieu  par  une  prière.  La  chère 
douairière,  qui  faisait  une  neuvaine  pour  le  salut  d'Au- 
guste, se  crut  exaucée. 

—  Eh!  bien,  dit  le  commandeur,  tu  peux  maintenant 
te  rendre  au  bal  dont  tu  me  parlais,  je  n'ai  plus  d'objec- 
tions à  t'opposer. 

Monsieur  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé 
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d'aller  à  ce  bal,  que  madame  Jules  devait  s'y  trouver. 
Cette  fête  était  donnée  par  le  Préfet  de  la  Seine,  chez 
lequel  les  deux  sociétés  de  Paris  se  rencontraient  comme 
sur  un  terrain  neutre.  Auguste  parcourut  les  salons  sans 
voir  la  femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande  in- 
fluence. II  entra  dans  un  boudoir  encore  désert,  oij  des 
tables  de  jeu  attendaient  les  joueurs,  et  il  s'assit  sur  un 
divan,  livré  aux  pensées  les  plus  contradictoires  sur  ma- 
dame Jules.  Un  homme  prit  alors  le  jeune  officier  par  le 
bras,  et  le  baron  resta  stupéfait  en  voyant  le  pauvre  de 
la  rue  Coquillière,  le  Ferragus  d'Ida,  l'habitant  de  la  rue 
Soly,  le  Bourignard  de  Justin,  le  forçat  de  la  police,  le 
mort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bouri- 
gnard dont  il  reconnut  la  voix,  mais  qui  certes  eut  sem- 
blé méconnaissable  à  tout  autre.  II  était  mis  élégamment, 
portait  les  insignes  de  l'ordre  de  la  Toison-d'Or  et  une 
plaque  à  son  habit.  —  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui 
sifflait  comme  celle  d'une  hyène,  vous  autorisez  toutes 
mes  tentatives  en  mettant  de  votre  côté  la  police.  Vous 
périrez,  monsieur.  Il  le  faut.  Aimez-vous  madame  Jules? 
Etiez-vous  aimé  d'elle?  de  quel  droit  vouliez-vous  trou- 
bler son  repos,  noircir  sa  vertu? 

Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme,  demanda  monsieur 
de  Maulincour  en  saisissant  Ferragus  au  collet.  Mais  Fer- 
ragus se  dégagea  lestement,  prit  monsieur  de  Maulincour 
par  les  cheveux,  et  lui  secoua  railleusement  la  tête  à  plu- 
sieurs reprises.  —  Faut-il  donc  absolument  du  plomb 
pour  la  rendre  sage?  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répondit  de 
Marsay,  le  témoin  de  cette  scène  ;  mais  je  sais  que  mon- 
sieur est  monsieur  de  Funcal,  Portugais  fort  riche. 

Monsieur  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à 
sa  poursuite  sans  pouvoir  le  rejoindre,  et  quand  il  arriva 
sous  le  péristyle,  il  vit,  dans  un  brillant  équipage,  Fer- 
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ragus  qui  ricanait  en  le  regardant,  et  partait  au  grand 
trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans 
le  salon  et  en  s'adressant  à  de  Marsaj  qui  se  trouvait  être 
de  sa  connaissance,  où  monsieur  de  Funcal  demeure-t-il? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute  ici. 
Le  baron,  ayant  questionné  le  Préfet,  apprit  que  le 

comte  de  Funcal  demeurait  à  l'ambassade  de  Portugal. 
En  ce  moment  où  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés 
de  Ferragus  dans  ses  cheveux,  il  vit  madame  Jules  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  fraîche,  gracieuse,  naïve,  res- 
plendissant de  cette  sainteté  féminine  dont  il  s'était  épris. 
Cette  créature,  infernale  pour  lui,  n'excitait  plus  chez 
Auguste  que  de  la  haine,  et  cette  haine  déborda  san- 
glante, terrible  dans  ses  regards;  il  épia  le  moment  de 
lui  parler  sans  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  : 
«Madame,  voici  déjà  trois  fois  que  vos  bravi  me  man- 
quent.. .  » 

—  Q.ue  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondît-elle  en 
rougissant.  Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidents 
fâcheux,  auxquels  j'ai  pris  beaucoup  de  part;  mais  com- 
ment puis-je  y  être  pour  quelque  chose? 

—  Vous  savez  donc  qu  il  y  a  des  bravi  dirigés  contre 
moi  par  l'homme  de  la  rue  Soly? 

—  Monsieur! 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous 
demander  compte,  non  pas  de  mon  bonheur,  mais  de 
mon  sang.. . 

En  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

—  QjLie  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si  vous  en  êtes 
curieux,  monsieur. 

Et  Maulmcour  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle  et 
presque  en  défaillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées, 
une  fois  dans  leur  vie,  à  propos  d'un  fait  incontestable, 
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en  face  d'une  interrogation  précise,  aiguë,  tranchante, 
une  de  ces  questions  impitoyablement  faites  par  leurs 
maris,  et  dont  la  seule  appréhension  donne  un  léger 
froid,  dont  le  premier  mot  entre  dans  ie  cœur  comme  y 
entrerait  l'acier  d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute 
femme  ment.  Mensonge  officieux,  mensonge  véniel,  men- 
songe subhme,  mensonge  horrible;  mais  obhgation  de 
mentir.  Puis,  cette  obhgation  admise,  ne  faut-il  pas  savoir 
bien  mentir?  les  femmes  mentent  admirablement  en 
France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien  l'imposture  ! 
Enfin,  la  femme  est  si  naïvement  impertinente,  si  johe,  si 
gracieuse,  si  vraie  dans  le  mensonge;  elle  en  reconnaît 
si  bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale,  les  chocs 
violents  auxquels  le  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur 
est  nécessaire  comme  la  ouate  où  elles  mettent  leurs  bi- 
joux. Le  mensonge  devient  donc  pour  elles  le  fond  de 
la  langue,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  exception;  elles  la 
disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice  ou  par 
spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère,  certaines  femmes 
rient  en  mentant;  celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent 
graves  ;  quelques-unes  se  fâchent.  Après  avoir  commencé 
dans  la  vie  par  feindre  de  l'insensibilité  pour  les  hom- 
mages qui  les  flattaient  le  plus,  elles  finissent  souvent  par 
se  mentir  à  elles-mêmes.  Qiii  n'a  pas  admiré  leur  appa- 
rence de  supériorité  au  moment  où  elles  tremblent  pour 
les  mystérieux  trésors  de  leur  amour?  Qui  n'a  pas  étudié 
leur  aisance,  leur  facilité,  leur  liberté  d'esprit  dans  les 
plus  grands  embarras  de  la  vie?  Chez  elles,  rien  d'em- 
prunté :  la  tromperie  coule  alors  comme  la  neige  tombe 
du  ciel.  Puis,  avec  quel  art  elles  découvrent  le  vrai  dans 
autrui  !  Avec  quelle  finesse  elles  emploient  la  plus  droite 
logique,  à  propos  de  la  question  passionnée  qui  leur  livre 
toujours  quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme  assez 
naïf  pour  procéder  près  d'elles  par  interrogation  !  Ques- 
tionner une  femme,  n'est-ce  pas  se  livrer  à  elle?  n'apprcn- 
dra-t-cllc  pas  tout  ce  qu'on  veut  lui  cacher,  et  ne  saura- 
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t-elle  pas  se  taire  en  parlant?  Et  quelques  hommes  ont  la 
prétention  de  lutter  avec  la  femme  de  Paris  !  avec  une 
femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des  coups  de  poignard, 
en  disant  :  «  Vous  êtes  bien  curieux  !  que  vous  importe  ?  Pour- 
quoi voulez-vous  le  savoir?  Ab !  vous  êtes  jaloux!  Et  si  je  ne 
voulais  pas  vous  répondre  ?»  enfin,  avec  une  femme  qui  pos- 
sède cent  trente-sept  mille  manières  de  dire  non,  et  d'in- 
commensurables variations  pour  dire  oui.  Le  traité  du 
non  et  du  oui  n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres  diplo- 
matiques, philosophiques,  logographiques  et  morales  qui 
nous  restent  à  faire?  Mais  pour  accomphr  cette  œuvre 
diabolique,  ne  faudrait-il  pas  un  génie  androgjne?  Aussi, 
ne  sera-t-elle  jamais  tentée.  Puis,  de  tous  les  ouvrages  iné- 
dits, celui-là  n'est-il  pas  le  plus  connu,  le  mieux  pratiqué 
par  les  femmes?  Avez-vous  jamais  étudié  l'allure,  la  pose, 
la  disinvoltura  d'un  mensonge?  Examinez.  Madame  Des- 
marets  était  assise  dans  le  coin  droit  de  sa  voiture,  et  son 
mari  dans  le  coin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son 
émotion  en  sortant  du  bal,  madame  Jules  affectait  une 
contenance  cahne.  Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne  lui 
disait  rien  encore.  Jules  regardait  par  la  portière  les  pans 
noirs  des  maisons  silencieuses  devant  lesquelles  il  passait; 
mais  tout-à-coup,  comme  poussé  par  une  pensée  déter- 
minante, en  tournant  un  coin  de  rue,  il  examina  sa 
femme,  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la  pehsse  dou- 
blée de  fourrure  dans  laquelle  elle  était  enveloppée  ;  il 
lui  trouva  un  air  pensif,  et  peut-être  était-elle  réellement 
pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se  communiquent,  la 
réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus  contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  de  Mauhncour  a  donc  pu 
te  dire  pour  t'affecter  si  vivement,  demanda  Jules,  et  que 
veut-il  donc  que  j'aille  apprendre  chez  kii? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  kii  que  je  ne  te 
dise  maintenant,  répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  tou- 
jours un  peu  la  vertu,  madame  Jules  attendit  une  autre 
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question.  Le  mari  retourna  la  tête  vers  les  maisons  et  con- 
tinua ses  études  sur  les  portes  cochères.  Une  interroga- 
tion de  plus  n'était-elle  pas  un  soupçon,  une  défiance? 
Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour.  Jules 
avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir  douté  de  sa  femme. 
Clémence  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion 
vraie,  de  réflexions  profondes  dans  le  silence  de  son 
mari,  de  même  que  Jules  ignorait  le  drame  admirable 
qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et  la  voiture  d'aller 
dans  Paris  silencieux,  emportant  deux  époux,  deux 
amants  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés, 
réunis  sur  des  coussins  de  soie,  étaient  néanmoins  séparés 
par  un  abîme.  Dans  ces  élégants  coupés  qui  reviennent 
du  bal,  entre  minuit  et  deux  heures  du  matin,  combien 
de  scènes  bizarres  ne  se  passe-t-il  pas,  en  s'en  tenant  aux 
coupés  dont  les  lanternes  éclairent  et  la  rue  et  la  voiture, 
ceux  dont  les  glaces  sont  claires,  enfin  les  coupés  de 
l'amour  légitime  où  les  couples  peuvent  se  quereller  sans 
avoir  peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce  que  l'Etat- 
Civil  donne  le  droit  de  bouder,  de  battre,  d'embrasser 
une  femme  en  voiture  et  ailleurs,  partout!  Aussi  combien 
de  secrets  ne  se  révèle-t-il  pas  aux  fantassins  nocturnes,  à 
ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en  voiture,  mais  obligés, 
par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en  aller  à  pied  !  C'était 
la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trouvaient  ainsi 
chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinairement 
près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les  en- 
seignes noires  au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la  question 
que  je  vais  t'adresser. 

Et  il  se  rapprocha,   la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena 
près  de  lui. 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici!  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Eh  !  bien,  reprit-elle  en  allant  au-devant  do  la  ques- 
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tion,  tu  veux  apprendre  ce  que  me  disait  monsieur  de 
Maulincour.  Je  te  le  dirai,  Jules;  mais  ce  ne  sera  point 
sans  terreur.  Mon  Dieu,  pouvons-nous  avoir  des  secrets 
l'un  pour  l'autre?  Depuis  un  moment,  je  te  vois  luttant 
entre  la  conscience  de  notre  amour  et  des  cramtes  vagues; 


mais  notre  conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons 
ne  te  semblent-ils  pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas 
rester  dans  la  clarté  qui  te  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout 
raconté,  tu  désireras  en  savoir  davantage;  et  cependant, 
je  ne  sais  moi-même  ce  que  cachent  les  étranges  paroles 
de  cet  homme.  Eh!  bien,  peut-être  y  aura-t-il  alors  entre 
vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais  bien  mieux 
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que  nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi  d'attendre  que  cette  sin- 
gulière aventure  s'explique  naturellement.  Monsieur  de 
Maulincour  m'a  déclaré  que  les  trois  accidents  dont  tu  as 
entendu  parler  :  la  pierre  tombée  sur  son  domestique, 
sa  chute  en  cabriolet  et  son  duel  à  propos  de  madame  de 
Sérisy  étaient  l'effet  d'une  conjuration  que  j'avais  tramée 
contre  lui.  Puis,  il  m'a  menacée  de  t'expliquer  l'intérêt 
qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu  quelque 
chose  à  tout  cela?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression 
que  m'ont  causée  la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie, 
ses  yeux  hagards  et  ses  paroles  violemment  entrecoupées 
par  une  émotion  intérieure.  Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout. 
Maintenant,  je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne  m'étais  point 
aperçue  que,  depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme  on 
dit,  la  passion  de  monsieur  de  Maulincour.  Il  ne  m'a 
jamais  vue  qu'au  bal,  et  ses  propos  étaient  insignifiants, 
comme  tous  ceux  que  l'on  tient  au  bal.  Peut-être  veut-il 
nous  désunir  pour  me  trouver  un  jour  seule  et  sans  dé- 
fense. Tu  vois  bien?  Déjà  tes  sourcils  se  froncent.  Oh! 
je  hais  cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heureux 
sans  lui!  pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  t'en 
supplie,  promets-moi  d'oublier  tout  ceci.  Demain  nous 
apprendrons  sans  doute  que  monsieur  de  Maulincour  est 
devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose!  se  dit  Jules  en  descendant 
de  voiture  sous  le  péristyle  de  son  escalier. 

11  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  montèrent 
dans  leurs  appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vérité  de 
ses  détails,  pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuo- 
sités, il  faut  ici  divulguer  quelques  secrets  de  l'amour,  se 
glisser  sous  les  lambris  d'une  chambre  à  coucher,  non  pas 
effrontément,  mais  à  la  manière  de  Trilby*,  n'effaroucher 
ni  Dougal,  ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne,  être  aussi 
chaste  que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
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hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau 
de  Dapbnis  et  Chloé*.  La  chambre  à  coucher  de  madame 
Jules  était  un  lieu  sacré.  Elle,  son  mari,  sa  femme  de 
chambre  pouvaient  seuls  y  entrer.  L'opulence  a  de  beaux 
privilèges,  et  les  plus  enviables  sont  ceux  qui  permettent 
de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur  étendue,  de 
les  féconder  par  l'accomphssement  de  leurs  mille  caprices, 
de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces 
recherches  qui  les  purifient,  de  ces  délicatesses  qui  les 
rendent  encore  plus  attrayants.  Si  vous  haïssez  les  dîners 
sur  l'herbe  et  les  repas  mal  servis,  si  vous  éprouvez  quel- 
que plaisir  à  voir  une  nappe  damassée  éblouissante  de 
blancheur,  un  couvert  de  vermeil,  des  porcelaines  d'une 
exquise  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de  ciselure, 
éclairée  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globes 
d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  re- 
cherchée; pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser 
la  mansarde  en  haut  des  maisons,  les  grisettes  dans  la 
rue;  abandonner  les  mansardes,  les  grisettes,  les  para- 
pluies, les  socques  articulés  aux  gens  qui  paient  leur 
dîner  avec  des  cachets;  puis,  vous  devez  comprendre 
l'amour  comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dans 
toute  sa  grâce  que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la 
lueur  d'opale  d'une  lampe  marmorine,  entre  des  murailles 
discrètes  et  revêtues  de  soie,  devant  un  fojer  doré,  dans 
une  chambre  sourde  au  bruit  des  voisins,  de  la  rue,  de 
tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets,  par  d'ondoyants 
rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces  dans  lesquelles  les  formes 
se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  femme  que  l'on 
voudrait  multiple,  et  que  l'amour  multiplie  souvent;  puis 
des  divans  bien  bas;  puis  un  lit  qui,  semblable  à  un  se- 
cret, se  laisse  deviner  sans  être  montré;  puis,  dans  cette 
chambre  coquette,  des  fourrures  pour  les  pieds  nus,  des 
bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines  drapées, 
pour  lire  à  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qui  n'en- 
têtent pas,  et  des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne 
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d'Autriche.  Madame  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  pro- 
gramme, mais  ce  n'était  rien.  Toute  femme  de  goût  pou- 
vait en  faire  autant,  quoique,  néanmoins,  il  y  ait  dans 
l'arrangement  de  ces  choses  un  cachet  de  personnalité  qui 
donne  à  tel  ornement,  à  tel  détail,  un  caractère  inimitable. 
Aujourd'hui  plus  que  jamais  règne  le  fanatisme  de  l'indi- 
viduahté.  Plus  nos  lois  tendront  à  une  impossible  égalité, 
plus  nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les 
personnes  riches  commencent-elles,  en  France,  à  devenir 
plus  exclusives  dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui 
leur  appartiennent,  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans. 
Madame  Jules  savait  à  quoi  l'engageait  ce  programme, 
et  avait  tout  mis  chez  elle  en  harmonie  avec  un  luxe 
qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze  cents  francs  et  ma 
Sophie,  ou  la  passion  dans  la  chaumière,  sont  des  propos 
d'affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit  d'abord,  mais  qui, 
devenus  gourmets  s'ils  aiment  réellement,  finissent  par 
regretter  les  richesses  de  la  gastronomie.  L'amour  a  le 
travail  et  la  misère  en  horreur.  Il  aime  mieux  mourir  que 
de  vivoter.  La  plupart  des  femmes,  en  rentrant  du  bal, 
impatientes  de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles  leurs 
robes,  leurs  fîeurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l'odeur 
s'est  flétrie.  Elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous  un  fau- 
teuil, marchent  sur  les  cothurnes  flottants,  ôtent  leurs 
peignes,  déroulent  leurs  tresses  sans  soin  d'elles-mêmes. 
Peu  leur  importe  que  leurs  maris  voient  les  agrafes,  les 
doubles  épingles ,  les  artificieux  crochets  qui  soutenaient  les 
élégants  édifices  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Plus  de  mys- 
tères, tout  tombe  alors  devant  le  mari,  plus  de  fard  pour  le 
mari.  Le  corset,  la  plupart  du  temps  corset  plein  de  pré- 
cautions, reste  là,  si  la  femme  de  chambre  trop  endormie 
oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouffants  de  baleine,  les 
entournures  garnies  de  taffetas  gommé,  les  chiffons  men- 
teurs, les  cheveux  vendus  par  le  coiffeur,  toute  la  fausse 
femme  est  là,  cparsc,  Disjccta  memhra  poctae,  la  poésie  arti- 
ficielle tant  admirée  par  ceux  pour  qui  clic  avait  été  con- 
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çue,  élaborée,  la  jolie  femme  encombre  tous  les  coins. 
A  l'amour  d'un  mari  qui  bâille,  se  présente  alors  une 
femme  vraie  qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un  désordre 
sans  élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui 
de  la  veille,  celui  du  lendemain.  —  Car,  après  tout,  mon- 
sieur, si  vous  voulez  un  joli  bonnet  de  nuit  à  chiffonner 
tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension.  Et  voilà  la  vie  telle 
qu'elle  est.  Une  femme  est  toujours  vieille  et  déplaisante 
à  son  mari,  mais  toujours  pimpante,  élégante  et  parée 
pour  l'autre ,  pour  le  rival  de  tous  les  maris ,  pour  le  monde 
qui  calomnie  ou  déchire  toutes  les  femmes.  Inspirée  par 
un  amour  vrai,  car  l'amour  a,  comme  les  autres  êtres, 
l'instinct  de  sa  conservation,  madame  Jules  agissait  tout 
autrement,  et  trouvait,  dans  les  constants  bénéfices  de  son 
bonheur,  la  force  nécessaire  d'accomplir  ces  devoirs  mi- 
nutieux desquels  il  ne  faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu'ils 
perpétuent  l'amour.  Ces  soins,  ces  devoirs,  ne  procèdent- 
ils  pas  d'ailleurs  d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ra- 
vir? N'est-ce  pas  des  flatteries?  n'est-ce  pas  respecter  en 
soi  l'être  aimé?  Donc  madame  Jules  avait  interdit  à  son 
mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait  sa  toilette  de  bal, 
et  d'où  elle  sortait  vêtue  pour  la  nuit,  mystérieusement 
parée  pour  les  mystérieuses  fêtes  de  son  cœur.  En  venant 
dans  cette  chambre,  toujours  élégante  et  gracieuse,  Jules 
y  voyait  une  femme  coquettement  enveloppée  dans  un 
élégant  peignoir,  les  cheveux  simplement  tordus  en 
grosses  tresses  sur  sa  tête  ;  car,  n'en  redoutant  pas  le  dés- 
ordre, elle  n'en  ravissait  à  l'amour  ni  la  vue  ni  le  tou- 
cher; une  femme  toujours  plus  simple,  plus  belle  alors 
qu'elle  ne  l'était  pour  le  monde  ;  une  femme  qui  s'était 
ranimée  dans  l'eau,  et  dont  tout  l'artifice  consistait  à  être 
plus  blanche  que  ses  mousselines,  plus  fraîche  que  le  plus 
frais  parfum,  plus  séduisante  que  la  plus  habile  courti- 
sane, enfin  toujours  tendre,  et  partant  toujours  aimée. 
Cette  admirable  entente  du  métier  de  femme  fut  le  grand 
secret  de  Joséphine  pour  plaire  à  Napoléon,  comme  il 
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avait  été  jadis  celui  de  Césonie  pour  Caïus  Caligula,  de 
Diane  de  Poitiers  pour  Henri  II.  Mais  s'il  fut  largement 
productif  pour  des  femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit 
lustres,  quelle  arme  entre  les  mains  de  jeunes  femmes! 
Un  mari  subit  alors  avec  délices  les  bonheurs  de  sa 
fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui  l'avait 
glacée  d'effroi  et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives 
inquiétudes,  madame  Jules  prit  un  soin  particulier  de  sa 
toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  faire  et  se  fit  ravissante. 
Elle  avait  serré  la  batiste  du  peignoir,  entr'ouvert  son 
corsage,  laissé  tomber  ses  cheveux  noirs  sur  ses  épaules 
rebondies;  son  bain  parfumé  lui  donnait  une  senteur  eni- 
vrante ;  ses  pieds  nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  ve- 
lours. Forte  de  ses  avantages,  elle  vint  à  pas  menus,  et 
mit  ses  mains  sur  les  jeux  de  Jules,  qu'elle  trouva  pensif, 
en  robe  de  chambre,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée, 
un  pied  sur  la  barre.  Elle  lui  dit  alors  à  foreille  en 
l'échauffant  de  son  haleine,  et  la  mordant  du  bout  des 
dents  :  «A  quoi  pensez-vous,  monsieur?»  Puis  le  serrant 
avec  adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras,  pour  l'arracher 
à  ses  mauvaises  pensées.  La  femme  qui  aime  a  toute  l'in- 
telligence de  son  pouvoir;  et  plus  elle  est  vertueuse,  plus 
agissante  est  sa  coquetterie. 

—  A  toi,  répondit-il. 

—  A  moi  seule  ? 

—  Oui! 

—  Oh  !  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Ils  se  couchèrent.  En  s'éndormant  madame  Jules  se  dit  : 
«Décidément,  monsieur  de  Maulincour  sera  la  cause  de 
quelque  malheur.  Jules  est  préoccupé,  distrait,  et  garde  des 
pensées  qu'il  ne  me  dit  pas.»  Il  était  environ  trois  heures 
du  matin  lorsque  madame  Jules  fut  réveillée  par  un  pres- 
sentiment qui  l'avait  frappée  au  cœur  pendant  son  som- 
meil. Elle  eut  une  perception  à  la  fois  physique  et  morale 
de  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  le  bras  que 
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Jules  lui  passait  sous  la  tête,  ce  bras  dans  lequel  elle  dor- 
mait heureuse,  paisible,  depuis  cinq  années,  et  qu'elle 
ne  fatiguait  jamais.  Puis  une  voix  lui  avait  dit  :  «Jules 
soufiFre,  Jules  pleure...»  Elle  leva  la  tête,  se  mit  sur  son 
séant,  trouva  la  place  de  son  mari  froide,  et  l'aperçut 
assis  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  garde-cendre,  la  tête 
appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil.  Jules  avait  des 
larmes  sur  les  joues.  La  pauvre  femme  se  jeta  vivement 
à  bas  du  lit,  et  sauta  d'un  bond  sur  les  genoux  de  son 
mari. 

—  Jules,  qu'as-tu?  souffres-tu?  parle!  dis!  dis-moi! 
Parle-moi,  si  tu  m'aimes.  En  un  moment  elle  lui  jeta  cent 
paroles  qui  exprimaient  la  tendresse  la  plus  profonde. 

Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les 
genoux,  les  mains,  et  lui  répondit  en  laissant  échapper 
de  nouvelles  larmes  :  «Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien 
malheureux  !  Ce  n'est  pas  aimer  que  de  se  défier  de  sa 
maîtresse,  et  tu  es  ma  maîtresse.  Je  t'adore  en  te  soupçon- 
nant. . .  Les  paroles  que  cet  homme  m'a  dites  ce  soir  m'ont 
frappé  au  cœur;  elles  y  sont  restées  malgré  moi  pour 
me  bouleverser.  II  j  a  là-dessous  quelque  mystère.  Enfin, 
j'en  rougis,  tes  explications  ne  m'ont  pas  satisfait.  Ma 
raison  me  jette  des  lueurs  que  mon  amour  me  fait  repous- 
ser. C'est  un  affreux  combat.  Pouvais-je  rester  là,  tenant 
ta  tête  en  y  soupçonnant  des  pensées  qui  me  seraient 
inconnues?  —  Oh!  je  te  croîs,  je  te  crois,  lui  cria-t-il 
vivement  en  la  voyant  sourire  avec  tristesse,  et  ouvrir  la 
bouche  pour  parier.  Ne  me  dis  rien,  ne  me  reproche 
rien.  De  toi,  la  moindre  parole  me  tuerait.  D'ailleurs 
pourrais-tu  me  dire  une  seule  chose  que  je  ne  me  sois 
dite  depuis  trois  heures?  Oui,  depuis  trois  heures,  je 
suis  là,  te  regardant  dormir,  si  belle,  admirant  ton  front 
si  pur  et  si  paisible.  Oh!  oui,  tu  m'as  toujours  dit  toutes 
tes  pensées,  n'est-ce  pas?  Je  suis  seul  dans  ton  âme.  En 
te  contemplant,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les  tiens,  j\ 
vois  bien  tout.  Ta  vie    est  toujours  aussi  pure  que  ton 
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regard  est  clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de  secret  derrière  cet 
œil  si  transparent.  »  H  se  souleva,  et  la  baisa  sur  les  yeux. 
—  Laisse  moi  t'avouer,  ma  chère  créature,  que  depuis 
cinq  ans  ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon  bonheur, 
c'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces  affections  naturelles 
qui  prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.Tu  n'avais  ni 
sœur,  ni  père,  ni  mère,  ni  compagne,  et  je  n'étais  alors 
ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  personne  dans  ton  cœur  : 
j'y  étais  seul.  Clémence,  répète-moi  toutes  les  douceurs 
d'âme  que  tu  m'as  si  souvent  dites,  ne  me  gronde  pas, 
console-moi,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  un  soupçon 
odieux  à  me  reprocher,  et  toi  tu  n'as  rien  dans  le  cœur 
qui  te  brûle.  Ma  bien-aimée,  dis,  pouvais-je  rester  ainsi 
près  de  toi?  Comment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unies 
demeureraient-elles  sur  le  même  oreiller  quand  l'une 
d'elles  souffre  et  que  l'autre  est  tranquille. . .  —  A  quoi 
penses-tu  donc?  s'écria-t-il  brusquement  en  voyant  Clé- 
mence songeuse,  interdite,  et  qui  ne  pouvait  retenir  des 
larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle  d'un  ton  grave. 
Tu  ne  saurais  connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence 
obligée  de  se  souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa  mère, 
en  entendant  ta  voix,  la  plus  douce  des  musiques;  et  de 
songer  à  la  solennelle  pression  des  mains  glacées  d'une 
mourante,  en  sentant  la  caresse  des  tiennes  en  un  moment 
où  tu  m'accables  des  témoignages  de  ton  délicieux  amour. 
Elle  releva  son  mari,  le  prit,  l'étreignit  avec  une  force 
nerveuse  bien  supérieure  à  celle  d'un  homme,  lui  baisa 
les  cheveux  et  le  couvrit  de  larmes.  —  Ah  !  je  voudrais 
être  hachée  vivante  pour  toi  !  Dis-moi  bien  que  je  te  rends 
heureux,  que  je  suis  pour  toi  la  plus  belle  des  femmes, 
que  je  suis  mille  femmes  pour  toi.  Mais  tu  es  aimé  comme 
nul  homme  ne  le  sera  jamais.  Je  ne  sais  pas  ce  que  veulent 
dire  les  mots  devoir  et  vertu.  Jules,  je  t'aime  pour  toi,  je 
suis  heureuse  de  t'aimer,  et  je  t'aimerai  toujours  mieux 
jusqu'à  mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque  orgueil  de  mon 
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amour,  je  me  crois  destinée  à  n'éprouver  qu'un  sentiment 
dans  ma  vie.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  affreux,  peut-être  : 
je  suis  contente  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  et  n'en  souhaite 
point.  Je  me  sens  plus  épouse  que  mère.  Eh!  bien,  as-tu 
des  craintes?  Ecoute-moi,  mon  amour,  promets-moi  d'ou- 
blier, non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de  doutes, 
mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux.  Promets-moi 
de  ne  le  point  voir,  de  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  con- 
viction que  si  tu  fais  un  seul  pas  de  plus  dans  ce  dédale, 
nous  roulerons  dans  un  abîme  où  je  périrai,  mais  en 
ayant  ton  nom  sur  les  lèvres  et  ton  cœur  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  me  mets-tu  donc  si  haut  en  ton  âme,  et  si  bas 
en  réahté?  Comment,  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de  gens  de 
leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  faumône  d'un  soupçon  ; 
et,  pour  la  première  occasion  dans  ta  vie  oii  tu  peux  me 
prouver  une  foi  sans  bornes,  tu  me  détrônerais  de  ton 
cœur!  Entre  un  fou  et  moi,  c'est  le  fou  que  tu  croîs,  oh  ! 
Jules.  Elle  s'arrêta,  chassa  les  cheveux  qui  retombaient 
sur  son  front  et  sur  son  cou  ;  puis,  d'un  accent  déchirant, 
elle  ajouta  :  «J'en  ai  trop  dit,  un  mot  devait  suffire.  Si 
ton  âme  et  ton  front  conservent  un  nuage,  quelque  léger 
qu'il  puisse  être,  sache-le  bien,  j'en  mourrail  » 
Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit. 

—  Oh!  je  tuerai  cet  homme,  se  dit  Jules  en  saisissant 
sa  femme  et  la  portant  dans  son  lit. 

—  Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il,  j'ai  tout 
oublié,  je  te  le  jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole,  plus  dou- 
cement répétée.  Puis  Jules,  la  regardant  endormie,  se  dit 
en  lui-même  :  «Elle  a  raison,  quand  l'amour  est  si  pur, 
un  soupçon  le  flétrit.  Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette 
fleur  si  tendre,  une  flétrissure,  oui,  ce  doit  être  la  mort.» 

Quand,  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour 
l'autre,  et  dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un 
nuage  est  survenu,  quoique  ce  nuage  se  dissipe,  il  laisse 
dans  les  âmes  quelques  traces  de  son  passage.  Ou  la  tcn 


j6  SCÈNES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

dresse  devient  plus  vive,  comme  la  terre  est  plus  belle 
après  la  pluie,  ou  la  secousse  retentit  encore,  comme  un 
lointain  tonnerre  dans  un  ciel  pur  ;  mais  il  est  impos- 
sible de  se  retrouver  dans  sa  vie  antérieure,  et  il  faut 
que  l'amour  croisse  ou  qu'il  diminue.  Au  déjeuner,  mon- 
sieur et  madame  Jules  eurent  l'un  pour  l'autre  de  ces 
soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation.  C'était 
de  ces  regards  pleins  d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui 
semblent  être  l'effort  de  gens  empressés  à  se  tromper  eux- 
mêmes.  Jules  avait  des  doutes  involontaires,  et  sa  femme 
avait  des  craintes  certaines.  Néanmoins,  sûrs  l'un  de 
l'autre,  ils  avaient  dormi.  Cet  état  de  gêne  était-il  dû  à  un 
défaut  de  foi,  au  souvenir  de  leur  scène  nocturne?  Ils  ne 
le  savaient  pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés,  ils  s'ai- 
maient trop  purement  pour  que  l'impression  à  la  fois 
cruelle  et  bienfaisante  de  cette  nuit  ne  laissât  pas  quelques 
traces  dans  leurs  âmes;  jaloux  tous  deux  de  les  faire  dis- 
paraître et  voulant  revenir  tous  les  deux  h  premier  fun  à 
l'autre,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  la  cause 
première  d'un  premier  désaccord.  Pour  des  âmes  ai- 
mantes, ce  n'est  pas  des  chagrins,  la  peine  est  loin  encore; 
mais  c'est  une  sorte  de  deuil  difficile  à  peindre.  S'il  y  a  des 
rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme;  si, 
comme  l'a  dit  l'aveugle  de  Locke,  l'écarlate  doit  produire 
à  la  vue  les  effets  produits  dans  fouie  par  une  fanfare,  il 
peut  être  permis  de  comparer  à  des  teintes  grises  cette 
mélancolie  de  contre-coup.  Mais  l'amour  attristé,  l'amour 
auquel  il  reste  un  sentiment  vrai  de  son  bonheur  momen- 
tanément troublé,  donne  des  voluptés  qui,  tenant  à  la 
peine  et  à  la  joie,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait 
la  voix  de  sa  femme,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  sen- 
timent jeune  qui  l'animait  dans  les  premiers  moments  de 
sa  passion  pour  elle.  Les  souvenirs  de  cinq  années  tout 
heureuses,  la  beauté  de  Clémence,  la  naïveté  de  son 
amour,  effacèrent  alors  promptcmcnt  les  derniers  vestiges 
d'une    intolérable  douleur.    Ce    lendemain   était   un   di- 
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manche,  jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse  ni  affaire;  les  deux 
époux  passèrent  alors  la  journée  ensemble,  se  mettant 
plus  avant  au  cœur  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'y  avaient  ja- 
mais été,  semblables  à  deux  enfants  qui,  dans  un  mo- 
ment de  peur,  se  serrent,  se  pressent  et  se  tiennent,  s'unis- 
sant  par  instmct.  Il  y  a  dans  une  vie  à  deux  de  ces  journées 
complètement  heureuses,  dues  au  hasard,  et  qui  ne  se 
rattachent  ni  à  la  veille,  m  au  lendemain,  fleurs  éphé- 
mères!... Jules  et  Clémence  en  jouirent  délicieusement, 
comme  s'ils  eussent  pressenti  que  c'était  la  dernière  jour- 
née de  leur  vie  amoureuse.  Quel  nom  donner  à  cette 
puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le  pas  des  voyageurs 
sans  que  l'orage  se  soit  encore  manifesté ,  qui  fait  resplen- 
dir de  vie  et  de  beauté  le  mourant  quelques  jours  avant 
sa  mort  et  lui  inspire  les  plus  riants  projets,  qui  conseille 
au  savant  de  hausser  sa  lampe  nocturne  au  moment  oii  elle 
l'éclairé  parfaitement,  qui  fait  craindre  à  une  mère  le  re- 
gard trop  profond  jeté  sur  son  enfant  par  un  homme 
perspicace?  Nous  subissons  tous  cette  influence  dans  les 
grandes  catastrophes  de  notre  vie,  et  nous  ne  l'avons  en- 
core ni  nommée  ni  étudiée  :  c'est  plus  que  le  pressenti- 
ment, et  ce  n'est  pas  encore  la  vision. Tout  alla  bien  jus- 
qu'au lendemain.  Le  lundi,  Jules  Desmarets,  obligé  d'être 
à  la  Bourse  à  son  heure  accoutumée ,  ne  sortit  pas  sans 
aller,  suivant  son  habitude,  demander  à  sa  femme  si  elle 
voulait  profiter  de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se 
promener. 

En  eff^et,  il  pleuvait  averse.  Il  était  environ  deux  heures 
et  demie  quand  monsieur  Desmarets  se  rendit  au  Parquet 
et  au  Trésor.  A  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il 
se  trouva  nez  à  nez  devant  monsieur  de  Maulincour,  qui 
l'attendait  là  avec  la  pertinacité  fiévreuse  que  donnent  la 
haine  et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignements  importants  à 
vous  communiquer,  dit  l'officier  en  prenant  l'Agent  de 
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change  par  le  bras.  Ecoutez,  je  suis  un  homme  trop  loyal 
pouravoir  recours  à  des  lettres  anonymes  qui  troubleraient 
votre  repos,  j'ai  préféré  vous  parler.  Enfin  croyez  que, 
s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je  ne  m'immiscerais,  certes, 
en  aucune  manière  dans  les  affaires  d'un  ménage,  quand 
même  je  pourrais  m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  madame 
Desmarets,  répondit  Jules,  je  vous  prierai ,  monsieur,  de 
vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir  avant 
peu  madame  Jules  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'Assises,  à 
côté  d'un  forçat.  Faut-il  me  taire  maintenant? 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit  promptement  un 
calme  faux;  puis,  entraînant  l'officier  sous  un  des  auvents 
de  la  Bourse  provisoire*  où  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui 
dit  d'une  voix  que  voilait  une  profonde  émotion  inté- 
rieure :  «Monsieur,  je  vous  écouterai;  mais  il  y  aura 
entre  nous  un  duel  à  mort  si. . .  » 

—  Oh!  '^'y  consens,  s'écria  monsieur  de  Maulincour, 
j'ai  pour  vous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de  mort, 
monsieur?  Vous  ignorez  sans  doute  que  votre  femme  m'a 
peut-être  fait  empoisonner  samedi  soir.  Oui,  monsieur, 
depuis  avant-hier,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire; mes  cheveux  me  distillent  intérieurement  à 
travers  le  crâne  une  fièvre  et  une  langueur  mortelle,  et  je 
sais  parfaitement  quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pen- 
dant le  bal. 

Monsieur  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre  un 
seul  fait,  et  son  amour  platonique  pour  madame  Jules,  et 
les  détails  de  l'aventure  qui  commence  cette  scène.  Tout 
le  monde  l'eût  écoutée  avec  autant  d'attention  que  l'Agent 
de  change;  mais  le  mari  de  madame  Jules  avait  le  droit 
d'en  être  plus  étonné  que  qui  que  ce  fût  au  monde.  Là 
se  déploya  son  caractère,  il  fut  plus  surpris  qu'abattu.  De- 
venu juge,  et  juge  d'une  femme  adorée,  il  trouva  dans 
son  âme  la  droiture  du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibi- 
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lité.  Amant  encore,  il  songea  nnoins  à  sa  vie  brisée  qu'à 
celle  de  cette  femme  :  il  écouta,  non  sa  propre  douleur, 
mais  la  voix  lointaine  qui  lui  criait  :  «Clémence  ne  saurait 
mentir!  Pourquoi  te  traliirait-elle?» 

—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  Gardes  en  terminant, 
certain  d'avoir  reconnu,  samedi  soir,  dans  monsieur  de 
Funcal,  ce  Ferragus  que  la  police  croit  mort,  j'ai  mis 
aussitôt  sur  ses  traces  un  homme  intelligent.  En  revenant 


chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  un  heureux  hasard, 
du  nom  de  madame  Mejnardie,  cité  dans  la  lettre  de 
cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  de  mon  persécuteur. 
Muni  de  ce  seul  renseignement,  mon  émissaire  me  rendra 
promptement  compte  de  cette  épouvantable  aventure, 
car  il  est  plus  habile  à  découvrir  la  vérité  que  ne  l'est  la 
police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'Agent  de  change,  je  ne  sau- 
rais vous  remercier  de  cette  confidence. Vous  m'annoncez 
des  preuves,  des  témoins,  je  les  attendrai.  Je  poursuivrai 
courageusement  la  vérité  de  cette  affaire  étrange,  mais 
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VOUS  me  permettrez  de  clouter  jusqu'à  ce  que  l'évidence 
des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout  cas,  vous  aurez  satisfac- 
tion, car  vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en  faut  une. 
Monsieur  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle  à 
faire  peur. 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas 
lent  dans  cette  chambre  où  tout  parlait  de  bonheur  et 
d'amour,  cette  chambre  si  calme  où  se  préparait  une  tem- 
pête meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui,  reprit-il  machinale- 
ment en  apparence. 

II  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la 
dernière  des  mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  en- 
roulées dans  une  méditation  lucide,  quoique  précipitam- 
ment activée  par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  can- 
deur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette de  sa  femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau 
de  velours  qu'elle  mettait  le  matin.  Monsieur  Jules  était 
un  homme  violent,  mais  aussi  plein  de  délicatesse,  et  il 
lui  répugna  de  placer  sa  femme  en  face  d'un  démenti. 
Dans  une  telle  situation,  tout  doit  être  fini  pour  la  vie 
entre  certains  êtres.  Cependant  ces  gouttes  d'eau  furent 
comme  une  lueur  qui  lui  déchira  la  cerv^elle.  Il  sortit  de 
sa  chambre,  descendit  à  la  loge,  et  dit  à  son  concierge, 
après  s'être  assuré  qu'il  y  était  seul  :  «  Fouquereau,  cent 
écus  de  rente  si  tu  dis  vrai,  chassé  si  tu  me  trompes,  et 
rien  si,  m'ajant  dit  la  vérité,  tu  parles  de  ma  question 
et  de  ta  réponse.  » 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira  sous 
le:  jour  de  la  fenêtre,  et  reprit  :  ((Madame  est-elle  sortie 
ce  matin  ?» 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart, 
et  je  crois  l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 
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—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise;  mais  si  tu 
parles,  souviens-toi  de  ma  promesse!  alors  tu  perdrais 
tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  comptes  de  maison ,  ne  t'offense  donc 
pas  de  ce  que  je  vais  te  demander.  Ne  t'ai-je  pas  remis 
quarante  mille  francs  depuis  le  commencement  de  l'an- 
née? 

—  Plus,  dit-elle.  QjLiarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plu- 
sieurs mémoires  de  l'année  dernière. . . 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends 
mal. 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra,  et 
lui  remit  une  lettre  qu'il  ouvrit  par  contenance  ;  mais 
il  la  lut  avec  avidité  lorsqu'il  eut  jeté  les  jeux  sur  la 
signature. 

«Monsieur, 

«Dans  fintérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le 
«parti  de  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue 
«de  vous;  mais  ma  position,  mon  âge  et  la  crainte  de 
«quelque  malheur  me  forcent  à  vous  prier  d'avoir  de  l'in- 
«dulgence  dans  une  conjoncture  fâcheuse  où  se  trouve 
«notre  famille  désolée.  Monsieur  Auguste  deMaulincour 
«nous  a  donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'alié- 
«  nation  mentale,  et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  votre 
«bonheur  par  des  chimères  dont  il  nous  a  entretenus, 
«monsieur  le  commandeur  de  Pamiers  et  moi,  pendant 
«un  premier  accès  de  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc 
«de  sa  maladie,  sans  doute  guérissable  encore,  elle  a  des 
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«  effets  si  graves  et  si  importants  pour  l'honneur  de  notre 
«famille  et  l'avenir  de  mon  petit-fiIs,  que  je  compte  sur 
«votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le  commandeur  ou 
«moi,  monsieur,  avions  pu  nous  transporter  chez  vous, 
«nous  nous  serions  dispensés  de  vous  écrire;  mais  je  ne 
«doute  pas  que  vous  n'ayez  égard  à  la  prière  qui  vous 
«  est  faite  ici  par  une  mère  de  brûler  cette  lettre. 
«Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

«Baronne  de  Maulincour,  née  de  Rieux.» 

—  Combien  de  tortures!  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi?  lui  dit  sa  femme 
en  témoignant  une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander  si 
c'est  toi  qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper  mes 
soupçons,  reprit-il  en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge  de 
mes  soufiPrances? 

—  Le  malheureux,  dit  madame  Jules  en  laissant  tom- 
ber le  papier,  je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse  bien  du 
mal. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah!  tu  es  allé  le  voir  malgré  ta  parole,  dit-elle  frap- 
pée de  terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr,  et 
nous  sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de 
la  vie,  laissons  donc  les  petites  considérations  au  milieu 
des  grands  périls.  Ecoute,  dis-moi  pourquoi  tu  es  sortie 
ce  matin.  Les  femmes  se  croient  le  droit  de  nous  faire 
quelquefois  de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent-elles  pas 
souvent  à  nous  cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent? 
Tout  à  l'heure,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre  sans 
doute,  un  non  pour  un  oui. 

II  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  en  rapporta  le 
chapeau. 

—  Tiens,  vois?  sans  vouloir  faire  ici  le  Bartholo*,  ton 
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chapeau  t'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes 
de  pluie?  Donc  tu  es  sortie  en  fiacre,  et  tu  as  reçu  ces 
gouttes  d'eau,  soit  en  allant  chercher  une  voiture,  soit  en 
entrant  dans  la  maison  où  tu  es  allée,  soit  en  la  quittant. 
Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez  elle  fort  innocem- 
ment, même  après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elle  ne  sortirait 
pas.  Il  y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis!  Avoir  des 
caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'êtes  pas 
obligées  d'être  conséquentes  avec  vous-mêmes.  Tu  auras 
oublié  quelque  chose,  un  service  à  rendre,  une  visite,  ou 
quelque  bonne  action  à  faire.  Mais  rien  n'empêche  une 
femme  de  dire  à  son  mari  ce  qu'elle  a  fait.  Rougit-on 
jamais  dans  le  sein  d'un  ami?  Eh!  bien?  ce  n'est  pas  le 
mari  jaloux  qui  te  parle,  ma  Clémence,  c'est  l'amant, 
c'est  l'ami,  le  frère.  II  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds. 
—  Parle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer  d'hor- 
ribles souffrances.  Je  sais  bien  que  tu  es  sortie.  Eh  !  bien , 
qu'as-tu  fait?  où  es-tu  allée? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-elle  d'une  voix 
altérée  quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  de- 
mande rien  de  plus.  Attends  avec  confiance,  sans  quoi  tu 
te  créeras  des  remords  éternels.  Jules,  mon  Jules,  la  con- 
fiance est  la  vertu  de  l'amour.  Je  te  l'avoue,  en  ce  mo- 
ment je  suis  trop  troublée  pour  te  répondre,  mais  je  ne 
suis  point  une  femme  artificieuse,  et  je  t'aime,  tu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi  d'un 
homme,  en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  le 
premier  dans  ton  cœur,  je  ne  suis  donc  pas  toi-même... 
Eh!  bien,  Clémence,  j'aime  encore  mieux  te  croire,  croire 
en  ta  voix,  croire  en  tes  yeux!  si  tu  me  trompes,  tu  mé- 
riterais... 

—  Oh!  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi,  )c  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et  toi, 
tu... 

—  Chut,  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre  mu- 
tuel silence. 

6. 
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—  Ah!  je  veux  tout  savoir,  s'écria-t-ll  dans  un  violent 
accès  de  rage. 

En  ce  moment,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre, 
et  les  glapissements  d'une  petite  voix  aigre  arrivèrent  de 
l'antichambre  jusqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entrerai, 
je  veux  la  voir,  je  la  verrai. 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon  et 
ils  virent  bientôt  les  portes  s'ouvrir  avec  violence.  Une 
jeune  femme  se  montra  tout-à-coup,  suivie  de  deux 
domestiques  qui  dirent  à  leur  maître  :  «Monsieur,  cette 
femme  veut  entrer  ici  malgré  nous.  Nous  lui  avons  déjà 
dit  que  madame  n'y  était  pas.  Elle  nous  a  répondu  qu'elle 
savait  bien  que  madame  était  sortie,  mais  qu'elle  venait 
de  la  voir  rentrer.  Elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte 
de  l'hôtel  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame.  » 

—  Retirez-vous,  dit  monsieur  Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  femme  qui  ne  se 
rencontre  qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à  Pans,  comme  la  boue, 
comme  le  pavé  de  Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine  se  fa- 
brique à  Paris,  dans  de  grands  réservoirs  à  travers  lesquels 
l'industrie  la  filtre  dix  fois  avant  de  la  livrer  aux  carafes  à 
facettes  oii  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de  fangeuse 
qu'elle  était.  Aussi  est-ce  une  créature  véritablement  ori- 
ginale. Vingt  fois  saisie  par  le  crayon  du  peintre,  par  le 
pinceau  du  caricaturiste,  par  la  plombagine  du  dessina- 
teur, elle  échappe  à  toutes  les  analyses,  parce  qu'elle  est 
insaisissable  dans  tous  ses  modes,  comme  l'est  la  nature, 
comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En  effet,  elle  ne  tient  au 
vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par  les  mille  autres 
points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs,  elle  ne  laisse 
deviner  qu'un  trait  de  son  caractère,  le  seul  qui  la  rende 
blâmable  :  ses  belles  vertus  sont  cachées  ;  son  naïf  dé- 
vergondage, elle  en  fait  gloire.  Incomplètement  traduite 
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dans  les  drames  et  les  livres  où  elle  a  été  mise  en  scène 
avec  toutes  ses  poésies,  elle  ne  sera  jamais  vraie  que  dans 
son  grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours,  autre  part,  ou 
calomniée  ou  flattée.  Riche,  elle  se  vicie;  pauvre,  elle  est 
incomprise.  Et  cela  ne  saurait  être  autrement  !  Elle  a  trop 
de  vices  et  trop  de  bonnes  qualités;  elle  est  trop  près 
d'une  asphyxie  sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est 
trop  belle  et  trop  hideuse;  elle  personnifie  trop  bien 
Paris,  auquel  elle  fournit  des  portières  édentées,  des  la- 
veuses de  linge,  des  balayeuses,  des  mendiantes,  parfois 
des  comtesses  impertinentes,  des  actrices  admirées,  des 
cantatrices  applaudies;  elle  a  même  donné  jadis  deux 
quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  pourrait  saisir  un  tel 
Protée?  Elle  est  toute  la  femme,  moins  que  la  femme, 
plus  que  la  femme.  De  ce  vaste  portrait,  un  peintre  de 
mœurs  ne  peut  rendre  que  certains  détails,  l'ensemble 
est  l'infini.  C'était  une  grisette  de  Paris,  mais  la  grisette 
dans  toute  sa  splendeur;  la  grisette  en  fiacre,  heureuse, 
jeune,  belle,  fraîche,  mais  grisette,  et  grisette  à  griffes,  à 
ciseaux,  hardie  comme  une  Espagnole,  hargneuse  comme 
une  prude  anglaise  réclamant  ses  droits  conjugaux,  co- 
quette comme  une  grande  dame,  plus  franche  et  prête  à 
tout;  une  véritable  lionne  sortie  du  petit  appartement  dont 
elle  avait  tant  de  fois  rêvé  les  rideaux  de  calicot  rouge,  le 
meuble  en  velours  d'Utrecht,  la  table  à  thé,  le  cabaret 
de  porcelaines  à  sujets  peints ,  la  causeuse,  le  petit  tapis  de 
moquette,  la  pendule  d'albâtre  et  les  flambeaux  sous 
verre,  la  chambre  jaune,  le  mol  édredon;  bref,  toutes  les 
joies  de  la  vie  des  grisettes  :  la  femme  de  ménage,  an- 
cienne grisette  elle-même,  mais  grisette  à  moustaches  et  à 
chevrons,  les  parties  de  spectacle,  les  marrons  à  discré- 
tion ,  les  robes  de  soie  et  les  chapeaux  à  2;àcher  ;  enfin 
toutes  les  félicités  calculées  au  comptoir  des  modistes, 
moins  l'équipage,  qui  n'apparaît  dans  les  imaginations  du 
comptoir  que  comme  un  bâton  de  maréchal  dans  les 
songes  du  soldat.  Oui,  cette  grisette  avait  tout  cela  pour 
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une  affection  vraie  ou  malgré  l'afFection  vraie,  comme 
quelques  autres  l'obtiennent  souvent  pour  une  heure  par 
jour,  espèce  d'impôt  insouciamment  acquitté  sous  les 
griffes  d'un  vieillard.  La  jeune  femme  qui  se  trouvait  en 
présence  de  monsieur  et  madame  Jules  avait  le  pied  si 
découvert  dans  sa  chaussure  qu'à  peine  voyait-on  une 
légère  hgne  noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette 
chaussure,  dont  la  caricature  parisienne  rend  si  bien  le 
trait,  est  une  grâce  particuhère  à  la  grisette  parisienne; 
mais  elle  se  trahit  encore  mieux  aux  yeux  de  l'observa- 
teur par  le  soin  avec  lequel  ses  vêtements  adhèrent  à  ses 
formes,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue  était- 
elle,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque  créée  par 
le  soldat  français,  ficelée  dans  une  robe  verte,  à  guimpe, 
qui  laissait  deviner  la  beauté  de  son  corsage,  alors  parfai- 
tement visible;  car  son  châle  de  cachemire  Ternaux,  tom- 
bant à  terre,  n'était  plus  retenu  que  par  les  deux  bouts 
qu'elle  gardait  entortillés  à  demi  dans  ses  poignets.  Elle 
avait  une  figure  fine,  des  joues  roses,  un  teint  blanc,  des 
jeux  gris  étincelants,  un  front  bombé,  très-proéminent, 
des  cheveux  soigneusement  lissés  qui  s'échappaient  de  son 
petit  chapeau,  en  grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  là  madame 
Jules,  à  laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour 
lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  conte  elle.  C'est  très- 
mal,  quand  on  a  son  affaire  faite,  et  qu'on  est  dans  ses 
meubles  comme  vous  êtes  ici,  de  vouloir  enlever  à  une 
pauvre  fille  un  homme  avec  lequel  j'ai  contracté  un  ma- 
riage moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  en  m'épou- 
sant  à  la  mucipalité.  Il  y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens 
dans  le  monde,  pas  vrai,  monsieur?  pour  se  passer  ses 
fantaisies,  sans  venir  me  prendre  un  homme  d'âge,  qui 
fait  mon  bonheur.  Qiiien,  je  n'ai  pas  une  belle  hôtel, 
moi,  j'ai  mon  amour!  Je  bais  les  bel  bommes  et  l'argent,  je 
suis  tout  cœur,  et... 

Madame  Jules    se  tourna   vers  son    mari  :  «Vous  me 
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permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en  entendre  davantage, 
dit-elle  en  rentrant  dans  sa  chambre. 

—  Si  cette  dame  est  avec  vous,  j'ai  fait  des  brioches,  à 
ce  que  je  vois;  mais  tant  pire,  reprit  Ida.  Pourquoi  vient- 
elle  voir  monsieur  Ferragus  tous  les  jours? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules  stu- 
péfait. Ma  femme  est  incapable. . . 

—  Ah!  vous  êtes  donc  mariés  vous  deusse!  dit  la  gri- 
sette  en  manifestant  quelque  surprise.  C'est  alors  bien 
plus  mal,  monsieur,  pas  vrai,  à  une  femme  qui  a  le 
bonheur  d'être  mariée  en  légitime  mariage,  d'avoir  des 
rapports  avec  un  homme  comme  Henri. . . 

—  Mais  quoi,  Henri,  dit  monsieur  Jules  en  prenant 
Ida  et  l'entraînant  dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa 
femme  n'entendît  plus  rien. 

—  Eh!  bien,  monsieur  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

—  C'te  farce!  Je  suis  allée  à  Franconi  avec  lui  hier  au 
soir,  et  il  m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs 
votre  dame  peut  vous  en  donner  des  nouvelles.  N'est-elle 
pas  allée  le  voir  à  trois  heures?  Je  le  sais  bien  :  je  l'ai 
attendue  dans  la  rue,  rapport  à  ce  qu'un  aimable  homme, 
monsieur  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit 
vieux  qui  a  des  breloques,  et  qui  porte  un  corset,  m'avait 
prévenue  que  j'avais  une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce 
nom-là,  monsieur,  est  bien  connu  parmi  les  noms  de 
guerre.  Excusez,  puisque  c'est  le  vôtre,  mais  quand  ma- 
dame Jules  serait  une  duchesse  de  la  cour,  Henri  est  si 
riche  qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Mon  affaire 
est  de  défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit;  car,  moi,  je 
l'aime,  Henri!  C'est  mapromihe  inclination,  et  il  y  va  de 
mon  amour  et  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne  crains  rien, 
monsieur;  je  suis  honnête,  et  je  n'ai  jamais  menti,  ni  volé 
le  bien  de  qui  que  ce  soit.  Ce  serait  une  impératrice  qui 
serait  ma  rivale,  que  j'irais  à  elle  tout  droit;  et  si  elle 
m'enlevait  mon  mari  futur,  je  me  sens  capable  de  la  tuer, 
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tout  impératrice  qu'elle  serait,  parce  que  toutes  les  belles 
femmes  sont  égales,  monsieur... 

—  Assez!  assez!  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-TempIe,  n"  14,  monsieur. 
Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  pour  vous  servir,  car 
nous  en  faisons  beaucoup  pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Fer- 
ragus  ? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elIe  en  se  pinçant  les  lèvres, 
ce  n'est  d'abord  pas  un  homme.  C'est  un  monsieur  plus 
riche  que  vous  ne  l'êtes  peut-être.  Mais,  pourquoi  est-ce 
que  vous  me  demandez  son  adresse  quand  votre  femme 
la  sait?  II  m'a  dit  de  ne  point  la  donner.  Est-ce  que  je  suis 
obligée  de  vous  répondre?...  Je  ne  suis,  Dieu  merci,  ni 
au  confessionnal  ni  à  la  police,  et  je  ne  dépends  que  de 
moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente,  quarante  mille 
francs  pour  me  dire  où  demeure  monsieur  Ferragus? 

—  Ah!  n,  i,  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini!  dit- elle 
en  joignant  à  cette  smgulière  réponse  un  geste  popu- 
laire. II  n'y  a  pas  de  somme  qui  me  fasse  dire  cela.  J'ai 
bien  fhonneur  de  vous  saluer.  Par  où  s'en  va-t-on  donc 
d'ici  ? 

Jules,  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans  songera  elle.  Le 
monde  entier  semblait  s'écrouler  sous  lui  ;  et  au-dessus  de 
lui,  le  ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet  de  chambre. 
Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendirent 

dans  la  salle  à  manger  pendant  environ  un  quart  d'heure 
sans  voir  arriver  leurs  maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la  femme  de 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Madame  pleure  et  va 
se  mettre  au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination 
en  ville,  et  cela  s'est  découvert  dans  un  bien  mauvais  mo- 
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ment,  entendez-vous?  Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie  de 
madame.Tous  les  hommes  sont  si  gauches  !  Ils  vous  font 
toujours  des  scènes  sans  aucune  précaution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix 
basse,  c'est,  au  contraire,  madame  qui...  enfin  vous  com- 
prenez. Quel  temps  aurait  donc  monsieur  pour  aller  en 
ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans  n'a  pas  couché  une  seule 
fois  hors  de  la  chambre  de  madame;  qui  descend  à  son 
cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à  midi  pour  déjeu- 
ner! Enfin  sa  vie  est  connue,  elle  est  régulière,  au  lieu 
que  madame  file  presque  tous  les  jours,  à  trois  heures, 
on  ne  sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi,  dit  la  femme  de  chambre  en 
prenant  le  parti  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant 
trois  fois  que  je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de 
chambre  après  une  pause,  et  c'est  comme  si  l'on  parlait  à 
un  terne. 

Monsieur  Jules  entra. 

—  Où  est  madame?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répon- 
dit la  femme  de  chambre  en  prenant  un  air  important. 

Monsieur  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang- froid 
en  s'adressant  à  ses  gens  :  «  Vous  pouvez  desservir,  je  vais 
tenir  compagnie  à  madame.  » 

Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant,  mais 
étouffant  ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules. Vous  n'avez 
à  attendre  de  moi  ni  violences,  ni  reproches.  Pourquoi 
me  vengerais-je?  Si  vous  n'avez  pas  été  fidèle  à  mon 
amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez  pas  digne. . . 

—  Pas  digne!  Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers 
les  sanglots,  et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés 
eût  attendri  tout  autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime 
peut-être,  dit-il  en  continuant;  mais  je  n'en  aurais  pas  le 
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courage,  je  me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  à  votre. . . 
bonheur,  et  à. . .  à  qui? 
II  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer,  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds  de 
Jules  et  les  tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte  et  se- 
coua sa  femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  ht. 

—  Laissez-moi,  dit-il. 

—  Non,  non,  Jules!  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes  plus, 
je  mourrai.  Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui. 

II  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur  le  bord  du 
lit,  la  retint  entre  ses  jambes;  puis,  regardant  d'un  œil 
sec  cette  belle  tête  devenue  couleur  de  feu,  mais  sillon- 
née de  larmes  :  «Allons,  dis,»  répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clémence  recommencèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort.  Si  je  le  di- 
sais, je...  Non,  je  ne  puis  pas.  Grâce,  Jules! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah!  tu  ne  me  dis  plus  vous!  s'écria-t-elle.  Oui, 
Jules,  tu  peux  croire  que  je  te  trompe,  mais  bientôt  tu 
sauras  tout. 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu  vas  voir,  cet 
homme  enrichi  par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne 
lui  appartiens  pas. . . 

—  Oh!  Jules?... 

—  Eh!  bien,  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu;  l'homme 
auquel  nous  devrions  notre  fortune,  comme  on  l'a  déjà 
dit? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh!  Dieu!  déjà  une  mort. 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne  pas 
de  l'or,  si  c'est  toi  qui  lui  en  portes,  voyons,  est-ce  ton 
frère  ? 

—  Eh!  bien,  dit-ellc,  si  cela  était? 
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Monsieur  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait -on  caché?  reprit -il.  Vous 
m'auriez  donc  trompé,  ta  mère  et  toi?  D'ailleurs,  va-t-on 
chez  son  frère  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours, 
hein? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte,  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela  Joséphine 
et  mit  Clémence  sur  le  lit. 

—  J'en  mourrai,  dit  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

—  Joséphine,  cria  monsieur  Desmarets,  allez  chercher 
monsieur  Desplein.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère, 
en  le  priant  de  venir  le  plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  madame  Jules 
se  coucha  seule  dans  son  ht,  et  fut  contrainte  de  laisser 
entrer  un  médecin  dans  sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux 
peines  bien  vives.  Desplein  trouva  madame  Jules  fort 
mal,  jamais  émotion  violente  n'avait  été  plus  intempestive. 
II  ne  voulut  rien  préjuger,  et  remit  au  lendemain  à  don- 
ner son  avis,  après  avoir  ordonné  quelques  prescriptions 
qui  ne  furent  point  exécutées,  les  intérêts  du  cœur  ayant 
fait  oublier  tous  les  soins  physiques. Vers  le  matin,  Clé- 
mence n'avait  pas  encore  dormi.  Elle  était  préoccupée  par 
le  sourd  murmure  d'une  conversation  qui  durait  depuis 
plusieurs  heures  entre  les  deux  frères;  mais  l'épaisseur  des 
murs  ne  laissait  arriver  à  son  oreille  aucun  mot  qui  pût 
lui  trahir  l'objet  de  cette  longue  conférence.  Monsieur 
Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Le  calme  de  la 
nuit,  puis  la  singulière  activité  de  sens  que  donne  la  pas- 
sion, permirent  alors  à  Clémence  d'entendre  le  cri  d'une 
plume  et  les  mouvements  involontaires  d'un  homme 
occupé  à  écrire.  Ceux  qui  passent  habituellement  les  nuits, 
et  qui  ont  observé  les  différents  effets  de  l'acoustique  par 
un  profond  silence,  savent  que  souvent  un  léger  retentis- 
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sèment  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux  oii 
des  murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  de  distmc- 
tible.  A  quatre  heures  le  bruit  cessa.  Clémence  se  leva 
inquiète  et  tremblante.  Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir, 
ne  pensant  ni  à  sa  moiteur,  ni  à  l'état  dans  lequel  elle  se 
trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  heureusement  la  porte 
de  communication  sans  la  faire  crier.  Elle  vit  son  mari, 
une  plume  à  la  main,  tout  endormi  dans  son  fauteuil.  Les 
bougies  brûlaient  dans  les  bobèches.  Elle  s'avança  lente- 
ment, et  lut  sur  une  enveloppe  déjà  cachetée  :  Ceci  est 
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Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe,  et  baisa  la 
main  de  son  mari  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours  aux 
criminels  condamnés  à  mort,  dit-elle  en  le  regardant  avec 
des  jeux  allumés  par  la  fièvre  et  par  l'amour. Ta  femme 
innocente  ne  t'en  demande  que  deux.  Laisse-moi  libre 

pendant  deux  jours,  et attends!  Après,  je  mourrai 

heureuse,  du  moins  tu  me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari  dans  une 
touchante  effusion  de  cœur,  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de 
l'innocence,  la  prit  et  la  baisa  au  front,  tout  honteux 
de  subir  encore  le  pouvoir  de  cette  noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  re- 
pos, Jules  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme,  obéissant 
machinalement  à  sa  coutume  de  ne  point  sortir  sans  l'avoir 
vue.  Clémence  dormait.  Un  rayon  de  lumière  passant 
par  les  fentes  les  plus  élevées  des  fenêtres  tombait  sur  le 
visage  de  cette  femme  accablée.  Déjà  les  douleurs  avaient 
altéré  son  front  et  la  fraîche  rougeur  de  ses  lèvres.  L'oeil 
d'un  amant  ne  pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quel- 
ques marbrures  foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  rem- 
plaçait et  le  ton  égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du 
teint,  deux  fonds  purs  sur  lesquels  se  jouaient  si  naïve- 
ment les  sentiments  de  cette  belle  âme. 
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—  Elle  souffre,  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence,  que 
Dieu  nous  protège  ! 

II  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'éveilla, 
vit  son  mari  et  comprit  tout;  mais,  ne  pouvant  parler, 
elle  lui  prit  la  main,  et  ses  jeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente,  dit-elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas,  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon  lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  retour,  dit  Jules. 
Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau,  vous  surveillerez  exactement  votre 
porte,  je  veux  connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hô- 
tel, et  ceux  qui  en  sortiront. 

Puis  monsieur  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  con- 
duire à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  y  demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom;  et  à  défaut 
de  monsieur  de  Maulincour,  il  voulut  voir  le  vidame  ou 
la  douairière.  II  attendit  pendant  quelque  temps  dans  le 
salon  de  la  vieille  baronne  qui  vint  le  trouver,  et  lui  dit 
que  son  petit-fils  était  beaucoup  trop  indisposé  pour  le 
recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature  de 
sa  maladie  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire,  et  je  vous  prie  de  croire. . . 

—  Une  lettre  à  vous,  monsieur!  de  moi!  s'écria  la 
douairière  en  l'interrompant,  mais  je  n'ai  point  écrit 
de  lettre.  Et  que  m'y  fait-on  dire,  monsieur,  dans  cette 
lettre  ? 

—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de  venir 
chez  monsieur  de  Maulincour  aujourd'hui  même,  et  de 
vous  rendre  cette  lettre,  j'ai  cru  pouvoir  la  conserver  mal- 
gré l'injonction  qui  la  termine.  La  voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besicles, 
et,  lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier,  elle  mani- 
festa la  plus  grande  surprise. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  mon  écriture  est  si  parfaitement 
imitée,  que  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  récente  je 
m'y  tromperais  moi-même.  Mon  petit-fiIs  est  malade,  il  - 
est  vrai,  monsieur;  mais  sa  raison  n'a  jamais  été  le  moin- 
drement du  monde  altérée.  Nous  sommes  le  jouet  de  quel- 
ques mauvaises  gens;  cependant,  je  ne  devme  pas  dans 
quel  but  a  été  faite  cette  impertinence. . .  Vous  allez  voir 
mon  petit-fils,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  par- 
faitement sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  ba- 
ron s'il  pouvait  recevoir  monsieur  Desmarets.  Le  valet 
revint  avec  une  réponse  affirmative.  Jules  monta  chez 
Auguste  de  Maulincour,  qu'il  trouva  dans  un  fauteuil, 
assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui,  trop  faible  pour  se 
lever,  le  salua  par  un  geste  mélancolique,  le  vidame  de 
Pamiers  lui  tenait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire  d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons 
seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  monsieur  le  comman- 
deur sait  toute  cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler  devant 
lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d'une  voix  grave, 
vous  avez  troublé,  presque  détruit  mon  bonheur,  sans  en 
avoir  le  droit.  Jusqu'au  moment  où  nous  verrons  qui  de 
nous  peut  demander  ou  doit  accorder  une  réparation  à 
l'autre,  vous  êtes  tenu  de  m'aider  à  marcher  dans  la  voie 
ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc  pour  ap- 
prendre de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux 
qui  exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui 
semble  avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier, 
au  moment  où  je  rentrais,  après  avoir  entendu  vos  aveux, 
voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus,  ce  Bourignard,  ou  ce  monsieur  de 
Funcal  est  un  démon,  s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue. 
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Dans  quel  affreux  dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais-je? 
—  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il  en  regardant  Jules;  mais 
la  mort  est,  certes,  la  plus  grande  des  expiations,  et  ma 
mort  approche.Vous  pouvez  donc  me  demander  tout  ce 
que  vous  désirerez,  je  suis  à  vos  ordres. 


—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu, 
je  veux  absolument,  dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune 
actuelle,  pénétrer  ce  mystère;  et,  en  présence  d'un  en- 
nemi SI  cruellement  intelligent,  les  moments  sont  pré- 
cieux. 
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—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 
A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel,  s'écria  le  vidame  avec  une 
précipitation  qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Hé!  bien,  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  savent 
où  il  est,  un  homme  montera  vite  à  cheval  pour  le  cher- 
cher. Votre  valet  est  dans  Paris ,  n'est-ce  pas  ?  On  l'y  trou- 
vera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami,  dit  le  vieillard. 
11  est  mort.  Je  voulais  te  cacher  cet  accident,  mais... 

—  Mort,  s'écria  monsieur  de  Maulincour,  mort?  Et 
quand  ?  et  comment  ? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  11  est  allé  souper  avec  d'anciens 
amis,  et  s'est  enivré  sans  doute;  ses  amis,  pris  de  vin 
comme  lui,  l'auront  laissé  se  coucher  dans  la  rue,  une 
grosse  voiture  lui  a  passé  sur  le  corps. . . 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du  premier  coup  il 
l'a  tué,  dit  Auguste.  II  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi, 
il  a  été  obligé  de  s'y  prendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien,  s'écria  l'Agent  de  change 
après  une  longue  pause. Votre  valet  a  peut-être  été  juste- 
ment puni!  N'a-t-il  pas  outre-passé  vos  ordres  en  calom- 
niant madame  Desmarets  dans  l'esprit  d'une  Ida,  dont  il 
a  réveillé  la  jalousie  afin  de  la  déchaîner  sur  nous. 

—  Ah!  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais  aban- 
donné madame  Jules. 

—  Monsieur!  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh!  maintenant,  monsieur,  répondit  l'officier  en 
réclamant  le  silence  par  un  geste  de  main,  je  suis  prêt  à 
tout.  Vous  ne  ferez  pas  mieux  que  ce  qui  est  fait,  et  vous 
ne  me  direz  rien  que  ma  conscience  ne  m'ait  déjà  dit. 
J'attends  ce  matin  le  plus  célèbre  professeur  de  toxico- 
logie pour  connaître  mon  sort.  Si  je  suis  destiné  à  de  trop 
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grandes  souffrances,  ma  résolution  est  prise,  je  me  brû- 
lerai la  cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  s'écria  le  comman- 
deur épouvanté  par  le  sang- froid  avec  lequel  le  baron 
avait  dit  ces  mots.  Votre  grand'mère  mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen 
de  connaître  en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme 
extraordinaire  ? 

—  Je  croîs,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  avoir  en- 
tendu dire  à  ce  pauvre  Justin  que  monsieur  de  Funcal 
logeait  à  l'ambassade  de  Portugal  ou  à  celle  du  Brésil. 
Monsieur  de  Funcal  est  un  gentilhomme  qui  appartient 
aux  deux  pays.  Quant  au  forçat,  il  est  mort  et  enterré. 
Votre  persécuteur,  quel  qu'il  soit,  me  paraît  assez  puissant 
pour  que  vous  l'acceptiez  sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'au 
moment  oii  vous  aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  de 
l'écraser;  mais  agissez  avec  prudence,  mon  cher  monsieur. 
Si  monsieur  de  Maulincour  avait  suivi  mes  conseils,  rien 
de  tout  ceci  ne  serait  arrivé. 

Jules  se  retira  froidement,  mais  avec  politesse,  et  ne 
sut  quel  parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus.  Au  mo- 
ment oii  il  rentra  son  concierge  lui  dit  que  madame  était 
sortie  pour  aller  jeter  une  lettre  dans  la  boîte  de  la  petite 
poste,  qui  se  trouvait  en  face  de  la  rue  de  Ménars.  Jules 
se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse  intelligence 
avec  laquelle  son  concierge  épousait  sa  cause,  et  l'adresse 
avec  laquelle  il  devinait  les  moyens  de  le  servir.  L'empres- 
sement des  inférieurs  et  leur  habileté  particulière  à  com- 
promettre les  maîtres  qui  se  compromettent  lui  étaient 
connus,  le  danger  de  les  avoir  pour  complices  en  quoi 
que  ce  soit,  il  l'avait  apprécié;  mais  il  ne  put  songer  à  sa 
dignité  personnelle  qu'au  moment  où  il  se  trouva  si  subi- 
tement ravalé.  Quel  triomphe  pour  l'esclave  incapable  de 
s'élever  jusqu'à  son  maître,  de  faire  tomber  le  maître  jus- 
qu'à lui!  Jules  fut  brusque  et  dur.  Autre  faute.  Mais  il 
souffrait  tant!  Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure,  devenait 
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tortueuse;  et  il  lui  fallait  maintenant  ruser,  mentir.  Et 
Clémence  aussi  mentait  et  rusait.  Ce  moment  fut  un  mo- 
ment de  dégoût.  Perdu  dans  un  abîme  de  pensées  amères, 
Jules  resta  machmalement  immobile  à  la  porte  de  son 
hôtel.  Tantôt  s'abandonnant  à  des  idées  de  désespoir,  il 
voulait  fuir,  quitter  la  France,  en  emportant  sur  son  amour 
toutes  les  illusions  de  l'incertitude.  Tantôt,  ne  mettant 
pas  en  doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence 
ne  s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait  les  moyens  de  sur- 
prendre la  réponse  qu'allait  j  faire  cet  être  mystérieux.  ' 
Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards  de  sa  vie  depuis 
son  mariage,  et  se  demandait  si  la  calomnie  dont  il  avait 
tiré  vengeance  n'était  pas  une  vérité.  Enfin,  revenant  à  la 
réponse  de  Ferragus,  il  se  disait  :  «Mais  cet  homme  si 
profondément  habile,  si  logique  dans  ses  moindres  actes, 
qui  voit,  qui  pressent,  qui  calcule  et  devine  même  nos 
pensées,  Ferragus,  répondra-t-il?  Ne  doit-il  pas  employer 
des  moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance?  N'enverra- 
t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile  coquin,  ou,  peut- 
être,  dans  un  écrin  apporté  par  un  honnête  homme  qui 
ne  saura  pas  ce  qu'il  apporte,  ou  dans  l'enveloppe  des 
souliers  qu'une  ouvrière  viendra  livrer  fort  innocemment 
à  ma  femme?  Si  Clémence  et  lui  s'entendent?»  Et  il  se  dé- 
fiait de  tout,  et  il  parcourait  les  champs  immenses,  la  mer 
sans  rivage  des  suppositions;  puis,  après  avoir  flotté  pen- 
dant quelque  temps  entre  mille  partis  contraires,  il  se 
trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout  ailleurs,  et  résolut 
de  veiller  dans  sa  maison,  comme  un  formicaleo  au  fond 
de  sa  volute  sablonneuse. 

—  Fouquereau ,  dit-il  à  son  concierge ,  je  suis  sorti  pour 
tous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler 
à  madame  ou  lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux 
coups.  Puis  tu  me  montreras  toutes  les  lettres  qui  seraient 
adressées  ici,  n'importe  à  qui  ! 

—  Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet  qui 
se  trouvait  à  l'entresol,  je  vais  au-devant  des  finesses  de 
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maître  Ferragus.  S'il  envoie  quelque  émissaire  assez  rusé 
pour  me  demander  afin  de  savoir  si  madame  est  seule,  au 
moins  je  ne  serai  pas  joué  comme  un  sot  ! 

II  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  donnaient 
sur  la  rue,  et,  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira  la  ja- 
lousie, il  résolut  de  faire  monter  son  premier  commis 
dans  sa  voiture,  et  de  l'envoyer  à  la  Bourse  en  son  lieu  et 
place,  avec  une  lettre  pour  un  Agent  de  change  de  ses 
amis,  auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses  ventes,  en  le 
priant  de  le  remplacer.  II  remit  ses  transactions  les  plus 
délicates  au  lendemain,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  et  de  toutes  les  dettes  européennes.  Beau  privilège 
de  l'amour!  il  écrase  tout,  fait  tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône 
et  les  grands-livres.  A  trois  heures  et  demie,  au  moment 
où  la  Bourse  est  dans  tout  le  feu  des  reports,  des  fins-cou- 
rants, des  primes,  des  fermes,  etc.,  monsieur  Jules  vit 
entrer  dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme,  mais 
soignée,  je  dis  une  fine  mouche.  Elle  a  demandé  monsieur, 
a  paru  contrariée  de  ne  point  le  trouver,  m'a  donné  pour 
madame  une  lettre  que  voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules  décacheta  la 
lettre;  mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fauteuil  tout  épuisé. 
La  lettre  était  un  non-sens  continuel,  et  il  fallait  en  avoir 
la  clef  pour  la  lire.  Elle  avait  été  écrite  en  chiffres. 

—  Va-t'en,  Fouquereau.  Le  concierge  sortit.  —  C'est 
un  mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la  mer  à  l'endroit  oii 
la  sonde  s'y  perd.  Ah  !  c'est  de  l'amour!  l'amour  seul  est 
aussi  sagace,  aussi  ingénieux  que  l'est  ce  correspondant. 
Mon  Dieu  !  je  tuerai  Clémence. 

En  ce  moment  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle 
avec  tant  de  force,  qu'il  en  fut  presque  physiquement 
éclairé.  Aux  jours  de  sa  laborieuse  misère,  avant  son  ma- 
riage, Jules  s'était  fait  un  ami  véritable,  un  demi  Pcmcja. 
L'excessive  délicatesse  avec  laquelle  il  avait  manié  les  sus- 
ceptibilités d'un  ami  pauvre  et  modeste,  le  respect  dont 
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il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il 
l'avait  noblement  forcé  de  participer  à  son  opulence  sans 
le  faire  rougir,  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle 
à  Desmarets,  malgré  sa  fortune. 

Jacquet,  homme  de  probité,  travailleur,  austère  en  ses 
mœurs,  avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère 
qui  consomme  à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus 
de  probité.  Employé  au  Ministère  des  Affaires  Etrangères, 
il  y  avait  en  charge  la  partie  la  plus  délicate  des  archives. 
Jacquet  était  dans  le  Ministère  une  espèce  de  ver-luisant 
qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les  correspondances 
secrètes,  en  déchiffrant  et  classant  les  dépêches.  Placé 
plus  haut  que  le  simple  bourgeois,  il  se  trouvait  aux  Af- 
faires Etrangères  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans 
les  rangs  subalternes,  et  vivait  obscurément,  heureux 
d'une  obscurité  qui  le  mettait  à  l'abri  des  revers,  satisfait 
de  payer  en  oboles  sa  dette  à  la  patrie.  Adjoint  né  de  sa 
mairie,  il  en  obtenait,  en  style  de  journal,  toute  la  consi- 
dération qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules,  sa  position  s'était 
améliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  inconnu,  ministé- 
riel en  fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au  coin  du  feu,  sur 
la  marche  du  gouvernement.  Du  reste,  Jacquet  était  dans 
son  ménage  un  roi  débonnaire,  un  homme  à  parapluie, 
qui  payait  à  sa  femme  une  remise  dont  il  ne  profitait 
jamais.  Enfin,  pour  achever  la  peinture  de  ce  philosophe 
sans  le  savoir,  il  n'avait  pas  encore  souçonné,  ne  devait 
même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
de  sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  Agent  de 
change,  et  connaissant  tous  les  matins  le  secret  de  l'Etat. 
Cet  homme  sublime  à  la  manière  du  soldat  ignoré  qui 
meurt  en  sauvant  Napoléon  par  un  qui  vive,  demeurait  au 
Ministère. 

En  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'ar- 
chiviste, Jacquet  lui  avança  une  chaise,  posa  méthodique- 
ment sur  sa  table  son  garde-vue  en  taffetas  vert,  se  frotta 
les  mains,  prit  sa  tabatière,  se  leva  en  faisant  craquer  ses 
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omoplates,  se  rehaussa  le  thorax,  et  dit  :  «Par  quel  hasard 
ici,  mosieur  Desmarets  ?  Que  me  veux-tu  ?  » 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  devmer  un  secret, 
un  secret  de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  pohtique? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  vou- 
lais le  savoir,  dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de  ménage 
sur  laquelle  je  réclame  de  toi  le  silence  le  plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne  me 
connais  donc  pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  partie,  la  dis- 
crétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  :  «Il  faut  me 
hre  ce  billet  adressé  à  ma  femme. . .  » 

— •  Diable!  diable!  mauvaise  affaire,  dit  Jacquet  en 
examinant  la  lettre  de  la  même  manière  qu'un  usurier 
examine  un  effet  négociable.  Ah  !  c'est  une  lettre  à  grille. 
Attends. 

II  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez 
promptement. 

—  Niaiserie,  mon  ami!  c'est  écrit  avec  une  vieille 
grille  dont  se  servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous 
monsieur  de  Choiseul,  lors  du  renvoi  des  Jésuites.  Tiens, 
voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulièrement  dé- 
coupé comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs  met- 
tent sur  leurs  dragées,  et  Jules  put  alors  facilement  lire 
les  phrases  qui  restèrent  à  découvert. 

«N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence,  notre 
«bonheur  ne  sera  plus  troublé  par  personne,  et  ton  mari 
«déposera  ses  soupçons.  Je  ne  puis  t'aller  voir.  Quelque 
«malade  que  tu  sois,  il  faut  avoir  le  couraoe  de  venir; 
«cherche,  trouve  des  forces;  tu  en  puiseras  dans  ton 
«amour.  Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de  subir  la 
«plus  cruelle  des  opérations,  et  il  m'est  impossible  de 
«bouger  de  mon  lit.  Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués 
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«hier  au  soir  à  la  nuque  du  cou,  d'une  épaule  à  l'autre, 
«et  il  a  fallu  les  laisser  brûler  assez  long-temps.  Tu  me 
«comprends?  Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai  pas  trop  souf- 
«  fert.  Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Maulin- 
«  cour,  qui  ne  nous  persécutera  plus  long-temps,  j'ai  quitté 
«  le  toit  protecteur  de  l'ambassade,  et  suis  à  l'abri  de  toutes 
«recherches,  rue  des  Enfants -Rouges*,  n"  12,  chez  une 
«vieille  femme  nommée  madame  Etienne  Gruget,  la  mère 
«  de  cette  Ida,  qui  va  payer  cher  sa  sotte  incartade.  Viens-j 
«demain,  à  neuf  heures  du  matin.  Je  suis  dans  une  cham- 
«bre  à  laquelle  on  ne  parvient  que  par  un  escalier  inté- 
«  rieur.  Demande  monsieur  Camuset.  A  demain.  Je  te 
«baise  le  front,  ma  chérie.» 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur  hon- 
nête, qui  comportait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mot 
favori  :  «  Diable  !  diable  !  »  sur  deux  tons  différents. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas?  dit  Jules. 
Eh  !  bien,  il  J  a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui 
plaide  pour  ma  femme,  et  qui  se  fait  entendre  plus  haut 
que  toutes  les  douleurs  de  la  jalousie.  Je  subirai  jusqu'à 
demain  le  plus  horrible  des  supplices;  mais  enfin,  de- 
main, de  neuf  à  dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je  serai 
malheureux  ou  heureux  pour  la  vie.  Pense  à  moi,  Jac- 
quet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  onze  heures.  Nous  irons 
là  ensemble,  et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux,  dans  la  rue. 
Tu  peux  courir  des  dangers,  il  faut  près  de  toi  quelqu'un 
de  dévoué  qui  te  comprenne  à  demi-mot  et  que  tu  puisses 
employer  sûrement.  Compte  sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable!  diable!  dit  Jacquet  vivement  en  répétant 
pour  ainsi  dire  la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfants 
et  une  femme. . . 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  et  sortit.  Mais  il 
revint  précipitamment. 
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—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout,  il  faut 
la  recacheter. 

—  Diable  !  diable  !  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre 
l'empreinte;  mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez  bien 
fendu.  Va,  laisse-la-moi,  je  te  la  rapporterai  secundum 
scripturam. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie. . . 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-la  tout  bon- 
nement au  concierge,  en  lui  disant  de  la  monter  à  ma- 
dame. 

—  Me  veux-tu  demain? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde  du 
Temple,  il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  à  pied  rue  des 
Enfants -Rouges  où  il  examina  la  maison  de  madame 
Etienne  Gruget.  Là,  devait  s'éclaircir  le  mystère  d'où  dé- 
pendait le  sort  de  tant  de  personnes;  là  était  Ferragus,  et 
à  Ferragus  aboutissaient  tous  les  fils  de  cette  intrigue.  La 
réunion  de  madame  Jules,  de  son  mari,  de  cet  homme, 
n'était-elle  pas  le  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant, 
et  auquel  ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les 
liens  les  plus  fortement  serrés  ? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent  au 
genre  dit  cabajoutis.  Ce  nom  très-significatif  est  donné  par 
le  peuple  de  Paris  à  ces  maisons  composées,  pour  ainsi 
dire,  de  pièces  de  rapport.  C'est  presque  toujours  ou  des 
habitations  primitivement  séparées,  mais  réunies  par  les 
fantaisies  des  différents  propriétaires  qui  les  ont  successi- 
vement agrandies;  ou  des  maisons  commencées,  laissées, 
reprises,  achevées;  maisons  malheureuses  qui  ont  passé 
comme  certains  peuples,  sous  plusieurs  dynasties  de  maî- 
tres capricieux.  Ni  les  étages  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemble , 
pour  emprunter  à  la  peinture  un  de  ses  termes  les  plus 
pittoresques;  tout  y  jure,  même  les  ornements  extérieurs. 
Le  cabajoutis  est  à  l'architecture  parisienne  ce  que  le  ca- 
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pbarnaûm  est  à  l'appartement,  un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté 
pêle-mêle  les  choses  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne,  demanda  Jules  à  la  portière. 
Cette  portière  était  logée  sous  la  grande  porte,  dans 

une  de  ces  espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de 
bois  montée  sur  des  roulettes,  et  assez  semblables  à  ces 
cabinets  que  la  police  a  construits  sur  toutes  les  places  de 
fiacres. 

—  Hein  ?  fit  la  portière  en  quittant  les  bas  qu'elle  tri- 
cotait. 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la  physio- 
nomie d'une  portion  quelconque  de  cette  monstrueuse 
cité,  s'harmonient  admirablement  avec  le  caractère  de 
l'ensemble.  Ainsi  portier,  concierge  ou  suisse,  quel  que 
soit  le  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel  du  monstre  pari- 
sien, il  est  toujours  conforme  au  quartier  dont  il  fait  par- 
tie, et  souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures, 
oisif,  le  concierge  joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée- 
d'Antin,  il  lit  les  journaux  dans  le  quartier  de  la  Bourse, 
il  a  un  état  dans  le  faubourg  Montmartre.  La  portière  est 
une  ancienne  prostituée  dans  le  quartier  de  la  prostitution  ; 
au  Marais,  elle  a  des  mœurs,  elle  est  revêche,  elle  a  ses 
lubies. 

En  voyant  monsieur  Jules,  cette  portière  prit  un  cou- 
teau pour  remuer  la  motte  presque  éteinte  de  sa  chauffe- 
rette; puis  elle  lui  dit  :  «Vous  demandez  madame  Etienne, 
est-ce  madame  Etienne  Gruget?» 

—  Oui,  dit  Jules  Desmarets  en  prenant  un  air  presque 
fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

—  Eh  !  bjcn,  monsieur,  dit-elle  en  sortant  de  sa  cage, 
mettant  la  main  sur  le  bras  de  monsieur  Jules  et  le  con- 
duisant au  bout  d'un  long  boyau  voûté  comme  une  cave, 
vous   monterez  le  second  escalier  au   fond  de  la  cour. 
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Voyez-vous  les^fenêtres  où  il  y  a  des  géroflées  ?  c  est  là  que 
reste  madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi   donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule, 
cette  femme,  elle  est  veuve? 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les 
marches  avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie 
qu'y  laissaient  les  allants  et  les  venants.  Au  second  étage, 
il  vit  trois  portes,  mais  point  de  géroflées.  Heureusement, 
sur  l'une  de  ces  portes,  la  plus  huileuse  et  la  phis  brune 
des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  :  Ida  viendra  ce  soir 
à  neuf  heures.  —  C'est  là,  se  dit  Jules.  II  tira  un  vieux  cor- 
don de  sonnette  tout  noir,  à  pied  de  biche,  entendit  le 
bruit  étouffé  d'une  sonnette  fêlée  et  les  jappements  d'un 
petit  chien  asthmatique.  La  manière  dont  les  sons  reten- 
tissaient dans  l'intérieur  Jûi  annonça  un  appartement  en- 
combré de  choses  qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moin- 
dre écho,  trait  caractéristique  des  logements  occupés  par 
des  ouvriers,  par  de  petits  ménages,  auxquels  la  place  et 
l'air  manquent.  Jules  cherchait  machinalement  les  géro- 
Jlées,  et  finit  par  les  trouver  sur  l'appui  extérieur  d'une 
croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs  empestés.  Là,  des 
fleurs;  là,  un  jardin  long  de  deux  pieds,  large  de  six 
pouces;  là,  un  grain  de  blé;  là,  toute  la  vie  résumée; 
mais  là  aussi  toutes  les  misères  de  la  vie.  En  face  de  ces 
fleurs  chétives  et  des  superbes  tuyaux  de  blé,  un  rayon  de 
lumière,  tombant  là  du  ciel  comme  par  grâce,  faisait  res- 
sortir la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais  quelle  couleur 
particulière  aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui  enca- 
draient, vieillissaient  et  tachaient  les  murs  humides,  les 
balustres  vermoulus  de  l'escalier,  les  châssis  disjoints  des 
fenêtres,  et  les  portes  primitivement  rouges.  Bientôt  une 
toux  de  vieille  et  le  pas  lourd  d'une  femme  qui  traînait 
péniblement  des  chaussons  de  lisière  annoncèrent  la  mère 
d'Ida  Gruget.  Cette  vieille  ouvrit  la  porte,  sortit  sur  le 
palier,  leva  la  tête,  et  dit  :  «Ah  !  c'est  monsieur  Bocquillon. 
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Mais  non.  Par  exemple,  comme  vous  ressemblez  à  mon- 
sieur Bocquillon.  Vous  êtes  son  frère,  peut-être.  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service?  Entrez  donc,  monsieur.» 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce  où  il 
vit,  mais  en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage, 
des  fourneaux,  des  meubles,  de  petits  plats  de  terre 
pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le  chien  et  les  chats,  une 
horloge  de  bois,  des  couvertures,  des  gravures  d'Eisen, 
de  vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de  manière  à 
produire  un  tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai  ca- 
pharnaûm  parisien,  auquel  ne  manquaient  même  pas 
quelques  numéros  du  Constitutionnel. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'écouta 
pas  la  veuve  Gruget,  qui  lui  disait  :  «Entrez  donc  ici, 
monsieur,  vous  vous  chaufferez.  » 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  deman- 
dait s'il  ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première 
pièce  le  marché  qu'il  venait  proposer  à  la  vieille.  Une 
poule  qui  sortit  en  caquetant  d'-une  soupente  le  tira  de  sa 
méditation  secrète.  Jules  avait  pris  sa  résolution.  Il  suivit 
alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu,  oia  ils  furent  ac- 
compagnés par  le  petit  carlin  poussif,  personnage  muet, 
qui  grimpa  sur  un  vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait 
eu  toute  la  fatuité  d'une  demi-misère  en  parlant  de  chauf- 
fer son  hôte.  Son  pot  au  feu  cachait  complètement  deux 
tisons  notablement  disjoints.  L'écumoire  gisait  à  terre,  la 
queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle  de  la  cheminée, 
orné  d'un  Jésus  de  cire  mis  sous  une  cage  carrée  en  verre 
bordé  de  papier  bleuâtre,  était  encombré  de  laines,  de  bo- 
bines et  d'outils  nécessaires  à  la  passementerie.  Jules  exa- 
mina tous  les  meubles  de  l'appartement  avec  une  curiosité 
pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète  satis- 
faction. 

—  Eh!  bien,  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous 
voulez  vous  arranorer  de  mes  meubes  ?  lui  dit  la  veuve  en 
s'assejant  sur  un   fauteuil  de  canne  jaune  qui  semblait 
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être  son  quartier-général.  Elle  j  gardait  à  la  fois  son  mou- 
choir, sa  tabatière,  son  tricot,  des  légumes  épluchés  à 
moitié,  des  lunettes,  un  calendrier,  des  galons  de  hvrée 
commencés,  un  jeu  de  cartes  grasses  et  deux  volumes  de 
romans,  tout  cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel 
cette  vieille  descendait  le  Jleuve  de  la  vie,  ressemblait  au  sac 
encyclopédique  que  porte  une  femme  en  voyage,  et  où 
se  trouve  son  ménage  en  abrégé,  depuis  le  portrait  du 
mari  jusqu'à  de  feau  de  méhsse  pour  les  défaillances, 
des  dragées  pour  les  enfants,  et  du  taffetas  anglais  pour 
les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  II  regarda  fort  attentivement  le  visage 
jaune  de  madame  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans  sourcils, 
dénués  de  cils,  sa  bouche  démeublée,  ses  rides  pleines 
de  tons  noirs,  son  bonnet  de  tulle  roux,  à  ruches  plus 
rousses  encore,  et  ses  jupons  d'indienne  troués,  ses  pan- 
toufles usées,  sa  chaufiPerette  brûlée,  sa  table  chargée  de 
plats  et  de  soieries,  d'ouvrages  en  coton,  en  laine,  au  mi- 
lieu desquels  s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis  il  se  dit 
en  lui-même  :  «Cette  femme  a  quelque  passion,  quelques 
vices  cachés,  elle  est  à  moi.  » 

—  Madame,  dit-il  à  haute  voix  et  en  lui  faisant  un 
signe  d'intelligence,  je  viens  pour  vous  commander  des 
galons...  Puis  il  baissa  la  voix.  —  Je  sais,  reprit-il,  que 
vous  avez  chez  vous  un  inconnu  qui  prend  le  nom  de 
Camuset.  La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  donner  la 
moindre  marque  d'étonnement.  —  Dites,  peut-il  nous 
entendre?  Songez  qu'il  s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  n'ai 
personne  ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-haut  qu'il  lui 
serait  bien  impossible  de  vous  écouter. 

- —  Ah  !  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en  normand, 
se  dit  Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder.  —  Evitez-vous 
la  peine  de  mentir,  madame,  reprit-il.  Et  d'abord,  sachez 
bien  que  je  ne  vous  veux  point  de  mal,  ni  à  votre  locataire 
malade  de  ses  moxas,  ni  à  votre  fille  Ida,  couturière  en 
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corsets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez,  je  suis  au  cou- 
rant de  tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point  de  la  police, 
et  ne  désire  rien  qui  puisse  offenser  votre  conscience.  Une 
jeune  dame  viendra  demain  ici,  de  neuf  à  dix  heures, 
pour  causer  avec  fami  de  votre  fille.  Je  veux  être  à  portée 
de  tout  voir,  de  tout  entendre,  sans  être  ni  vu  ni  entendu 
par  eux.  Vous  m'en  fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaî- 
trai ce  service  par  une  somme  de  deux  mille  francs,  une 
fois  payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente  viagère.  Mon 
notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  l'acte;  je  lui  remet- 
trai votre  argent,  il  vous  le  délivrera  demain,  après  la 
conférence  où  je  veux  assister,  et  pendant  laquelle  j'ac- 
querrai des  preuves  de  votre  bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon  cher  monsieur? 
dit-elle  en  lui  jetant  des  regards  de  chatte  inquiète. 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  paraît  que 
votre  fille  se  conduit  bien  mal  envers  vous.  Aimée  par  un 
homme  aussi  riche,  aussi  puissant  que  Test  Ferragus,  il 
devrait  kii  être  facile  de  vous  rendre  plus  heureuse  que 
vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un  pauvre 
billet  de  spectacle  pour  l'Ambigu  ou  la  Gaîté  où  elle  va 
comme  elle  veut.  C'est  une  indignité  !  Une  fille  pour  qui 
j'ai  vendu  mes  couverts  d'argent,  que  je  mange  mainte- 
nant, à  mon  âge,  dedans  du  métal  allemand,  pour  lui  payer 
son  apprentissage,  et  lui  donner  un  état  où  elle  ferait  de 
for,  si  elle  voulait.  Car,  pour  ça,  elle  tient  de  moi,  elle 
est  adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 
Enfin,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses  vieilles  robes  de 
soie,  moi  qu'aime  tant  à  porter  de  la  soie.  Non,  monsieur, 
elle  va  au  Cadran-Bleu*,  dîner  à  cmquante  francs  par  tête, 
roule  en  voiture  comme  une  princesse,  et  se  moque  de  sa 
mère  comme  de  Colin-Tampon.  Dieu  de  Dieu  !  que  jeu- 
nesse incohérente  que  celle  que  nous  avons  faite,  c'est  pas 
notre  plus  bel  éloge.  Une  mère,  monsieur,  qu'est  bonne 
mère,  car  j'ai  caché  ses  inconséquences,  et  je  l'ai  toujours 
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eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le  pain  de  la  bouche,  et  lui 
fourrer  tout.  Eh!  bien  non,  ça  vient,  ça  vous  câhne,  ça 
vous  dit  :  «  Bonjour,  ma  mère.  »  Et  voilà  leux  devoirs 
remphs  envers  l'auteur  de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse. 
Mais  elle  aura  des  enfants,  un  jour  ou  l'autre,  et  elle  verra 
ce  que  c'est  que  cette  mauvaise  marchandise-là,  qu'on 
aime  tout  de  même. 

—  Comment!  elle  ne  fait  rien  pour  vous  ? 

—  Ah  !  rien,  non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela,  si  elle 
ne  faisait  rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose.  Elle  me 
paie  mon  loyer,  elle  me  donne  du  bois,  et  trente-six  francs 
par  mois...  Mais,  monsieur,  est-ce  qu'à  mon  âge,  cin- 
quante-deux ans,  avec  des  yeux  qui  me  tirent  le  soir,  je 
devrais  encore  travailler?  D'ailleurs,  porquoi  ne  veut-elle 
pas  de  moi?. Je  lui  fais-t-y  honte?  qu'elle  le  dise  tout  de 
suite.  En  vérité,  faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'en- 
fants qui  vous  ont  oubhé  rien  que  le  temps  de  fermer  la 
porte.  Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  amena  un 
billet  de  loterie  qui  tomba  par  terre  :  mais  elle  le  ramassa 
promptement  en  disant  :  «Quien!  c'est  ma  quittance  de 
mes  impositions,  » 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie 
dont  se  plaignait  la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus  certain  de 
l'acquiescement  de  la  veuve  Gruget  au  marché  proposé. 

—  Eh!  bien,  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce  que  je 
vous  offre. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  deux  mille  francs  de 
comptant,  et  six  cents  francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous  promets  seule- 
ment trois  cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire,  ainsi 
faite,  me  paraît  plus  convenable  à  mes  intérêts.  Mais  je 
vous  donnerai  cinq  mille  francs  d'argent  comptant.  N'ai- 
mez-vous pas  mieux  cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l'Ambigu- 
Comique,  chez  Franconi,  partout,  à  votre  aise,  en  fiacre. 
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—  Ah!  je  n'aime  point  Franconi,  rapport  à  ce  qu'on 
n'y  parle  pas.  Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça 
sera  bien  avantageux  à  mon  enfant.  Enfin,  je  ne  serai 
plus  à  ses  crochets.  Pauvre  petite,  après  tout,  je  ne  lui  en 
veux  point  de  ce  qu'elle  a  du  plaisir.  Monsieur,  faut  que 
jeunesse  s'amuse!  et  donc  !  si  vous  m'assureriez  que  je  ne 
ferai  de  tort  à  personne. . . 

—  A  personne,  répéta  Jules.  Mais,  voyons,  comment 
allez- vous  vous  y  prendre? 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  monsieur 
Ferragus  une  petite  infusion  de  têtes  de  pavots,  il  dor- 
mira bien,  le  cher  homme!  et  il  en  a  bon  besoin,  rapport 
à  ses  souffrances,  car  il  souffre,  que  c'est  une  pitié.  Mais 
aussi,  demandez-moi  ce  que  c'est  que  cette  invention  à  un 
homme  sain  de  se  brûler  le  dos  pour  s'ôter  un  tic  doulou- 
reux qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  deux  ans.  Pour  en 
revenir  à  notre  affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont  le 
logement  est  au-dessus  du  mien,  et  qui  a  une  pièce  mur 
mitoyen  avec  celle  où  couche  monsieur  Ferragus.  Elle  est 
à  la  campagne  pour  dix  jours.  Et  donc,  en  faisant  faire  un 
trou,  pendant  la  nuit,  au  mur  de  séparation,  vous  les  en- 
tendrez et  les  verrez  à  votre  aise.  Je  suis  intime  avec  un 
serrurier,  un  bien  aimable  homme,  qui  raconte  comme 
un  ange,  et  fera  cela  pour  moi,  ni  vu,  ni  connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui,  soyez  ce  soir  chez  mon- 
sieur Desmarets,  un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf 
heures,  facte  sera  prêt,  mais...  motus. 

—  Suffit,  monsieur,  comme  vous  dites,  momus !  Au 
revoir,  monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude 
où  il  était  de  tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il 
trouva  chez  son  portier  la  lettre  parfaitement  bien  re- 
cachetée. 

—  Comment  te  portes-tu?  dit-il  à  sa  femme  malgré 
l'espèce  de  froid  qui  les  séparait. 

•    Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difTicilcs  à  quitter! 
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—  Assez  bien,  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  coquette, 
veux-tu  dîner  près  de  moi  ? 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la  lettre,  tiens  voici 
ce  que  Fouquereau  ma  remis  pour  toi. 

Clémence,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en  aper- 
cevant la  lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa  la  plus  vive 
douleur  à  son  mari. 

—  Est-ce  de  la  joie,  dit-il  en  riant,  est-ce  un  eJfFet  de 
l'attente? 

—  Oh  !  il  J  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le 
cachet. 

—  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il  écrivit  à  son 
frère  ses  intentions  relatives  à  la  constitution  de  la  rente 
viagère  destinée  à  la  veuve  Gruget.  Quand  il  revint,  il 
trouva  son  dîner  préparé  sur  une  petite  table,  près  du  lit 
de  Clémence,  et  Joséphine  prête  à  servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servirais  ! 
dit-elle  quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls.  Oh  !  même 
à  genoux,  reprit-elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans  la 
chevelure  de  Jules.  Cher  noble  cœur,  tu  as  été  bien  gra- 
cieux et  bien  bon  pour  moi  tout-à-l'heure.  Tu  m'as 
fait  là  plus  de  bien  par  ta  confiance,  que  tous  les  mé- 
decins de  la  terre  ne  pourraient  m'en  faire  par  leur 
ordonnance.  Ta  délicatesse  de  femme,  car  tu  sais  ai- 
mer comme  une  femme,  toi...  eh!  bien,  elle  a  ré- 
pandu dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume  qui  m'a 
presque  guérie.  Il  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta  tête,  que  je 
la  baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  Clémence. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur,  il 
se  trouvait  petit  devant  cette  femme  qu'il  était  toujours 
tenté  de  croire  innocente.  Elle  avait  une  sorte  de  joie 
triste.  Une  chaste  espérance  brillait  sur  son  visage  à  tra- 
vers l'expression  de  ses  chagrins.  Ils  semblaient  également 
malheureux  d'être  obligés  de  se  tromper  l'un  l'autre,  et 
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encore  une  caresse,  ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résistant 
pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  tout, 
et  vous  vous  agenouillerez  devant  votre  femme.  Oh!  non, 
tu  ne  t'humilieras  pas,  non,  tu  es  tout  pardonné  ;  non,  tu 
n'as  pas  de  torts.  Ecoute  :  hier,  tu  m'as  bien  rudement 
brisée  ;  mais  ma  vie  n'aurait  peut-être  pas  été  complète 
sans  cette  angoisse,  ce  sera  une  ombre  qui  fera  valoir  des 
jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais 
des  remords. 

—  Pauvre  ami ,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous ,  et  je 
ne  suis  pas  comphce  de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  monsieur  Desmarets,  prends 
bien  des  précautions,  consuhe  le  docteur  Desplein  et  le 
vieil  Haudrj. 

—  Je  ne  consuherai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à  midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir, 
je  ne  suis  plus  souffrante  ?. . . 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa 
femme,  ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion 
était  plus  forte  que  toutes  ses  douleurs. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa  de 
chez  lui,  courut  à  la  rue  des  Enfants-Rouges,  monta,  et 

sonna  chez  la  veuve  Gruget. 

o 

—  Ah!  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore. 
Entrez  donc,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  passementière  en 
le  reconnaissant.  Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la 
crème,  au  cas  où...  reprit-elle  quand  la  porte  fut  fermée. 
Ah!  de  la  vraie  crème,  un  petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi- 
même  à  la  vacherie  que  nous  avons  dans  le  marché  des 
Enfants-Rouges. 
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—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  située  au- 
dessus  de  la  sienne,  et  où  elle  lui  montra,  triomphalement, 
une  ouverture  grande  comme  une  pièce  de  quarante  sous  , 
pratiquée  pendant  la  nuit  à  une  place  correspondant  aux 
rosaces  les  plus  hautes  et  les  plus  obscures  du  papier 
tendu  dans  la  chambre  de  Ferragus.  Cette  ouverture  se 
trouvait,  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  au-dessus  d'une  ar- 
moire. Les  légers  dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient 
donc  laissé  de  traces  d'aucun  côté  du  mur,  et  il  était  fort 
difficile  d'apercevoir  dans  l'ombre  cette  espèce  de  meur- 
trière. Aussi  Jules  fut-il  obligé,  pour  se  maintenir  là,  et 
pour  y  bien  voir,  de  rester  dans  une  position  assez  fati- 
gante, en  se  perchant  sur  un  marchepied  que  la  veuve 
Gruget  avait  eu  som  d'apporter. 

—  11  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  retuant. 
Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  à  panser  un 

cordon  de  plaies,  produites  par  une  certaine  quantité  de 
brûlures  pratiquées  sur  les  épaules  de  Ferragus,  dont  il 
reconnut  la  tête,  d'après  la  description  que  lui  en  avait 
faite  monsieur  de  Maulincour. 

—  Quand   crois-tu   que  je  serai  guéri?  demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'inconnu;  mais,  au  dire  des 
médecins,  il  faudra  bien  encore  sept  ou  huit  pansements. 

—  Eh  !  bien,  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant  la  main 
à  celui  qui  venait  de  poser  la  dernière  bande  de  l'ap- 
pareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordiale- 
ment la  main  de  Ferragus.  Je  voudrais  te  voir  quitte  de 
tes  souffrances. 

—  Enfin,  les  papiers  de  monsieur  de  Funcal  nous  se- 
ront remis  demain  et  Henri  Bourignard  est  bien  mort, 
reprit  Ferragus.  Les  deux  fatales  lettres  qui  nous  ont  coûté 
si  cher  n'existent  plus.  Je  redeviendrai  donc  quelque 
chose  de  social,  un  homme  parmi  les  hommes,  et  je  vaux 
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bien  le  marin  qu'ont  mangé  les   poissons.  Dieu  sait  si 
c'est  pour  moi  que  Je  me  fais  comte  ! 

—  Pauvre  Gratien,  toi,  notre  plus  forte  tête,  notre 
frère  chéri,  tu  es  le  Benjamin  de  la  bande;  tu  le  sais. 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Maulincour. 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé,  marquis?  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi? 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier  au 
soir.  Si  elle  s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repêcherai  certes 
pas,  elle  gardera  bien  mieux  le  secret  de  mon  nom,  le  seul 
qu'elle  possède;  mais  surveille-la;  car,  après  tout,  c'est 
une  bonne  fille. 

—  Bien. 

L'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après.  Monsieur  Jules 
n'entendit  pas,  sans  avoir  un  frisson  de  fièvre,  le  bruisse- 
ment particulier  aux  robes  de  soie,  et  reconnut  presque  le 
bruit  des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh!  bien,  mon  père,  dit  Clémence.  Pauvre  père, 
comment  allez-vous  ?  Quel  courage  ! 

—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus  en  lui  ten- 
dant la  main. 

Et  Clémence  lui  présenta  son  front,  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as-tu,  pauvre  petite?  Quels  chagrins 
nouveaux . . . 

—  Des  chagrins,  mon  père,  mais  c'est  la  mort  de  votre 
fille  que  vous  aimez  tant.  Comme  je  vous  l'écrivais  hier, 
il  faut  absolument  que  dans  votre  tête,  si  fertile  en  idées, 
vous  trouviez  le  moyen  de  voir  mon  pauvre  Jules,  au- 
jourd'hui même.  Si  vous  saviez  comme  il  a  été  bon  pour 
moi,  malgré  des  soupçons,  en  apparence,  si  légitimes! 
Mon  père,  mon  amour,  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir 
mourir?  Ah!  j'ai  déjà  bien  souffert!  et,  je  le  sens,  ma  vie 
est  en  danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre  par  la 
curiosité  d'un  misérable  Parisien  !  Je  brûlerais  Paris.  Ah  ! 
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tu  sais  ce  qu'est  un  amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est 
un  père. 

—  Mon  père,  vous  m'eifrajez  quand  vous  me  regar- 
dez ainsi.  Ne  mettez  pas  en  balance  deux  sentiments  si 
différents.  J'avais  un  époux  avant  de  savoir  que  mon  père 
était  vivant.. . 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton 
front,  répondit  Ferragus,  moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des 
larmes. ..  Rassure-toi,  Clémence,  parle  à  cœur  ouvert.  Je 
t'aime  assez  pour  être  heureux  de  savoir  que  tu  es  heu- 
reuse, quoique  ton  père  ne  soit  presque  rien  dans  ton 
cœur,  tandis  que  tu  remphs  le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de 
bien!  Vous  vous  faites  aimer  davantage,  et  il  me  semble 
que  c'est  voler  quelque  chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon 
père,  songez  donc  qu'il  est  au  désespoir.  Que  lui  dire 
dans  deux  heures? 

—  Enfant,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre  pour  te  sauver 
du  malheur  qui  te  menace?  Et  que  deviennent  ceux  qui 
s'avisent  de  toucher  à  ton  bonheur,  ou  de  se  mettre  entre 
nous?  N'as-tu  donc  jamais  reconnu  la  seconde  providence 
qui  veille  sur  toi?  Tu  ne  sais  pas  que  douze  hommes 
pleins  de  force  et  d'intelhgence  forment  un  cortège  autour 
de  ton  amour  et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre  conser- 
vation? Est-ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te 
voir  aux  promenades,  ou  en  venant  t'admirer  dans  ton  pe- 
tit lit  chez  ta  mère,  pendant  la  nuit?  est-ce  le  père  auquel 
un  souvenir  de  tes  caresses  d'enfant  a  seul  donné  la  force 
de  vivre,  au  moment  oii  un  homme  d'honneur  devait  se 
tuer  pour  échapper  à  l'infamie?  Est-ce  moi  enfin,  moi  qui 
ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne  vois  que  par  tes 
yeux,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi  qui 
ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec  âme 
d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?...  Mais,  de- 
puis la  mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé  qu'à 
une  seule  chose,  au  bonheur  de  t'avouer  pour  ma  fille,  de 
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te  serrer  dans  mes  bras  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à 
tuer  le  forçat. .  •  il  J  eut  là  une  légère  pose A  te  don- 
ner un  père,  reprit-il,  à  pouvoir  presser  sans  honte  la 
main  de  ton  mari,  à  vivre  sans  crainte  dans  vos  cœurs,  à 
dire  à  tout  le  monde  en  te  voyant  :  «Voilà  mon  enfant  !» 
enfin,  à  être  père  à  mon  aise! 
• —  O  mon  père,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le  globe, 
dit  Ferragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont  trouvé  une 
peau  d'homme  à  endosser.  Je  vais  être  d'ici  à  quelques  jours 
monsieur  de  Funcal,  un  comte  portugais.  Va,  ma  chère 
fille,  il  J  a  peu  d'hommes  qui  puissent  à  mon  âge  avoir 
la  patience  d'apprendre  le  portugais  et  l'anglais,  que  ce 
diable  de  marin  savait  parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ! 

—  Tout  a  été  prévu ,  et  d'ici  à  quelques  jours  Sa  Ma- 
jesté Jean  VI,  roi  de  Portugal,  sera  mon  comphce.  II  ne 
te  faut  donc  qu'un  peu  de  patience  là  où  ton  père  en  a  eu 
beaucoup.  Mais  moi,  c'était  tout  simple.  Que  ne  fcrais-je 
pas  pour  récompenser  ton  dévouement  pendant  ces  trois 
années!  Venir  si  religieusement  consoler  ton  vieux  père, 
risquer  ton  bonheur! 

—  Mon  père  !  Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferra- 
gus, et  les  baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clémence, 
gardons  le  fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un 
homme  ordinaire  que  Jules  ;  mais  cependant  savons- 
nous  si  son  grand  caractère  et  son  extrême  amour  ne  dé- 
termineraient pas  une  sorte  de  mésestime  pour  la  fille 
d'un... 

—  Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le  cœur 
de  votre  enfant,  je  n'ai  pas  d'autre  peur,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  déchirant.  C'est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais,  mon 
père,  songez  que  je  lui  ai  promis  la  vérité  dans  deux 
heures. 

—  Eh!  bien,  ma  fille,  dis-lui   qu'il  aille   à   fambas- 
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sade  de  Portugal,  voir  le  comte  de  Funcal,  ton  père,  J'y 
serai. 

—  Et  monsieur  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de  Fer- 
ragus  ?  Mon  Dieu,  mon  père,  tromper,  tromper,  quel 
supplice  ! 

—  A  qui  le  dis-tu  ?  Mais  encore  quelques  jours,  et  il 
n'existera  pas  un  homme  qui  puisse  me  démentir.  D'ail- 
leurs, monsieur  de  Maulincour  doit  être  hors  d'état 
de  se  souvenir...  Voyons,  folle,  sèche  tes  larmes,  et 
songe... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  chambre 
oii  était  monsieur  Jules  Desmarets. 

—  Ma  fille,  ma  pauvre  fille  ! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pratiquée 
au-dessus  de  l'armoire,  et  frappa  de  terreur  Ferragus  et 
madame  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 

—  Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escaher, 
trouva  toute  grande  ouverte  la  porte  de  l'appartement  de 
madame  Gruget,  entendit  les  cris  qui  retentissaient  dans 
l'étage  supérieur,  monta  l'escalier,  vint,  attirée  par  le  bruit 
des  sanglots.  Jusque  dans  la  chambre  fatale,  oi^i,  avant 
d'entrer,  ces  mots  parvinrent  à  son  oreille  :  «C'est 
vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations,  qui  êtes  cause  de 
sa  mort.  » 

—  Taisez-vous,  misérable,  disait  Jules  en  mettant 
son  mouchoir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget,  qui  cria  : 
«  A  l'assassin  !  au  secours  !  » 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari,  poussa 
un  cri  et  s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille,  demanda  la  veuve  Gruget 
après  une  longue  pause.  Vous  l'avez  assassinée. 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  monsieur 
Jules  stupéfait  d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes. 
Y  a-t-il  des  rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  ! 
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«Adieu,  ma  mère!  je  te  lege  tout  ce  que  j'é.  Je  te  de- 
«  mande  pardon  de  mes  fotes  et  du  dernié  chagrin  que  je 
«te  donne  en  mettant  fain  à  mes  jours.  Henry,  que  j'aime 
«plus  que  moi-même,  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheure, 
«et  puisqu'il  m'a  repoussé  de  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes 
«mes  espairence  d'étabhceman,  je  vai  me  noyer.  J'irai 
«  au-dessous  de  NeuiIIy  pour  n'être  point  mise  à  la  Morgue. 
«Si  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par 


«la  mor,  prie  le  de  faire  enterrer  une  povre  fille  dont  le 
«cœur  n'a  battu  que  pour  lui,  et  qu'il  me  pardonne,  car 
«j'ai  eu  tort  de  me  mélair  de  ce  qui  ne  me  regardai  pas. 
«Panse-lui  bien  ses  moqca.  Comme  il  a  souffert  ce  povre 
«cha.  Mais  j'orai  pour  me  détruir  le  couraje  qu'il  a  eu 
«pour  se  faire  brûlai.  Fais  porter  les  corsets  finis  chez  mes 
«pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  votre  fille.         «  Ida.  » 

—  Portez  cette  lettre  à  monsieur  de  Funcal,  celui  qui 
est  là.  S'il  en  est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  votre 
fille. 
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Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme  qui 
aurait  commis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient.  Son 
cœur  élargi  recevait  des  flots  de  sang  plus  chauds,  plus 
copieux  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie,  et  les  renvoyait 
avec  une  force  inaccoutumée.  Les  idées  les  plus  contra- 
dictoires se  combattaient  dans  son  esprit,  et  cependant  une 
pensée  les  dominait  toutes.  II  n'avait  pas  été  loyal  avec 
la  personne  qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible 
de  transiger  avec  sa  conscience  dont  la  voix,  grossissant 
en  raison  du  forfait,  correspondait  aux  cris  intimes  de  sa 
passion,  pendant  les  plus  cruelles  heures  de  doute  qui 
l'avaient  agité  précédemment.  II  resta  durant  une  grande 
partie  de  la  journée  errant  dans  Paris  et  n'osant  pas  rentrer 
chez  lui.  Cet  homme  probe  tremblait  de  rencontrer  le 
front  irréprochable  de  cette  femme  méconnue.  Les  crimes 
sont  en  raison  de  la  pureté  des  consciences,  et  le  fait  qui, 
pour  tel  cœur,  est  à  peine  une  faute  dans  la  vie,  prend 
les  proportions  d'un  crime  pour  certaines  âmes  candides. 
Le  mot  de  candeur  n'a-t-ll  pas  en  effet  une  céleste  portée? 
Et  la  plus  légère  souillure  empreinte  au  blanc  vêtement 
d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose  d'ignoble, 
autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mendiant?  Entre  ces 
deux  choses ,  la  seule  différence  n'est  que  celle  du  malheur 
à  la  faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir,  il  ne  le 
scinde  pas,  et  il  en  faut  autant  pour  effacer  une  tache  que 
pour  lui  faire  oublier  toute  une  vie.  Ces  réflexions  pesaient 
de  tout  leur  poids  sur  Jules,  car  les  passions  ne  pardon- 
nent pas  plus  que  les  lois  humaines,  et  elles  raisonnent 
plus  juste  :  ne  s'appuient-elles  pas  sur  une  conscience  à 
elles,  infaillible  comme  l'est  un  instinct?  Désespéré,  Jules 
rentra  chez  lui,  pâle,  écrasé  sous  le  sentiment  de  ses  torts, 
mais  exprimant,  malgré  lui,  la  joie  que  lui  causait  l'inno- 
cence de  sa  femme.  II  entra  chez  elle  tout  palpitant, 
il  la  vit  couchée,  elle  avait  la  fièvre,  il  vint  s'asseoir 
près  du  lit,  lui  prit  la  main,  la  baisa,  la  couvrit  de  ses 
larmes. 
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—  Cher  ange,  lui  dit-il,  quand  ils  furent  seuls,  c'est 
du  repentir. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  cette  parole,  elle  inclina  la  tête  sur  son  oreil- 
ler, ferma  les  jeux  et  resta  immobile,  gardant  le  secret  de 
ses  souffrances  pour  ne  pas  effrayer  son  mari  :  délicatesse 
de  mère,  délicatesse  d'ange.  C'était  toute  la  femme  dans 
un  mot.  Le  silence  dura  long-temps.  Jules,  croyant  Clé- 
mence endormie,  alla  questionner  Joséphine  sur  l'état  de 
sa  maîtresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi  morte,  monsieur.  Nous 
sommes  allés  chercher  monsieur  Haudry. 

—  Est-il  venu  ?  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Rien,  monsieur.  11  n'a  pas  paru  content,  a  ordonné 
de  ne  laisser  personne  auprès  de  madame,  excepté  la 
garde,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  pendant  la  soirée. 

Monsieur  Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme,  se 
mit  dans  un  fauteuil,  et  resta  devant  le  lit,  immobile,  les 
yeux  attachés  sur  les  yeux  de  Clémence  ;  quand  elle  sou- 
levait ses  paupières,  elle  le  voyait  aussitôt^  et  il  s'échap- 
pait d'entre  ses  cils  douloureux  un  regard  tendre,  plein  de 
passion,  exempt  de  reproche  et  d'amertume,  un  regard 
qui  tombait  comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce 
mari  noblement  absous  et  toujours  aimé  par  cette  créature 
qu'il  tuait.  La  mort  était  entre  eux  un  pressentiment  qui 
les  frappait  également.  Leurs  regards  s'unissaient  dans  une 
même  angoisse,  comme  leurs  cœurs  s'unissaient  jadis  dans 
un  même  amour,  également  senti,  également  partagé. 
Point  de  questions,  mais  d'horribles  certitudes.  Chez  la 
femme,  générosité  parfaite;  chez  le  mari,  remords  affreux; 
puis,  dans  les  deux  âmes,  une  même  vision  du  dénoû- 
ment,  un  même  sentiment  de  la  fatalité. 

II  y  eut  un  moment  où,  croyant  sa  femme  endormie, 
Jules  la  baisa  doucement  au  iront,  et  dit  après  l'avoir 
long-temps  contemplée  :  «Mon  Dieu,  laisse-moi  cet  ange 
encore    assez    de    temps    pour    que    je    m'absolve   moi- 
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même  de  mes  torts  par  une  longue  adoration...  Fille,  elle 
est  sublime;  femme,  quel  mot  pourrait  la  qualifier?» 
Clémence  leva  les  veux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 
La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudrj  vint,  et  pria 

le  mari  de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sortit, 
Jules  ne  lui  fit  pas  une  seule  question ,  il  n'eut  besoin  que 
d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères  en 
qui  vous  aurez  le  plus  de  confiance,  je  puis  avoir  tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis  homme, 
je  saurai  l'entendre;  et  j'ai  d'ailleurs  le  plus  grand  inté- 
rêt à  la  connaître  pour  régler  certains  comptes. . . 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  mé- 
decin. II  y  a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des  progrès  et 
qui  complique  sa  situation  physique,  déjà  si  dangereuse, 
mais  rendue  plus  grave  encore  par  des  imprudences  :  se 
lever  pieds  nus  la  nuit;  sortir  quand  je  l'avais  défendu; 
sortir  hier  à  pied,  aujourd'hui  en  voiture.  Elle  a  voulu  se 
tuer.  Cependant  mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  j  a  de 
la  jeunesse,  une  force  nerveuse  étonnante...  Il  faudrait 
risquer  le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent; 
mais  |e  ne  prendrai  jamais  sur  moi  de  l'ordonner,  je  ne  le 
conseillerais  même  pas  ;  et,  en  consultation,  je  m'oppose- 
rais à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il  resta 
près  du  lit  de  sa  femme,  ne  prenant  de  sommeil  que  pen- 
dant le  jour,  la  tête  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit.  Jamais 
aucun  homme  ne  poussa  plus  loin  que  Jules  la  jalousie 
des  soins  et  l'ambition  du  dévouement.  II  ne  souffrait  pas 
que  l'on  rendît  le  plus  léger  service  à  sa  femme  ;  il  lui  te- 
nait toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui  com- 
muniquer de  la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses 
joies,  de  bonnes  journées,  un  mieux,  des  crises,  enfin  les 
horribles  nutations  de  la  Mort  qui  hésite,  qui  balance, 
mais  qui  frappe.  Madame  Jules  trouvait  toujours  la  force 
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de  sourire  à  son  mari;  elle  le  plaignait,  sachant  que  bien- 
tôt il  serait  seul.  C'était  une  double  agonie,  celle  de  la  vie, 
celle  de  l'amour;  mais  la  vie  s'en  allait  faible  et  l'amour 
allait  grandissant.  11  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle  où  Clé- 
mence éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort 
chez  les  créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heu- 
reux, elle  parla  de  son  père,  elle  raconta  les  révélations 
de  sa  mère  au  lit  de  mort,  et  les  obligations  qu'elle  lui 
avait  imposées.  Elle  se  débattait,  non  pas  avec  la  vie, 
mais  avec  sa  passion,  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas  que 
je  voudrais  le  voir  mourir  avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  mo- 
ment dans  le  salon  voisin,  et  n'entendit  pas  des  vœux  aux- 
quels il  eût  obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  madame  Jules  retrouva  des 
forces.  Le  lendemain,  elle  redevint  belle,  tranquille;  elle 
causa,  elle  avait  de  fespoir,  elle  se  para  comme  se  parent 
les  malades.  Puis  elle  voulut  être  seule  pendant  toute  la 
journée,  et  renvoya  son  mari  par  une  de  ces  prières  faites 
avec  tant  d'instances,  qu'elles  sont  exaucées  comme  on 
exauce  les  prières  des  enfants.  D'ailleurs,  monsieur  Jules 
avait  besoin  de  cette  journée.  Il  alla  chez  monsieur  de 
Maulincour,  afin  de  réclamer  de  lui  le  duel  à  mort  con- 
venu naguère  entre  eux.  II  ne  parvint  pas  sans  de  grandes 
difficultés  jusqu'à  l'auteur  de  cette  infortune;  mais,  en 
apprenant  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  d'honneur,  le  vi- 
dame  obéit  aux  préjugés  qui  avaient  toujours  gouverné 
sa  vie,  et  introduisit  Jules  auprès  du  baron.  Monsieur 
Desmarets  chercha  le  baron  de  Maulmcour. 

—  Oh!  c'est  bien  lui,  dit  le  commandeur  en  montrant 
un  homme  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu. 

—  Qui,  Jules?  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 
Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nous  fasse 

vivre,  la  mémoire.  A  cet  aspect,  monsieur  Desmarets  re- 
cula d'horreur.  11  ne  pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune 
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homme  dans  une  chose  sans  nom  en  aucun  langage,  sui- 
vant le  mot  de  Bossuet.  C'était  en  effet  un  cadavre  à  che- 
veux blancs;  des  os  à  peme  couverts  par  une  peau  ridée, 
flétrie,  desséchée;  des  jeux  blancs  et  sans  mouvement; 
une  bouche  hideusement  entr'ouverte,  comme  le  sont 
celles  des  fous  ou  celles  des  débauchés  tués  par  leurs 
excès.  Aucune  trace  d'intelligence  n'existait  plus  ni  sur  le 
front,  ni  dans  aucun  trait;  de  même  qu'il  n'y  avait  plus, 
dans  sa  carnation  molle,  ni  rougeur,  ni  apparence  de  cir- 
culation sanguine.  Enfin,  c'était  un  homme  rapetissé,  dis- 
sous, arrivé  à  l'état  dans  lequel  sont  ces  monstres  conser- 
vés au  Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent  au  milieu 
de  l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus  de  ce  visage  la  ter- 
rible tête  de  Ferragus,  et  cette  complète  Vengeance  épou- 
vanta la  Haine.  Le  mari  se  trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur 
pour  le  douteux  débris  de  ce  qui  avait  été  naguère  un 
jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur, 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde,  s'écria  douloureu- 
sement Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieillard.  Sa 
grand'mère  meurt  de  chagrin,  et  je  la  suivrai  peut-être 
dans  la  tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  madame  Jules  empira 
d'heure  en  heure.  Elle  profita  d'un  moment  de  force  pour 
prendre  une  lettre  sous  son  chevet,  la  présenta  vivement 
à  Jules,  et  lui  fit  un  signe  facile  à  comprendre.  Elle  vou- 
lait lui  donner  dans  un  baiser  son  dernier  souffle  de  vie, 
il  le  prit  et  elle  mourut.  Jules  tomba  demi-mort  et  fut 
emporté  chez  son  frère.  Là,  comme  il  déplorait,  au  milieu 
de  ses  larmes  et  de  son  délire,  l'absence  qu'il  avait  faite  la 
veille,  son  frère  lui  apprit  que  cette  séparation  était  vive- 
ment désirée  par  Clémence,  qui  n'avait  pas  voulu  le 
rendre  témoin  de  l'appareil  religieux,  si  terrible  aux  ima- 
ginations tendres,  et  que  l'Eglise  déploie  en  conférant  aux 
moribonds  les  derniers  sacrements. 
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—  Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai 
pu  moi-même  soutenir  ce  spectacle  et  tous  tes  gens  fon- 
daient en  larmes.  Clémence  était  comme  une  sainte.  Elle 
avait  pris  de  la  force  pour  nous  faire  ses  adieux,  et  cette 
voix,  entendue  pour  la  dernière  fois,  déchirait  le  cœur. 
Qtiand  elle  a  demandé  pardon  des  chagrins  involontaires 
qu'elle  pouvait  avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  servie,  il 
j  a  eu  un  cri  mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dit  Jules,  assez. 

II  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées  de 
cette  femme  que  le  monde  avait  admirée,  et  qui  avait 
passé  comme  une  fleur, 

«Mon  bien  aimé,  ceci  est  mon  testament.  Pourquoi  ne 
«ferait-on  pas  des  testaments  pour  les  trésors  du  cœur, 
«comme  pour  les  autres  biens  ?  Mon  amour,  n'était-ce  pas 
«tout  mon  bien?  je  veux  ici  ne  m'occuper  que  de  mon 
«amour  :  il  fut  toute  la  fortune  de  ta  Clémence,  et  tout  ce 
«qu'elle  peut  te  laisser  en  mourant.  Jules,  je  suis  encore 
«aimée,  je  meurs  heureuse.  Les  médecins  expliquent  ma 
«mort  à  leur  manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable 
«cause.  Je  te  la  dirai,  quelque  peine  qu'elle  puisse  te  faire. 
«Je  ne  voudrais  pas  emporter  dans  un  cœur  tout  à  toi 
«quelque  secret  qui  ne  te  fût  pas  dit,  alors  que  je  meurs 
«victime  d'une  discrétion  nécessaire. 

«Jules,  j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  profonde 
«solitude,  loin  des  vices  et  des  mensonges  du  monde,  par 
«l'aimable  femme  que  tu  as  connue.  La  société  rendait 
«justice  à  ses  qualités  de  convention,  par  lesquelles  une 
«femme  plaît  à  la  société;  mais  moi,  j'ai  secrètement  joui 
«d'une  âme  céleste,  et  j'ai  pu  chérir  la  mère  qui  faisait  de 
«mon  enfance  une  joie  sans  amertume,  en  sachant  bien 
«pourquoi  je  la  chérissais.  N'était-ce  pas  aimer  double- 
«ment?  Oui,  je  l'aimais,  je  la  craignais,  je  la  respectais, 
«et  rien  ne  me  pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  m  la  crainte. 
«J'étais  tout  pour  elle,  elle  était  tout  pour  moi.  Pendant 
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«dix-neuf  années,  pleinement  heureuses,  insouciantes, 
«mon  âme,  solitaire  au  milieu  du  monde  qui  grondait  au- 
«tour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus  pure  image,  celle 
«de  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par  elle  ou  pour 
«elle.  J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à  de- 
«meurer  pure  devant  Dieu.  Ma  mère  cukivait  en  moi 
«  tous  les  sentiments  nobles  et  fiers.  Ah  !  j'ai  plaisir  à  te 
«l'avouer,  Jules,  je  sais  maintenant  que  j'ai  été  jeune  fille, 
«que  je  suis  venue  à  toi  vierge  de  cœur.  Q^uand  je  suis 
«sortie  de  cette  profonde  solitude;  quand,  pour  la  pre- 
«mière  fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux  en  les  ornant  d'une 
«couronne  de  fleurs  d'amandier;  quand  j'ai  complaisam- 
«  ment  ajouté  quelques  nœuds  de  satin  à  ma  robe  blanche, 
«en  songeant  au  monde  que  j'allais  voir,  et  que  j'étais  cu- 
«  rieuse  de  voir;  eh!  bien,  Jules,  cette  innocente  et  mo- 
«deste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi,  car,  à  mon  entrée 
«dans  le  monde,  je  t'ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je 
«l'ai  remarquée,  elle  tranchait  sur  toutes  les  autres;  ta 
«personne  m'a  plu;  ta  voix  et  tes  manières  m'ont  inspiré 
«de  favorables  pressentiments;  et,  quand  tu  es  venu,  que 
«tu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  que  ta  voix  a 
«tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont  je 
«palpite  encore  en  t'écrivant  aujourd'hui,  que  j'y  songe 
«pour  la  dernière  fois.  Notre  amour  a  été  d'abord  la  plus 
«vive  des  sympathies,  mais  il  fut  bientôt  mutuellement 
«deviné;  puis,  aussitôt  partagé,  comme  depuis  nous  en 
«avons  également  ressenti  les  innombrables  plaisirs.  Dès 
«lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second  dans  mon  cœur. 
«Je  le  lui  disais,  et  elle  souriait,  l'adorable  femme!  Puis, 
«j'ai  été  à  toi,  toute  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute  ma  vie,  mon 
«cher  époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire.  Un  soir, 
«quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le 
«secret  de  sa  vie,  non  sans  verser  des  larmes  brûlantes. 
«Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand  j'appris,  avant  le  prêtre 
«charge  d'absoudre  ma  mère,  qu'il  existait  des  passions 
«condamnées  par  le  monde  et  par  l'Eglise.  Mais,  certes, 
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«Dieu  ne  doit  pas  être  sévère  quand  elles  sont  le  péché 
«  d'âmes  aussi  tendres  que  l'était  celle  de  ma  mère  ;  seule- 
«ment,  cet  ange  ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir.  Elle 
«aimait  bien,  Jules,  elle  était  toute  amour.  Aussi  ai-je  prié 
«tous  les  jours  pour  elle,  sans  la  juger.  Alors  je  connus  la 
«cause  de  sa  vive  tendresse  maternelle;  alors  je  sus  qu'il 
«  j  avait  dans  Paris  un  homme  de  qui  j'étais  toute  la  vie, 
«tout  l'amour;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il 
«t'aimait;  qu'il  était  exilé  de  la  société,  qu'il  portait  un 
«nom  flétri,  qu'il  en  était  plus  malheureux  pour  moi, 
«pour  nous,  que  pour  lui-même.  Ma  mère  était  toute  sa 
«consolation,  et  ma  mère  mourait,  je  promis  de  la  rem- 
«  placer.  Dans  toute  l'ardeur  d'une  âme  dont  rien  n'avait 
«faussé  les  sentiments,  je  ne  vis  que  le  bonheur  d'adoucir 
«l'amertume  qui  chagrinait  les  derniers  moments  de  ma 
«mère,  et  je  m'engageai  donc  à  continuer  cette  œuvre  de 
«charité  secrète,  la  charité  du  cœur.  La  première  fois  que 
«j'aperçus  mon  père,  ce  fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  ve- 
«nait  d'expirer;  quand  il  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
«ce  fut  pour  retrouver  en  moi  toutes  ses  espérances 
«mortes.  J'avais  juré,  non  pas  de  mentir,  mais  de  garder 
«le  silence,  et  ce  silence,  quelle  femme  l'aurait  rompu? 
«Là  est  ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  la  mort. 
«J'ai  douté  de  toi.  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la 
«femme,  et  surtout  à  la  femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle 
«peut  perdre.  J'ai  tremblé  pour  mon  amour.  Le  secret  de 
«mon  père  me  parut  être  la  mort  de  mon  bonheur,  et 
«plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je  n'osais  avouer  ce  sen- 
«timent  à  mon  père;  c'eût  été  le  blesser,  et  dans  sa  situa- 
«tion,  toute  blessure  était  vive.  Mais  lui,  sans  me  le  dire, 
«il  partageait  mes  craintes.  Ce  cœur  tout  paternel  trem- 
•  «blait  pour  mon  bonheur  autant  que  je  tremblais  moi- 
«même,  et  n'osait  parler,  obéissant  à  la  même  délicatesse 
«qui  me  rendait  muette.  Oui,  Jules,  j'ai  cru  que  tu  pour- 
«  rais  un  jour  ne  plus  aimer  la  fille  de  Graticn,  autant  que 
«tu  aimais   ta  Clémence.    Sans    cette  profonde  terreur, 
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«t'aurai-je  caché  quelque  chose,  à  toi  qui  étais  même  tout 
«  entier  dans  ce  reph  de  mon  cœur  ?  Le  jour  où  cet  odieux, 
«ce  malheureux  officier  t'a  parlé,  j'ai  été  forcée  de  mentir. 
«Ce  jour  j'ai  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  connu  la 
«douleur,  et  cette  douleur  a  été  croissante  jusqu'en  ce 
«  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière  fois.  Qu'im- 
«  porte  maintenant  la  situation  de  mon  père?  Tu  sais  tout. 
«J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  maladie,  sup- 
«  porté  toutes  les  souffrances,  mais  je  ne  saurais  étouffer 
«la  voix  du  doute.  N'est-il  pas  possible  que  mon  origine 
«altère  la  pureté  de  ton  amour,  l'affaiblisse,  le  diminue? 
«Cette  crainte,  rien  ne  peut  la  détruire  en  moi.  Telle  est, 
«Jules,  la  cause  de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  en  re- 
«  doutant  un  mot,  un  regard;  un  mot  que  tu  ne  diras 
«peut-être  jamais,  un  regard  qui  ne  t'échappera  point; 
«mais  que  veux-tu?  je  les  crains.  Je  meurs  aimée,  voilà 
«ma  consolation.  J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans,  mon 
«père  et  ses  amis  ont  presque  remué  le  monde,  pour 
«mentir  au  monde.  Afin  de  me  donner  un  état,  ils  ont 
«acheté  un  mort,  une  réputation,  une  fortune,  tout  cela 
«pour  faire  revivre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi,  pour 
«nous.  Nous  ne  devions  rien  en  savoir.  Eh!  bien,  ma 
«mort  épargnera  sans  doute  ce  mensonge  à  mon  père,  il 
«mourra  de  ma  mort.  Adieu  donc,  Jules,  mon  cœur  est 
«ici  tout  entier.  T'exprimer  mon  amour  dans  l'innocence 
«de  sa  terreur,  n'est-ce  pas  te  laisser  toute  mon  âme? 
«Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de 
«t'écrire.  Je  viens  de  confesser  à  Dieu  les  fautes  de  ma 
«vie;  j'ai  bien  promis  de  ne  plus  m'occuper  que  du  roi 
«des  cieux  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  me  con- 
«  fesser  aussi  à  celui  qui,  pour  moi,  est  tout  sur  la  terre. 
«Hélas!  qui  ne  me  le  pardonnerait,  ce  dernier  soupir, 
«entre  la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va  être?  Adieu  donc, 
«mon  Jules  aimé  ;  je  vais  à  Dieu,  près  de  qui  l'amour  est 
«toujours  sans  nuages,  près  de  qui  tu  viendras  un  jour. 
«  Là,  sous  son  trône,  réunis  à  jamais,  nous  pourrons  nous 
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«aimer  pendant  les  siècles.  Cet  espoir  peut  seul  me  con- 
«soler.  Si  je  suis  digne  d'être  là  par  avance,  de  là,  je  te 
«suivrai  dans  ta  vie,  mon  âme  t'accompagnera,  t'envelop- 
«pera,  car  tu  resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  une 
«vie  sainte  pour  venir  sûrement  près  de  moi.  Tu  peux 
«  faire  tant  de  bien  sur  cette  terre  !  N'est-ce  pas  une  mis- 
«sion  angélique  pour  un  être  souffrant  que  de  répandre 
«la  joie  autour  de  lui,  de  donner  ce  qu'il  n'a  pas?  Je  te 
«  laisse  aux  malheureux.  Il  n'y  a  que  leurs  sourires  et  leurs 
«larmes  dont  je  ne  serais  point  jalouse.  Nous  trouverons 
«  un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisances.  Ne  pour- 
«rons-nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu  veux  mêler 
«mon  nom,  ta  Clémence,  à  ces  belles  œuvres?  Après 
«avoir  aimé  comme  nous  aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu, 
«Jules.  Dieu  ne  ment  pas.  Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore 
«  plus  que  lui ,  je  le  veux.  Cultive-le  bien  dans  tous  ceux  qui 
«souffrent,  soulage  les  membres  endoloris  de  son  Eglise. 
«Adieu,  chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  :  tu  n'ai- 
«meras  pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse  par 
«la  pensée  qui  rend  toutes  les  femmes  heureuses.  Oui, 
«ma  tombe  sera  ton  cœur.  Après  cette  enfance  que  je  t'ai 
«contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas  écoulée  dans  ton  cœur? 
«Morte,  tu  ne  m'en  chasseras  jamais.  Je  suis  fière  de  cette 
«vie  unique  !  Tu  ne  m'auras  connue  que  dans  la  fleur  de 
«la  jeunesse,  je  te  laisse  des  regrets  sans  désenchantement. 
«Jules,  c'est  une  mort  bien  heureuse. 

«Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  permets-moi  de  te  re- 
«  commander,  chose  superflue  sans  doute,  faccomplisse- 
«ment  d'une  fantaisie  de  femme,  le  vœu  d'une  jalousie 
«dont  nous  sommes  l'objet.  Je  te  prie  de  brûler  tout  ce 
«qui  nous  aura  appartenu,  de  détruire  notre  chambre, 
«d'anéantir  tout  ce  qui  peut  être  un  souvenir  de  notre 
«amour. 

«Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein 
«d'amour,  comme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon 
«dernier  souffle.» 
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Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au  cœur 
une  de  ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les 
efiFroyables  crises.  Toutes  les  douleurs  sont  individuelles, 
leurs  effets  ne  sont  soumis  à  aucune  règle  fixe  :  certains 
hommes  se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  plus  rien  en- 
tendre ;  quelques  femmes  ferment  les  yeux  pour  ne  plus 
rien  voir;  puis,  il  se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques 
âmes  qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme. 
En  fait  de  désespoir,  tout  est  vrai.  Jules  s'échappa  de  chez 
son  frère,  revint  chez  lui,  voulant  passer  la  nuit  près  de 
sa  femme,  et  voir  jusqu'au  dernier  moment  cette  créature 
céleste.  Tout  en  marchant  avec  finsouciance  de  la  vie 
que  connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré  de  mal- 
heur, il  concevait  comment,  dans  l'Asie,  les  lois  ordon- 
naient aux  époux  de  ne  point  se  survivre.  II  voulait  mou- 
rir. II  n'était  pas  encore  accablé,  il  était  dans  la  fièvre 
de  la  douleur.  Il  arriva  sans  obstacles,  monta  dans  cette 
chambre  sacrée;  il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de  mort, 
belle  comme  une  sainte,  les  cheveux  en  bandeau,  les 
mains  jointes,  ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des  cierges 
éclairaient  un  prêtre  en  prières,  Joséphine  pleurant  dans 
un  coin,  agenouillée,  puis,  près  du  lit,  deux  hommes. 
L'un  était  Ferragus.  Il  se  tenait  debout,  immobile,  et  con- 
templait sa  fille  d'un  œil  sec;  sa  tête,  vous  l'eussiez  prise 
pour  du  bronze  :  il  ne  vit  pas  Jules.  L'autre  était  Jacquet, 
Jacquet  pour  lequel  madame  Jules  avait  été  constamment 
bonne.  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces  respectueuses 
amitiés  qui  réjouissent  le  cœur  sans  troubles,  qui  sont 
une  passion  douce,  l'amour  moins  ses  désirs  et  ses  orages  ; 
et  il  était  venu  religieusement  payer  sa  dette  de  larmes, 
dire  de  longs  adieux  à  la  femme  de  son  ami,  baiser  pour 
la  première  fois  le  front  glacé  d'une  créature  dont  il  avait 
tacitement  fait  sa  sœur.  Là  tout  était  silencieux.  Ce  n'était 
ni  la  Mort  terrible  comme  elle  l'est  dans  l'Eglise,  ni  la 
pompeuse  Mort  qui  traverse  les  rues;  non,  c'était  la  mort 
se  glissant  sous  le  toit  domestique,  la  mort  touchante  : 


FERRAGUS.  I  3  I 

c'était  les  pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  à  tous  les 
jeux.  Jules  s'assit  près  de  Jacquet  dont  il  pressa  la  main, 
et,  sans  se  dire  un  mot,  tous  les  personnages  de  cette  scène 
restèrent  ainsi  jusqu'au  matin.  Quand  le  jour  fit  pâlir  les 
cierges,  Jacquet,  prévoyant  les  scènes  douloureuses  qui 
allaient  se  succéder,  emmena  Jules  dans  la  chambre  voi- 
sine. En  ce  moment  le  mari  regarda  le  père,  et  Ferragus 
regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs  s'interrogèrent,  se  son- 
dèrent, s'entendirent  par  ce  regard.  Un  éclair  de  fureur 
brilla  passagèrement  dans  les  jeux  de  Ferragus. 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée,  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi  ?  paraissait  répondre 
l'époux. 

Cette  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  passerait  entre 
deux  tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lutte,  après  s'être 
examinés  pendant  un  moment  d'hésitation,  sans  même 
rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à  tout? 

—  A  tout  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  par- 
tout me  prévenait  un  homme  qui  partout  ordonnait  et 
pajait. 

—  II  m'arrache  sa  fille,  s'écria  le  mari  dans  un  violent 
accès  de  désespoir. 

II  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme;  mais  le  père 
n'j  était  plus.  Clémence  avait  été  mise  dans  un  cercueil 
de  plomb,  et  des  ouvriers  s'apprêtaient  à  en  souder  le 
couvercle.  Jules  rentra  tout  épouvanté  de  ce  spectacle,  et 
le  bruit  du  marteau  dont  se  servaient  ces  hommes  le  fit 
machinalement  fondre  en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  terrible 
une  idée,  une  seule,  mais  une  idée  que  je  veux  réaliser  à 
tout  prix.  Je  ne  veux  pas  que  Clémence  demeure  dans  un 
cimetière  de  Paris.  Je  veux  la  brûler,  recueillir  ses  cendres 
et  la  garder.  Ne  me  dis  pas  un  mot  sur  cette  affaire,  mais 
arrange-toi  pour  qu'elle  réussisse.  Je  vais  me  renfermer 
dans  sa  chambre,  et  j'j  resterai  jusqu'au  moment  de  mon 
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départ.  Toi  seul  entreras  ici  pour  me  rendre  compte  de 
tes  démarches. ..  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  cette  matinée,  madame  Jules,  après  avoir  été 
exposée  dans  une  chapelle  ardente,  à  la  porte  de  son 
hotel,  fut  amenée  à  Saint- Roch,  L'église  était  entièrement 
tendue  de  noir.  L'espèce  de  luxe  déployé  pour  ce  service 
avait  attiré  du  monde;  car,  à  Paris,  tout  fait  spectacle, 
même  la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des  gens  qui  se 
mettent  aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  fds  en 
suivant  le  corps  de  sa  mère,  comme  il  j  en  a  qui  veulent 
être  commodément  placés  pour  voir  comment  tombe  une 
tête.  Aucun  peuple  du  monde  n'a  eu  des  jeux  plus  vo- 
races.  Mais  les  curieux  furent  particulièrement  surpris  en 
apercevant  les  six  chapelles  latérales  de  Saint-Roch  égale- 
ment tendues  de  noir.  Deux  hommes  en  deuil  assistaient 
à  une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles.  On 
ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  que  monsieur  Des- 
marets  le  notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors  de  l'en- 
ceinte, les  domestiques.  Il  j  avait,  pour  les  flâneurs  ecclé- 
siastiques, quelque  chose  d'inexplicable  dans  une  telle 
pompe  et  si  peu  de  parenté.  Jules  n'avait  voulu  d'aucun 
indifférent  à  cette  cérémonie.  La  grand'messe  fut  célébrée 
avec  la  sombre  magnificence  des  messes  funèbres.  Outre 
les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y  trouvait 
treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais 
peut-être  le  Dies  irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de 
hasard,  fortuitement  rassemblés  par  la  curiosité,  mais 
avides  d'émotions,  un  effet  plus  profond,  plus  nerveuse- 
ment glacial  que  le  fut  l'impression  produite  par  cette 
hymne,  au  moment  oij  huit  voix  de  chantres  accompa- 
gnées par  celles  des  prêtres  et  les  voix  des  enfants  de 
chœur  l'entonnèrent  alternativement.  Des  six  chapelles 
latérales,  douze  autres  voix  d'enfants  s'élevèrent  aigres 
de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamentablement.  De  toutes  les 
parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait;  partout,  les  cris  d'an- 
goisse répondaient  aux  cris  de  terreur.  Cette  effrayante 
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musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et 
des  amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Jamais,  en 
aucune  religion  humaine,  les  frayeurs  de  l'âme,  violem- 
ment arrachée  du  corps  et  tempêtueusement  agitée  en  pré- 
sence de  la  foudroyante  majesté  de  Dieu,  n'ont  été  ren- 
dues avec  autant  de  vigueur.  Devant  cette  clameur  des 
clameurs  doivent  s'humilier  les  artistes  et  leurs  composi- 
tions les  plus  passionnées.  Non,  rien  ne  peut  lutter. avec 
ce  chant  qui  résume  les  passions  humaines  et  leur  donne 
une  vie  galvanique  au  delà  du  cercueil,  en  les  amenant 
palpitantes  encore  devant  le  Dieu  vivant  et  vengeur.  Ces 
cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons  de  voix  graves,  et  qui 
comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la  mort,  la  vie 
humaine  avec  tous  ses  développements,  en  rappelant 
les  souffrances  du  berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les 
peines  des  autres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes, 
avec  les  chevrotements  des  vieillards  et  des  prêtres  ;  toute 
cette  stridente  harmonie  pleine  de  foudres  et  d'éclairs  ne 
parle-t-elle  pas  aux  imaginations  les  plus  intrépides,  aux 
cœurs  les  plus  glacés,  et  même  aux  philosophes!  En  l'en- 
tendant, il  semble  que  Dieu  tonne.  Les  voûtes  d'aucune 
église  ne  sont  froides  ;  elles  tremblent,  elles  parlent,  elles 
versent  la  peur  par  toute  la  puissance  de  leurs  échos. 
Vous  croyez  voir  d'innombrables  morts  se  levant  et  ten- 
dant les  mains.  Ce  n'est  plus  ni  un  père,  ni  une  femme, 
ni  un  enfant  qui  sont  sous  le  drap  noir,  c'est  l'humanité 
sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impossible  de  juger  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine,  tant  que  l'on  n'a  pas 
éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs,  en  pleurant  la  per- 
sonne adorée  qui  gît  sous  le  cénotaphe;  tant  que  l'on  n'a 
pas  senti  toutes  les  émotions  qui  vous  emplissent  alors  le 
cœur,  traduites  par  cette  hymne  du  désespoir,  par  ces  cris 
qui  écrasent  les  âmes,  par  cet  effroi  religieux  qui  grandit 
de  strophe  en  strophe,  qui  tournoie  vers  le  ciel,  et  qui 
épouvante,  qui  rapetisse,  qui  élève  l'âme  et  vous  laisse  un 
sentiment  de  l'éternité  dans  la  conscience,  au  moment  où 
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le  dernier  vers  s'achève.  Vous  avez  été  aux  prises  avec  la 
grande  idée  de  l'infini,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église. 
II  ne  s'y  dit  pas  une  parole;  les  incrédules  eux-mêmes  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  ont.  Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer 
ces  majestés  inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs. 
Quand  la  suprême  cérémonie  fut  achevée,  douze  hommes 
en  deuil  sortirent  des  six  chapelles,  et  vinrent  écouter 
autour  du  cercueil  le  chant  d'espérance  que  l'Eglise  fait 
entendre  à  l'âme  chrétienne  avant  d'aller  en  ensevelir  la 
forme  humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes  monta  dans 
une  voiture  drapée;  Jacquet  et  monsieur  Desmarest 
prirent  la  treizième;  les  serviteurs  suivirent  à  pied.  Une 
heure  après,  les  douze  inconnus  étaient  au  sommet  du  ci- 
metière nommé  populairement  le  Père-Lachaise,  tous  en 
cercle  autour  d'une  fosse  où  le  cercueil  avait  été  des- 
cendu, devant  une  foule  curieuse  accourue  de  tous  les 
points  de  ce  jardin  public.  Puis  après  de  courtes  prières, 
le  prêtre  jeta  quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de 
cette  femme;  et  les  fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pour- 
boire, s'empressèrent  de  combler  la  fosse  pour  aller  à  une 
autre. 

Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire  ;  mais  peut-être 
serait-elle  incomplète  si,  après  avoir  donné  un  léger  cro- 
quis de  la  vie  parisienne,  si,  après  en  avoir  suivi  les  capri- 
cieuses ondulations,  les  effets  de  la  mort  y  étaient  oubliés. 
La  mort,  dans  Paris,  ne  ressemble  à  la  mort  dans  aucune 
capitale,  et  peu  de  personnes  connaissent  les  débats  d'une 
douleur  vraie  aux  prises  avec  la  civilisation,  avec  l'admi- 
nistration parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  monsieur  Jules 
et  Ferragus  XXI 11  intéressent-ils  assez  pour  que  le  dé- 
noûment  de  leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin  beau- 
coup de  gens  aiment  à  se  rendre  compte  de  tout,  et  vou- 
draient, ainsi  que  l'a  dit  le  plus  ingénieux  de  nos  critiques, 
savoir  par  quel  procédé  chimique  l'huile  brûle  dans  la 
lampe  d'Aladin.  Jacquet,  homme  administratif,  s'adressa 
naturellement  à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission 
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d'exhumer  le  corps  de  madame  Jules  et  de  le  brûler. 
II  alla  parler  au  Préfet  de  police,  sous  la  protection  de 
qui  dorment  les  morts.  Ce  fonctionnaire  voulut  une  péti- 
tion. II  fallut  acheter  une  feuille  de  papier  timbré,  donner 
à  la  douleur  une  forme  administrative  ;  il  fallut  se  servir 
de  l'argot  bureaucratique  pour  exprimer  les  vœux  d'un 
homme  accablé,  auquel  les  paroles  manquaient;  il  fallut 
traduire  froidement  et  mettre  en  marge  l'objet  de  la  de- 
mande : 

Le  pétitionnaire 

sollicite  l'incinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  Con- 
seiller d'Etat,  Préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cette  apos- 
tille, où  l'objet  de  la  demande  était,  comme  il  l'avait 
recommandé,  clairement  exprimé  :  «Mais,  c'est  une  ques- 
tion grave  !  mon  rapport  ne  peut  être  prêt  que  dans  huit 
jours.  » 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce  délai, 
comprit  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferragus  :  «Brûler 
Paris.  ))  Rien  ne  lui  semblait  plus  naturel  que  d'anéantir 
ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  Ministre  de 
l'Intérieur,  et  lui  faire  parler  par  ton  Ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  Ministère  de  l'Intérieur,  y  demanda 
une  audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze  jours  de  date. 
Jacquet  était  un  homme  persistant.  Il  chemina  donc  de 
bureau  en  bureau,  et  parvint  au  secrétaire  particulier  du 
Ministre  auquel  il  fit  parler  par  le  secrétaire  particulier 
du  Ministre  des  Affaires  Etrangères.  Ces  hautes  protec- 
tions aidant,  il  eut  pour  le  lendemain,  une  audience  fur- 
tive,  pour  laquelle  s'étant  précautionné  d'un  mot  de  l'au- 
tocrate des  Affaires  Etrangères ,  écrit  au  pacha  de  11  ntérieur. 
Jacquet  espéra  enlever  l'affaire  d'assaut.  11  prépara  des 
raisonnements,  des  réponses  péremptoires,  des  en  cas; 
mais  tout  échoua. 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  Ministre.  La  chose 
concerne  le  Préfet  de  police.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  loi 
qui  donne  aux  maris  la  propriété  des  corps  de  leurs 
femmes,  ni  aux  pères  celle  de  leurs  enfants.  C'est  grave  ! 
Puis  il  y  a  des  considérations  d'utilité  publique  qui 
veulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  intérêts  de  la  ville  de 
Paris  peuvent  en  souffrir.  Enfin,  si  rafiPaire  dépendait  im- 
médiatement de  moi,  je  ne  pourrais  pas  me  décider  hk 
et  nunc,  il  me  faudrait  un  rapport. 

Le  Rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce  que 
sont  les  limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait 
la  manie  du  rapport,  et  il  n'avait  pas  attendu  cette  occasion 
pour  gémir  sur  ce  ridicule  bureaucratique.  11  savait  que,  de- 
puis l'envahissement  des  affaires  par  le  rapport,  révolution 
administrative  consommée  en  1804,  il  ne  s'était  pas  ren- 
contré de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir  une  opinion, 
de  décider  la  moindre  chose,  sans  que  cette  opinion,  cette 
chose  eût  été  vannée,  criblée,  épluchée  par  les  gâte-pa- 
pier, les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intelligences  de  ses 
bureaux.  Jacquet  (il  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir 
Plutarque  pour  biographe)  reconnut  qu'il  s'était  trompé 
dans  la  marche  de  cette  affaire,  et  l'avait  rendue  impos- 
sible en  voulant  procéder  légalement.  II  fallait  simplement 
transporter  madame  Jules  à  l'une  des  terres  de  Desma- 
rets;  et,  là,  sous  la  complaisante  autorité  d'un  maire  de 
village,  satisfaire  la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  con- 
stitutionnelle et  administrative  n'enfante  rien  ;  c'est  un 
monstre  infécond  pour  les  peuples,  pour  les  rois  et  pour 
les  intérêts  privés  ;  mais  les  peuples  ne  savent  épeler  que 
les  principes  écrits  avec  du  sang  ;  or,  les  malheurs  de  la 
légalité  seront  toujours  pacifiques;  elle  aplatit  une  nation, 
voilà  tout.  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  alors  en 
songeant  aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne  juge 
les  lois  qu'à  la  lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand  Jacquet 
sévit  en  présence  de  Jules,  force  lui  fut  de  le  tromper, 
et  le  malheureux,  saisi  par  une  fièvre  violente,  resta  pcn- 
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clant  deux  jours  au  lit.  Le  Ministre  parla,  le  soir  même, 
dans  un  dîner  ministériel,  de  la  fantaisie  qu'avait  un  Pari- 
sien de  faire  brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains. 
Les  cercles  de  Paris  s'occupèrent  alors  pour  un  moment 
des  funérailles  antiques.  Les  choses  anciennes  devenant  à 
la  mode,  quelques  pcESonnes  trouvèrent  qu'il  serait  beau 
de  rétablir,  pour  les  grands  personnages,  le  bûcher  funé- 
raire. Cette  opinion  eut  ses  détracteurs  et  ses  défenseurs. 
Les  uns  disaient  qu'il  j  avait  trop  de  grands  hommes,  et 
que  cette  coutume  ferait  renchérir  le  bois  de  chauffage,  que 
chez  un  peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  volontés  que 
Tétait  le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir  à  chaque  terme 
un  Longchamp  d'ancêtres  promenés  dans  leurs  urnes  ; 
puis,  que,  si  les  urnes  avaient  de  la  valeur,  il  y  avait 
chance  de  les  trouver  à  fencan,  saisies,  pleines  de  res- 
pectables cendres,  par  les  créanciers,  gens  habitués  à  ne 
rien  respecter.  Les  autres  répondaient  qu'il  y  aurait  plus 
de  sécurité  qu'au  Père-Lachaise  pour, les  aïeux  à  être  ainsi 
casés,  car,  dans  un  temps  donné,  \a.  ville  de  Paris  serait 
contrainte  d'ordonner  une  Saint-Barthélemi  contre  ses 
morts  qui  envahissaient  la  campagne  et  menaçaient  d'en- 
treprendre un  jour  sur  les  terres  de  la  Brie.  Ce  fut  enfin 
une  de  ces  futiles  et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui 
trop  souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heureu- 
sement pour  Jules,  il  ignora  les  conversations,  les  bons 
mots,  les  pointes  que  sa  douleur  fournissait  à  Paris.  Le 
Préfet  de  police  fut  choqué  de  ce  que  monsieur  Jacquet 
avait  employé  le  Ministre  pour  éviter  les  lenteurs,  la  sa- 
gesse de  la  haute  voirie.  L'exhumation  de  madame  Jules 
était  une  question  de  voirie.  Donc  le  Bureau  de  police 
travaillait  à  répondre  vertement  à  la  pétition ,  car  il  suffit 
d'une  demande  pour  que  l'Administration  soit  saisie;  or, 
une  fois  saisie,  les  choses  vont  loin,  avec  elle.  L'Adminis- 
tration peut  mener  toutes  les  questions  jusqu'au  Conseil- 
d'Etat,  autre  machine  difficile  à  remuer.  Le  second  jour, 
Jacquet  fit  comprendre  à  son  ami  qu'il  fallait  renoncer  à 
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son  projet;  que,  dans  une  ville  où  le  nombre  des  larmes 
brodées  sur  les  draps  noirs  était  tarifé,  où  les  lois  admet- 
taient sept  classes  d'enterrements,  où  l'on  vendait  au  poids 
de  l'argent  la  terre  des  morts,  où  la  douleur  était  exploi- 
tée, tenue  en  partie  double,  où  les  prières  de  l'Eglise  se 
payaient  cher,  où  la  Fabrique  intervenait  pour  réclamer 
le  prix  de  quelques  filets  de  voix  ajoutées  au  Dies  irœ, 
tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  administrativement  tracée 
à  la  douleur  était  impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  misère, 
j'avais  formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais 
tenir  Clémence  entre  mes  bras  dans  la  tombe  !  Je  ne  sa- 
vais pas  que  la  bureaucratie  pût  allonger  ses,  ongles  jusque 
dans  nos  cercueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa  femme 
un  peu  de  place  pour  lui.  Les  deux  amis  se  rendirent 
donc  au  cimetière.  Arrivés  là,  ils  trouvèrent,  comme  à  la 
porte  des  spectacles  ou  à  l'entrée  des  musées,  comme 
dans  la  cour  des  diligences,  des  ciceroni  qui  s'offrirent  à 
les  guider  dans  le  dédale  du  Père-Lachaise.  Il  leur  était 
impossible,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  savoir  où  gisait 
Clémence.  Affreuse  angoisse!  Ils  allèrent  consulter  le  por- 
tier du  cimetière.  Les  morts  ont  un  concierge,  il  y  a  des 
heures  auxquelles  les  morts  ne  sont  pas  visibles.  11  fau- 
drait remuer  tous  les  règlements  de  haute  et  basse  police 
pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleurer  à  la  nuit,  dans  le 
silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  où  gît  un  être  aimé. 
Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour  l'été.  Certes, 
de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du  Père-Lachaise  est  le 
plus  heureux.  D'abord,  il  n'a  point  de  cordon  à  tirer; 
puis,  au  lieu  d'une  loge,  il  a  une  maison,  un  établisse- 
ment qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  ministère,  quoiqu'il  y  ait 
un  très-grand  nombre  d'administrés  et  plusieurs  employés, 
que  ce  gouverneur  des  morts  ait  un  traitement  et  dispose 
d'im  pouvoir  immense  dont  personne  ne  peut  se  plaindre  : 
il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa  loge  n'est  pas  non  plus 
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une  maison  de  commerce,  quoiqu'il  ait  des  bureaux,  une 
comptabilité,  des  recettes,  des  dépenses  et  des  profits. 
Cet  homme  n'est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  por- 
tier; la  porte  qui  reçoit  les  morts  est  toujours  béante; 
puis,  quoiqu'il  ait  des  monuments  à  conserver,  ce  n'est 
pas  un  conservateur;  enfin  c'est  une  indéfinissable  ano- 
malie, autorité  qui  participe  de  tout  et  qui  n'est  rien,  au- 
torité placée,  comme  la  mort  dont  elle  vit,  en  dehors  de 
tout.  Néanmoins  cet  homme  exceptionnel  relève  de  la 


ville  de  Paris,  être  chimérique  comme  le  vaisseau  qui  lui 
sert  d'emblème,  créature  de  raison  mue  par  mille  pattes 
rarement  unanimes  dans  leurs  mouvements,  en  sorte  que 
ses  employés  sont  presque  inamovibles.  Ce  gardien  du 
cimetière  est  donc  le  concierge  arrivé  à  l'état  de  fonction- 
naire, non  soluble  par  la  dissolution.  Sa  place  n'est  d'ail- 
leurs pas  une  sinécure  :  il  ne  laisse  inhumer  personne 
sans  un  permis,  il  doit  compte  de  ses  morts,  il  indique 
dans  ce  vaste  champ  les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez 
quelque  jour  tout  ce  que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous 
haïssez,  une  maîtresse,  un  cousin.  Oui,  sachez-le  bien, 
tous  les  sentiments  de  Paris  viennent  aboutira  cette  losje, 
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et  s'y  administrationalisent.  Cet  homme  a  des  registres 
pour  coucher  ses  morts,  ils  sont  dans  la  tombe  et  dans 
ses  cartons.  II  a  sous  lui  des  gardiens,  des  jardmiers,  des 
fossoyeurs,  des  aides.  II  est  un  personnage.  Les  gens  en 
pleurs  ne  lui  parlent  pas  tout  d'abord.  II  ne  comparaît  que 
dans  les  cas  graves  :  un  mort  pris  pour  un  autre,  un  mort 
assassiné,  une  exhumation,  un  mort  qui  renaît.  Le  buste 
du  roi  régnant  est  dans  sa  salle,  et  il  garde  peut-être  les 
anciens  bustes  royaux,  impériaux,  quasi  royaux  dans 
quelque  armoire,  espèce  de  petit  Père-Lachaise  pour  les 
révolutions.  Enfin,  c'est  un  homme  public,  un  excellent 
homme,  bon  père  et  bon  époux,  épitaphe  à  part.  Mais 
tant  de  sentiments  divers  ont  passé  devant  lui  sous  forme 
de  corbillard;  mais  il  a  tant  vu  de  larmes,  les  vraies,  les 
fausses  ;  mais  il  a  vu  la  douleur  sous  tant  de  faces  et  sur 
tant  de  faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éternelles! 
Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze 
lignes  d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur  vingt- 
deux  pouces  de  large.  Q,uant  aux  regrets,  ce  sont  les 
ennuis  de  sa  charge,  il  ne  déjeune  ni  ne  dîne  jamais  sans 
essuyer  la  pluie  d'une  inconsolable  affliction.  II  est  bon 
et  tendre  pour  toutes  les  autres  affections  :  il  pleurera  sur 
quelque  héros  de  drame,  sur  monsieur  Germeuil  de  V Au- 
berge des  Adrets*,  l'homme  à  la  culotte  beurre  frais,  assas- 
siné par  Macaire  ;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit 
des  véritables  morts.  Les  morts  sont  des  chiffres  pour  lui  ; 
son  état  est  d'organiser  la  mort.  Puis  enfin,  il  se  rencontre, 
trois  fois  par  siècle,  une  situation  où  son  rôle  devient 
sublime,  et  alors  il  est  sublime  à  toute  heure...  en  temps 
de  peste. 

Quand  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absolu  rentrait 
assez  en  colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-il,  d'arroser  les  fleurs  depuis  la 
rue  Masséna  jusqu'à  la  place  Regnault  de  Saint-Jean-d'An- 
gély  !  Vous  vous  êtes  moqué  cic  cela,  vous  autres.  Sac  à 
papier!  si  les  parents  s'avisent  de  venir  aujourd  hui  qu'il 
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fait  beau,  ils  s'en  prendront  à  moi  :  ils  crieront  comme 
des  brûlés,  ils  dnont  des  horreurs  de  nous  et  nous  calom- 
nieront. . .  / 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions  savoir 
oii  a  été  mhumée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  qui?  demanda-t-il.  Depuis  huit 
jours,  nous  avons  eu  trois  madame  Jules. 

—  Ah!  dit-il  en  s'interrompant  et  regardant  la  porte, 
voici  le  convoi  du  colonel  de  Mauhncour,  allez  chercher 
le  permis...  Un  beau  convoi,  ma  foi!  reprit-il.  Il  a  suivi 
de  près  sa  grand'mère.  II  J  a  des  familles  oxx  ils  dégrin- 
golent comme  par  gageure.  Ça  vous  a  un  si  mauvais  sang 
ces  Parisiens. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur  le 
bras,  la  personne  dont  je  vous  parle  est  madame  Jules 
Desmarets,  la  femme  de  l'Agent  de  change. 

—  Ah!  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet. 
N'était-ce  pas  un  convoi  où  il  y  avait  treize  voitures  de 
deuil,  et  un  seul  parent  dans  chacune  des  douze  pre- 
mières? C'était  si  drôle  que  ça  nous  a  frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde.  Monsieur  Jules  est  avec 
moi,  il  peut  vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas 
convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  je 
vous  prenais  pour  des  héritiers. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du  cime- 
tière, madame  Jules  est  rue  du  maréchal  Lefebvre,  allée 
n"  4,  entre  mademoiselle  Raucourt,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise*, et  monsieur  Moreau-Malvin,  un  fort  boucher,  pour 
lequel  il  y  a  un  tombeau  de  marbre  blanc  de  commandé, 
qui  sera  vraiment  un  des  plus  beaux  de  notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge , 
nous  ne  sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour  de 
lui. 

—  Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduisez 
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ces  messieurs  à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un 
Agent  de  change  !  Vous  savez,  près  de  mademoiselle  Rau- 
court,  la  tombe  oii  il  y  a  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de  l'un 
des  gardiens;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  route  escar- 
pée qui  menait  à  l'allée  supérieure  du  cimetière  sans  avoir 
essuyé  plus  de  vingt  propositions  que  des  entrepreneurs 
de  marbrerie,  de  serrurerie  et  de  sculpture  vinrent  leur 
faire  avec  une  grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque  chose, 
nous  pourrions  farranger  à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami  ces 
paroles  épouvantables  pour  des  cœurs  saignants,  et  ils  ar- 
rivèrent au  lieu  du  repos.  En  voyant  cette  terre  fraîche- 
ment remuée,  etOLi  des  maçons  avaient  enfoncé  des  fiches 
afin  de  marquer  la  place  des  dés  de  pierre  nécessaires  au 
serrurier  pour  poser  sa  grille,  Jules  s'appuya  sur  l'épaule 
de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour  jeter  de 
longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait  laisser 
les  dépouilles  de  l'être  par  lequel  il  vivait  encorç. 

—  Comme  elle  est  mal  là  !  dit-il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  est 
dans  ta  mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cime- 
tière, où  les  morts  sont  parés  comme  des  femmes  au  bal. 

—  Si  nous  l'ôtions  de  là? 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible,  s'écria  Jules. 

—  Je  viendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause.  Il  y  a 
de  la  place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte  divisée 
comme  un  damier  par  des  grilles  en  bronze,  par  d'élé- 
gants compartiments  où  étaient  enfermés  des  tombeaux 
tous  enrichis  de  palmes,  d'inscriptions,  de  larmes  aussi 
froides  que  les  pierres  dont  s'étaient  servis  des  gens  déso- 
lés pour  faire  sculpter  leurs  regrets  et  leurs  armes.  11  v  a 
là  de  bons  mots  gravés  en  noir,  des  épigrammcs  contre 
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les  curieux,  des  concetti,  des  adieux  spirituels,  des  rendez- 
vous  pris  où  il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des 
biographies  prétentieuses,  du  clinquant,  des  guenilles, 
des  paillettes.  Ici  des  thjrses;  là,  des  fers  de  lance;  plus 
loin,  des  urnes  égyptiennes;  çà  et  là,  quelques  canons; 
partout,  les  emblèmes  de  mille  professions;  enfin  de  tous 
les  styles  :  du  mauresque,  du  grec,  du  gothique,  des 
frises,  des  oves,  des  pemtures,  des  urnes,  des  génies, 
des  temples,  beaucoup  d'immortelles  fanées  et  de  rosiers 
morts.  C'est  une  infâme  comédie!  c'est  encore  tout  Paris 
avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses  industries,  ses  hôtels; 
mais  vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lorgnette,  un 
Paris  microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions  des 
ombres,  des  larves,  des  morts,  un  genre  humain  qui  n'a 
plus  rien  de  grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à  ses 
pieds,  dans  la  longue  vallée  de  la  Seine,  entre  les  coteaux 
de  Vaugirard,  de  Meudon,  entre  ceux  de  Belleville  et  de 
Montmartre,  le  véritable  Paris,  enveloppé  d'un  voile 
bleuâtre,  produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lumière  du 
soleil  rendait  alors  diaphane.  Il  embrassa  d'un  coup-d'œil 
furtif  ces  quarante  mille  maisons,  et  dit,  en  montrant 
l'espace  compris  entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme 
et  la  coupole  d'or  des  Invalides  :  «Elle  m'a  été  enlevée  là, 
par  la  funeste  curiosité  de  ce  monde  qui  s'agite  et  se 
presse,  pour  se  presser  et  s'agiter.  » 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans 
un  modeste  village  assis  au  penchant  de  l'une  des  collines 
qui  dépendent  de  cette  longue  enceinte  montueuse  au 
milieu  de  laquelle  le  grand  Paris  se  remue,  comme  un 
enfant  dans  son  berceau,  il  se  passait  une  scène  de  mort 
et  de  deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les  pompes  pari- 
siennes, sans  accompagnements  de  torches  ni  de  cierges, 
ni  de  voitures  drapées,  sans  prières  catholiques,  la  mort 
toute  simple.  Voici  le  fait.  Le  corps  d'une  jeune  fille  était 
venu  matinalement  échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et 
les  joncs  de  la  Seine.  Des  tireurs  de  sable,  qui  allaient  à 
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l'ouvrage,  l'aperçurent  en  montant  dans  leur  frêle  bateau. 

—  Tiens!  cinquante  francs  de  gagnés,  dit  l'un  d'eux.  — 
C'est  vrai,  dit  l'autre.  Et  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte. 

—  C'est  une  bien  belle  fille.  —  Allons  faire  notre  décla- 
ration. Et  les  deux  tireurs  de  sable,  après  avoir  couvert  le 
corps  de  leurs  vestes,  allèrent  chez  le  maire  du  village, 
qui  fut  assez  embarrassé  d'avoir  à  faire  le  procès-verbal 
nécessité  par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  promp- 
titude télégraphique  particulière  aux  pays  où  les  communi- 
cations sociales  n'ont  aucune  interruption,  et  où  les  mé- 
disances, les  bavardages,  les  calomnies,  le  conte  social 
dont  se  repaît  le  monde  ne  laisse  point  de  lacune  d'une 
borne  à  une  autre.  Aussitôt  des  gens  qui  vinrent  à  la  Mai- 
rie tirèrent  le  maire  de  tout  embarras.  Ils  convertirent  le 
procès-verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par  leurs  soins, 
le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  être  celui  de  la  de- 
moiselle Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  demeurant 
rue  de  la  Corderie-du-Temple ,  n"  14.  La  police  judiciaire 
intervint,  la  veuve  Gruget,  mère  de  la  défunte,  arriva, 
munie  de  la  dernière  lettre  de  sa  fille.  Au  milieu  des  gé- 
missements de  la  mère,  un  médecin  constata  l'asphyxie 
par  l'invasion  du  sang  noir  dans  le  système  pulmonaire, 
et  tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites,  les  renseignements 
donnés,  le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d'inhumer 
la  grisette.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et 
de  prier  pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ensevelie  dans  un 
linceul  par  une  vieille  paysanne,  et  mise  dans  cette  bière 
vulgaire,  faite  en  planches  de  sapin,  puis  portée  au  cime- 
tière par  quatre  hommes,  et  suivie  de  quelques  paysannes 
curieuses,  qui  se  racontaient  cette  mort  en  la  commen- 
tant avec  une  surprise  mêlée  de  commisération.  La  veuve 
Gruget  fut  charitablement  retenue  par  une  vieille  dame, 
qui  l'empêcha  de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille.  Un 
homme  à  triples  fonctions,  sonneur,  bedeau,  fossoyeur 
de  la  paroisse,  avait  fait  une  fosse  dans  le  cimetière  du 
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village,  cimetière  d'un  demi-arpent,  situé  derrière  l'église; 
une  église  bien  connue,  église  classique,  ornée  d'une  tour 
carrée  à  toit  pointu  couvert  en  ardoise,  soutenue  à  l'exté» 
rieur  par  des  contreforts  anguleux.  Derrière  le  rond  dé- 
crit par  le  chœur,  se  trouvait  le  cimetière,  entouré  de 
murs  en  ruines,  champ  plein  de  monticules;  ni  marbres, 
ni  visiteurs,  mais  certes  sur  chaque  sillon  des  pleurs  et 
des  regrets  véritables  qui  manquèrent  à  Ida  Gruget.  Elle 
fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des  ronces  et  de  hautes 
herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce  champ  si 
poétique  par  sa  simplicité,  le  fossoyeur  se  trouva  bientôt 
seul,  à  la  nuit  tombante.  En  comblant  cette  fosse,  il 
s'arrêtait  par  intervalles  pour  regarder  dans  le  chemin, 
par-dessus  le  mur;  il  y  eut  un  moment  où,  la  main 
appuyée  sur  sa  pioche,  il  examina  la  Seine,  qui  lui  avait 
amené  ce  corps. 

—  Pauvre  fille!  s'écria  un  homme  survenu  là  tout  à 
coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  !  dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  enterrez? 

—  Non,  monsieur.  Monsieur  le  curé  n'a  pas  voulu. 
Voilà  la  première  personne  enterrée  ici  sans  être  de  la 
paroisse.  Ici,  tout  le  monde  se  connaît.  Est-ce  que  mon- 
sieur?... Tiens,  il  est  parti! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme 
vêtu  de  noir  se  présenta  chez  monsieur  Jules  et,  sans  vou- 
loir lui  parler,  remit  dans  la  chambre  de  sa  femme  une 
grande  urne  de  porphyre,  sur  laquelle  il  lut  ces  mots  : 

INVITA    LEGE, 

CONJUGI   MOERENTI 

FILIOL/E    CINERES 
RESTITUIT, 

A.MICIS    Ml  JU\  ANTIBIS, 

MORIBUNDUS     PATER. 
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—  Quel  homme!  dit  Jules  en  fondant  en  larmes. 
Huit  jours  suffirent  à  FAgent  de  change  pour  obéir  à  tous 
les  désirs  de  sa  femme,  et  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires; 
il  vendit  sa  charge  au  frère  de  Martin  Faleix,  et  partit  de 
Paris  au  moment  où  TAdministration  discutait  encore  s'il 
était  hcite  à  un  citoyen  de  disposer  du  corps  de  sa  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris ,  au 
détour  d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais-Royal, 
enfin  en  quelque  lieu  du  monde  oii  le  hasard  veuille  le 
présenter,  un  être,  un  homme  ou  femme,  à  f aspect  du- 
quel mille  pensées  confuses  naissent  en  fesprit!  A  son 
aspect,  nous  sommes  subitement  intéressés  ou  par  des 
traits  dont  la  conformation  bizarre  annonce  une  vie  agitée, 
ou  par  fensemble  curieux  que  présentent  les  gestes,  fair, 
la  démarche  et  les  vêtements,  ou  par  quelque  regard 
profond,  ou  par  d'autres  je  ne  sais  quoi  qui  saisissent  for- 
tement et  tout-à-coup,  sans  que  nous  nous  exphquions 
bien  précisément  la  cause  de  notre  émotion.  Puis,  le  len- 
demain, d'autres  pensées,  d'autres  images  parisiennes 
emportent  ce  rêve  passager.  Mais  si  nous  rencontrons 
encore  le  même  personnage,  soit  passant  à  heure  fixe, 
comme  un  employé  de  Mairie  qui  appartient  au  mariage 
pendant  huit  heures,  soit  errant  dans  les  promenades, 
comme  ces  gens  qui  semblent  être  un  mobilier  acquis  aux 
rues  de  Paris,  et  que  fon  retrouve  dans  les  lieux  publics, 
aux  premières  représentations  ou  chez  les  restaurateurs, 
dont  ils  sont  le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créature 
s'inféode  à  votre  souvenir,  et  y  reste  comme  un  premier 
volume  de  roman  dont  la  fin  nous  échappe.  Nous  sommes 
tentés  d'interroger  cet  inconnu,  et  de  lui  dire  :  «Qui 
êtes-vous?  Pourquoi  flânez-vous?  De  quel  droit  avez- 
vous  un  col  plissé,  une  canne  à  pomme  d'ivoire,  un  gilet 
passé?  Pourquoi  ces  lunettes  bleues  à  doubles  verres,  ou 
pourquoi  conservez-vous  la  cravate  des  muscadins?n  Parmi 
ces  créations  errantes,  les  unes  appartiennent  à  l'espèce 
des  dieux  Termes;  elles  ne  disent  rien  à  l'âme;  elles  sont 
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là,  voilà  tout  :  pourquoi?  personne  ne  le  sait;  c'est  de  ces 
figures  semblables  à  celles  qui  servent  de  tjpe  aux  sculp- 
teurs pour  les  quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et 
l'Abondance.  Qiielques  autres,  anciens  avoués,  vieux 
négociants,  antiques  généraux,  s'en  vont,  marchent  et 
paraissent  toujours  arrêtées.  Semblables  à  des  arbres  qui 
se  trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve,  elles 
ne  semblent  jamais  faire  partie  du  torrent  de  Paris,  ni  de 
sa  foule  jeune  et  active.  II  est  impossible  de  savoir  si  l'on 
a  oublié  de  les  enterrer,  ou  si  elles  se  sont  échappées  du 
cercueil;  elles  sont  arrivées  à  un  état  quasi  fossile.  Un 
de  ces  Melmoth  parisiens*  était  venu  se  mêler  depuis  quel- 
ques jours  parmi  la  population  sage  et  recueillie  qui, 
lorsque  le  ciel  est  beau,  meuble  infailliblement  l'espace 
enfermé  entre  la  grille  sud  du  Luxembourg  et  la  grille 
nord  de  l'Observatoire,  espace  sans  genre,  espace  neutre 
dans  Paris.  En  effet,  là,  Paris  n'est  plus;  et  là,  Paris  est 
encore.  Ce  lieu  tient  à  la  fois  de  la  place,  de  la  rue,  du 
boulevard,  de  la  fortification,  du  jardin,  de  l'avenue, 
de  la  route,  de  la  province,  de  la  capitale;  certes,  il  j  a  de 
tout  cela;  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  un  désert. 
Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les  Enfants-Trouvés, 
la  Bourbe,  l'hôpital  Cochin,  les  Capucins,  l'hospice  La 
Rochefoucault,  les  Sourds-Muets,  l'hôpital  du  Val-de- 
Grâce*;  enfin,  tous  les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris 
ont  là  leur  asile;  et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  en- 
ceinte philanthropique,  la  Science  y  étudie  les  Marées  et 
les  Longitudes;  monsieur  de  Chateaubriand  y  a  mis  l'in- 
firmerie Marie-Thérèse,  et  les  Carmélites  y  ont  fondé  un 
couvent*.  Les  grandes  situations  de  la  vie  sont  représentées 
par  les  cloches  qui  sonnent  incessamment  dans  ce  désert, 
et  pour  la  mère  qui  accouche,  et  pour  l'enfant  qui  naît,  et 
pour  le  vice  qui  succombe,  et  pour  l'ouvrier  qui  meurt, 
et  pour  la  vierge  qui  prie,  et  pour  le  vieillard  qui  a  froid, 
et  pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis,  à  deux  pas,  est  le 
cimetière  du  Mont-Parnasse,  qui  attire  d'heure  en  heure 
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les  chétifs  convois  du  faubourg  Saint-Marceau.  Cette 
esplanade,  d'où  l'on  domine  Pans,  a  été  conquise  par  les 
joueurs  de  boules,  vieilles  figures  grises,  pleines  de  bon- 
homie, braves  gens  qui  continuent  nos  ancêtres,  et  dont 
les  physionomies  ne  peuvent  être  comparées  qu'à  celles 
de  leur  public,  à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit.  L'homme 
devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant  de  ce  quartier 
désert  assistait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et  pou- 
vait, certes,  passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de 
ces  groupes,  qui,  s'il  était  permis  d'assimiler  les  Parisiens 
aux  différentes  classes  de  la  zoologie,  appartiendraient  au 
genre  des  mollusques.  Ce  nouveau  venu  marchait  sym- 
pathiquement  avec  le  cochonnet,  petite  boule  qui  sert  de 
point  de  mire,  et  constitue  l'intérêt  de  la  partie;  il  s'ap- 
pujait  contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait; 
puis,  avec  la  même  attention  qu'un  chien  en  prête  aux 
gestes  de  son  maître,  il  regardait  les  boules  volant  dans 
1  air  ou  roulant  à  terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour  le  génie 
fantastique  du  cochonnet.  Il  ne  disait  rien,  et  les  joueurs 
de  boules,  les  hommes  les  plus  fanatiques  qui  se  soient 
rencontrés  parmi  les  sectaires  de  quelque  religion  que  ce 
soit,  ne  lui  avaient  jamais  demandé  compte  de  ce  silence 
obstiné;  seulement,  quelques  esprits  forts  le  croyaient 
sourd  et  muet.  Dans  les  occasions  où  4!  fallait  déterminer 
les  différentes  distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules 
et  le  cochonnet,  la  canne  de  l'inconnu  devenait  la  mesure 
infaillible,  les  joueurs  venaient  alors  la  prendre  dans  les 
mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui  emprunter  par 
un  mot,  sans  même  lui  faire  un  signe  d'amitié.  Le  prêt 
de  sa  canne  était  comme  une  servitude  à  laquelle  il  avait 
négativement  consenti.  Quand  il  survenait  une  averse,  il 
restait  près  du  cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de 
la  partie  commencée.  La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus 
que  le  beau  temps,  et  il  était,  comme  les  joueurs,  une 
espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui  a  le  moins  d'in- 
telligence et  l'animal  qui  en  a  le  plus.  D'ailleurs,  pâle  et 
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flétri,  sans  soins  de  lui-même,  distrait,  il  venait  souvent 
nu-tête,  montrant  ses  cheveux  blanchis  et  son  crâne  carré, 
jaune,  dégarni,  semblable  au  genou  qui  perce  le  pantalon 
d'un  pauvre.  II  était  béant,  sans  idées  dans  le  regard,  sans 
appui  précis  dans  la  démarche;  il  ne  souriait  jamais,  ne 
levait  jamais  les  jeux  au  ciel,  et  les  tenait  habituellement 
baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toujours  y  chercher  quel- 
que chose.  A  quatre  heures,  une  vieille  femme  venait  le 
prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait  où,  en  le  traînant  à 


la  remorque  par  le  bras,  comme  une  jeune  fille  tire  une 
chèvre  capricieuse  qui  veut  brouter  encore  quand  il  faut 
venir  à  l'étable.  Ce  vieillard  était  quelque  chose  d'horrible 
à  voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une  calèche  de 
voyage  lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est,  déboucha 
sur  l'esplanade  de  l'Observatoire  au  moment  oij  ce  vieil- 
lard, appuyé  sur  un  arbre,  se  laissait  prendre  sa  canne  au 
milieu  des  vociférations  de  quelques  joueurs  pacifique- 
ment irrités.  Jules,  croyant  reconnaître  cette  figure,  voulut 
s'arrêter,  et  sa  voiture  s'arrêta  précisément.  En  effet,  le 
postillon,  serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  point  pas- 
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sage  aux  joueurs  de  boules  insurgés,  il  avait  trop  de  res- 
pect pour  les  émeutes,  le  postillon, 

—  C'est  lui,  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce 
débris  humain  Ferragus  XXIII,  chef  des  Dévorants. 
Comme  il  Tannait!  ajouta-t-il  après  une  pause.  Marchez 
donc,  postillon!  cria-t-il. 

Paris,  février  1833. 
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LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS 


A  Frantz  Liszt' 


LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS. 


"^  II  existe  dans  une  ville  espagnole  située  sur 
une  île  de  la  Méditerranée,  un  couvent  de 
Carmélites  Déchaussées  où  la  règle  de  l'Or- 
dre institué  par  sainte  Thérèse  s'est  conservée 
dans  la  rigueur  primitive  de  la  réformation 
due  à  cette  illustre  femme.  Ce  fait  est  vrai,  quelque  extra- 
ordinaire qu'il  puisse  paraître.  Quoique  les  maisons  reli- 
gieuses de  la  Péninsule  et  celles  du  Continent  aient  été 
presque  toutes  détruites  ou  bouleversées  par  les  éclats  de 
la  révolution  française  et  des  guerres  napoléoniennes, 
cette  île  ayant  été  constamment  protégée  par  la  marine 
anglaise,  son  riche  couvent  et  ses  paisibles  habitants  se 
trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des  spoliations  créné- 
rales.  Les  tempêtes  de  tout  ojcnre  qui  agitèrent  les  quinze 
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premières  années  du  dix-neuvième  siècle  se  brisèrent  donc 
devant  ce  rocher,  peu  distant  des  côtes  de  l'Andalousie. 
Si  le  nom  de  l'Empereur  vint  bruire  jusque  sur  cette  plage, 
il  est  douteux  que  son  fantastique  cortège  de  gloire  et  les 
flambloyantes  majestés  de  sa  vie  météorique  aient  été 
comprises  par  les  saintes  filles  agenouillées  dans  ce  cloître. 
Une  rigidité  conventuelle  que  rien  n'avait  altérée  recom- 
mandait cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du  monde 
catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attira-t-elle,  des 
points  les  plus  éloignés  de  l'Europe ,  de  tristes  femmes 
dont  l'âme,  dépouillée  de  tous  liens  humains,  soupirait 
après  ce  long  suicide  accompli  dans  le  sein  de  Dieu.  Nul 
couvent  n'était  d'ailleurs  plus  favorable  au  détachement 
complet  des  choses  d'ici-bas,  exigé  par  la  vie  religieuse. 
Cependant,  il  se  voit  sur  le  Continent  un  grand  nombre 
de  ces  maisons  magnifiquement  bâties  au  gré  de  leur 
destination.  Qiielques-unes  sont  ensevelies  au  fond  des 
vallées  les  plus  solitaires;  d'autres  suspendues  au-dessus 
des  montagnes  les  plus  escarpées,  ou  jetées  au  bord  des 
précipices;  partout  l'homme  a  cherché  les  poésies  de  l'in- 
fini, la  solennelle  horreur  du  silence;  partout  il  a  voulu 
se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a  quêté  sur  les  cimes, 
au  fond  des  abîmes,  au  bord  des  falaises,  et  l'a  trouvé 
partout.  Mais  nulle  autre  part  que  sur  ce  rocher  à  demi 
européen,  africain  à  demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer 
autant  d'harmonies  différentes  qui  toutes  concourussent 
à  si  bien  élever  l'âme,  à  en  égaliser  les  impressions  les 
plus  douloureuses,  à  en  attiédir  les  plus  vives,  à  faire  aux 
peines  de  la  vie  un  lit  profond.  Ce  monastère  a  été  con- 
struit à  l'extrémité  de  l'île,  au  point  culminant  du  rocher, 
qui,  par  un  effet  de  la  grande  révolution  du  globe,  est 
cassé  net  du  côté  de  la  mer,  où,  sur  tous  les  points,  il 
présente  les  vives  arêtes  de  ses  tables  légèrement  rongées 
à  la  hauteur  de  l'eau,  mais  infranchissables.  Ce  roc  est 
protégé  de  toute  atteinte  par  des  écueils  dangereux  cjui  se 
prolongent  au  loin,  et  dans  lesquels  se  joue  le  flot  brillant 
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de  la  Méditerranée.  II  faut  donc  être  en  mer  pour  aper- 
cevoir les  quatre  corps  du  bâtiment  carré  dont  la  forme , 
la  hauteur,  les  ouvertures  ont  été  minutieusement  pres- 
crites par  les  lois  monastiques.  Du  côté  de  la  ville ,  l'église 
masque  entièrement  les  solides  constructions  du  cloître, 
dont  les  toits  sont  couverts  de  larges  dalles  qui  les  rendent 
invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux  orages  et  à  l'action 
du  soleil.  L'église,  due  aux  libéralités  d'une  famille  espa- 
gnole, couronne  la  ville.  La  façade  hardie,  élégante, 
donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite 
cité  maritime.  N'est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes 
nos  sublimités  terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les 
toits  pressés,  presque  tous  disposés  en  amphithéâtre 
devant  un  joli  port,  sont  surmontés  d'un  magnifique  por- 
tail à  triglyphe  gothique,  à  campaniles,  à  tours  menues,  à 
flèches  .découpées ?  La  religion  dominant  la  vie,  en  en 
offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  fin  et  les  moyens,  image 
tout  espagnole  d'ailleurs!  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de 
la  Méditerranée,  sous  un  ciel  brûlant;  accompagnez-le 
de  quelques  palmiers,  de  plusieurs  arbres  rabougris, 
mais  vivaces  qui  mêlaient  leurs  vertes  frondaisons  agitées 
aux  feuillages  sculptés  de  l'architecture  immobile?  Voyez 
les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  rescifs,  et  s'oppo- 
sant  au  bleu  saphir  des  eaux;  admirez  les  galeries,  les  ter- 
rasses bâties  en  haut  de  chaque  maison  et  où  les  habitants 
viennent  respirer  l'air  du  soir  parmi  les  fleurs,  entre  la 
cime  des  arbres  de  leurs  petits  Jardins.  Puis,  dans  le  port, 
quelques  voiles.  Enfin,  par  la  sérénité  d'une  nuit  qui 
commence,  écoutez  la  musique  des  orgues,  le  chant  des 
offices,  et  les  sons  admirables  des  cloches  en  pleine  mer. 
Partout  du  bruit  et  du  calme,  mais  plus  souvent  le  calme 
partout.  Intérieurement,  l'église  se  partageait  en  trois  nefs 
sombres  et  mystérieuses.  La  furie  des  vents  ayant  sans 
doute  interdit  à  l'architecte  de  construire  latéralement  ces 
arcs-boutants  qui  ornent  presque  partout  les  cathédrales, 
et  entre  lesquels  sont  pratiquées  des  chapelles,  les  murs 
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qui  flanquaient  les  deux  petites  nefs  et  soutenaient  ce 
vaisseau,  n'y  répandaient  aucune  lumière.  Ces  fortes  mu- 
railles présentaient  à  l'extérieur  l'aspect  de  leurs  masses  gri- 
sâtres, appuyées,  de  distance  eu  distance,  sur  d'énormes 
contreforts.  La  grande  nef  et  ses  deux  petites  galeries 
latérales  étaient  donc  uniquement  éclairées  par  la  rose  à 
vitraux  coloriés,  attachée  avec  un  art  miraculeux  au-dessus 
du  portail,  dont  l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe 
des  dentelles  de  pierre  et  des  beautés  particulières  à 
l'ordre  improprement  nommé  gothique.  La  plus  grande 
portion  de  ces  trois  nefs  était  livrée  aux  habitants  de  la 
ville,  qui  venaient  y  entendre  la  messe  et  les  ofi^ices.  De- 
vant le  chœur,  se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle  pen- 
dait un  rideau  brun  à  plis  nombreux,  légèrement  entr'- 
ouvert  au  milieu,  de  manière  à  ne  laisser  voir  que 
l'officiant  et  l'autel.  La  grille  était  séparée,  à  intervalles 
égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une  tribune  inté- 
rieure et  les  orgues.  Cette  construction ,  en  harmonie  avec 
les  ornements  de  l'église,  figurait  extérieurement,  en  bois 
sculpté,  les  colonnettes  des  galeries  supportées  par  les 
piliers  de  la  grande  nef.  Il  eût  donc  été  impossible  à  un 
curieux  assez  hardi  pour  monter  sur  l'étroite  balustrade 
de  ces  galeries  de  voir  dans  le  chœur  autre  chose  que  les 
longues  fenêtres  octogones  et  coloriées  qui  s'élevaient  par 
pans  égaux,  autour  du  maître-autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne  pour 
rétablir  l'autorité  du  roi  Ferdinand  VII*,  et  après  la  prise 
de  Cadix,  un  général  français,  venu  dans  cette  île  pour  y 
faire  reconnaître  le  gouvernement  royal,  y  prolongea  son 
séjour,  dans  le  but  de  voir  ce  couvent,  et  trouva  moyen 
de  s'y  introduire.  L'entreprise  était  certes  délicate.  Mais  un 
homme  de  passion,  un  homme  dont  la  vie  n'avait  été, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  suite  de  pocsies  en  action,  et  qui 
avait  toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire,  un 
homme  d'exécution  surtout,  devait  être  tenté  par  une 
chose  en  apparence  impossible.  S'ouvrir  légalement  les 
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portes  d'un  couvent  de  femmes?  A  peine  le  pape  ou  l'ar- 
chevêque métropolitain  l'eussent-il  permis.  Employer  la 
ruse  ou  la  force!  en  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas 
perdre  son  état,  toute  sa  fortune  militaire,  et  manquer 
le  but?  Le  duc  d'AngouIême  était  encore  en  Espagne,  et 
de  toutes  les  fautes  que  pouvait  impunément  commettre 
un  homme  aimé  par  le  générahssime,  celle-là  seule  l'eût 
trouvé  sans  pitié.  Ce  général  avait  sollicité  sa  mission  afin 
de  satisfaire  une  secrète  curiosité,  quoique  jamais  curio- 
sité n'ait  été  plus  désespérée.  Mais  cette  dernière  tentative 
était  une  affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  Carmé- 
lites était  le  seul  couvent  espagnol  qui  eût  échappé  à  ses 
recherches.  Pendant  la  traversée,  qui  ne  dura  pas  une 
heure,  il  s'éleva  dans  son  âme  un  pressentiment  favorable 
à  ses  espérances.  Puis,  quoique  du  couvent  il  n'eût  vu 
que  les  murailles,  que  de  ces  religieuses  il  n'eût  pas 
même  aperçu  les  robes,  et  qu'il  n'eût  écouté  que  les 
chants  de  la  Liturgie ,  il  rencontra  sous  ces  murailles  et 
dans  ces  chants  de  légers  indices  qui  justifièrent  son  frêle 
espoir.  Enfin,  quelque  légers  que  fussent  des  soupçons  si 
bizarrement  réveillés,  jamais  passion  humaine  ne  fut  plus 
violemment  intéressée  que  ne  l'était  alors  la  curiosité  du 
général.  Mais  il  n'y  a  point  de  petits  événements  pour  le 
cœur;  il  grandit  tout;  il  met  dans  les  mêmes  balances 
la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'un 
gant  de  femme,  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus 
que  l'empire.  Or,  voici  les  faits  dans  toute  leur  simplicité 
positive.  Après  les  faits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  îlot, 
l'autorité  royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  con- 
stitutionnels, qui  s'y  étaient  nuitamment  réfugiés  après  la 
prise  de  Cadix,  s'embarquèrent  sur  un  bâtiment  que  le 
général  leur  permit  de  fréter  pour  s'en  aller  à  Londres. 
H  n'y  eut  donc  là  ni  résistance  ni  réaction.  Cette  petite 
Restauration  insulaire  n'allait  pas  sans  une  messe,  à  la- 
quelle durent  assister  les  deux  compagnies  commandées 
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pour  l'expédition.  Or,  ne  connaissant  pas  la  rigueur  de  la 
clôture  chez  les  Carmélites  Déchaussées,  le  général  avait 
espéré  pouvoir  obtenir,  dans  l'éghse,  quelques  renseigne- 
ments sur  les  rehgieuses  enfermées  dans  le  couvent,  dont 
une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie  et  plus 
précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  furent  d'abord 
cruellement  déçues.  La  messe  fut,  à  la  vérité,  célébrée 
avec  pompe.  En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  qui 
cachaient  habituellement  le  chœur  furent  ouverts,  et  en 
laissèrent  voir  les  richesses,  les  précieux  tableaux  et  les 
châsses  ornées  de  pierreries,  dont  l'éclat  effaçait  celui  des 
nombreux  ex-voto  d'or  et  d'argent  attachés  par  les  marins 
de  ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef.  Les  religieuses 
s'étaient  toutes  réfugiées  dans  la  tribune  de  l'orgue.  Ce- 
pendant, malgré  ce  premier  échec,  durant  la  messe  d'ac- 
tions de  grâces,  se  développa  largement  le  drame  le  plus 
secrètement  intéressant  qui  jamais  ait  fait  battre  un  cœur 
d'homme.  La  sœur  qui  touchait  l'orgue  excita  un  si  vif 
enthousiasme  qu'aucun  des  militaires  ne  regretta  d'être 
venu  à  l'office.  Les  soldats  même  y  trouvèrent  du  plaisir, 
et  tous  les  officiers  furent  dans  le  ravissement.  Quant  au 
général ,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sensa- 
tions que  lui  causèrent  les  différents  morceaux  exécutés 
par  la  religieuse  sont  du  petit  nombre  de  choses  dont 
l'expression  est  interdite  à  la  parole,  et  la  rend  impuis- 
sante, mais  qui,  semblables  à  la  mort,  à  Dieu,  à  l'Eter- 
nité, ne  peuvent  s'apprécier  que  dans  le  léger  point  de 
contact  qu'elles  ont  avec  les  hommes.  Par  un  singulier 
hasard,  la  musique  des  orgues  paraissait  appartenir  à 
l'école  de  Rossini,  le  compositeur  qui  a  transporté  le  plus 
de  passion  humaine  dans  l'art  musical,  et  dont  les  œuvres 
inspireront  quelque  jour,  par  leur  nombre  et  leur  éten- 
due, un  respect  homérique.  Parmi  les  partitions  dues  à  ce 
beau  génie,  la  religieuse  semblait  avoir  plus  particulière- 
ment étudié  celle  du  Mose*,  sans  doute  parce  que  le  sen- 
timent de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus 
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haut  degré.  Peut-être  ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieuse- 
ment européen,  l'autre  inconnu,  s'étaient-ils  rencontrés 
dans  l'intuition  d'une  même  poésie.  Cette  opinion  était 
celle  de  deux  officiers,  vrais  dilettanti,  qui  regrettaient 
sans  doute  en  Espagne  le  théâtre  Favart.  Enfin,  au  Te 
Deuni,  il  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  âme 
française  dans  le  caractère  que  prit  soudain  la  musique. 
Le  triomphe  du  Roi  Très-Chrétien  excitait  évidemment 
la  joie  la  plus  vive  au  fond  du  cœur  de  cette  rehgieuse. 
Certes  elle  était  Française.  Bientôt  le  sentiment  de  la  pa- 
trie éclata,  jailht  comme  une  gerbe  de  lumière  dans  une 
réplique  des  orgues  où  la  sœur  introduisit  des  motifs  qui 
respirèrent  toute  la  délicatesse  du  goût. parisien,  et  aux- 
quels se  mêlèrent  vaguement  les  pensées  de  nos  plus 
beaux  airs  nationaux.  Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas 
mis,  à  ce  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victorieuses, 
la  chaleur  qui  acheva  de  déceler  l'origine  de  la  musi- 
cienne. 

—   II  J  'T^  donc  de  la  France  partout?  dit  un  soldat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deum,  il  lui  avait 
été  impossible  de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musicienne  lui 
dénonçait  une  femme  aimée  avec  ivresse,  et  qui  s'était  si 
profondément  ensevelie  au  cœur  de  la  religion  et  si  soi- 
gneusement dérobée  aux  regards  du  monde,  qu'elle  avait 
échappé  jusqu'alors  à  des  recherches  obstinées  adroite- 
ment faites  par  des  hommes  qui  disposaient  et  d'un  grand 
pouvoir  et  d'une  intelligence  supérieure.  Le  soupçon  ré- 
veillé dans  le  cœur  du  général  fut  presque  justifié  par  le 
vague  rappel  d'un  air  délicieux  de  mélancolie,  l'air  de 
Fleuve  du  Tage* ,  romance  française  dont  souvent  il  avait 
entendu  jouer  le  prélude  dans  un  boudoir  de  Paris  à  la 
personne  qu'il  aimait,  et  dont  cette  religieuse  venait  alors 
de  se  servir  pour  exprimer,  au  milieu  de  la  joie  des  triom- 
phateurs, les  regrets  d'une  exilée.  Terrible  sensation! 
Espérer  la  résurrection  d'un  amour  perdu,  le  retrouver 
encore  perdu,   l'entrevoir   mystérieusement,   après   cinq 
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années  pendant  lesquelles  la  passion  s'était  irritée  dans  le 
vide,  et  agrandie  par  l'inutilité  des  tentatives  faites  pour 
la  satisfaire  ! 

Qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas,  une  fois  au  moins,  boule- 
versé son  chez  soi,  ses  papiers,  sa  maison,  fouillé  sa  mé- 
moire avec  impatience  en  cherchant  un  objet  précieux,  et 
ressenti  l'ineffable  plaisir  de  le  trouver,  après  un  jour  ou 
deux  consumés  en  recherches  vaines;  après  avoir  espéré, 
désespéré  de  le  rencontrer;  après  avoir  dépensé  les  irri- 
tations les  plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  important  qui 
causait  presque  une  passion?  Eh!  bien,  étendez  cette 
espèce  de  rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme,  un 
cœur,  un  amour  à  la  place  de  ce  rien;  transportez  la  pas- 
sion dans  les  plus  hautes  régions  du  sentiment;  puis  sup- 
posez un  homme  ardent,  un  homme  à  cœur  et  face  de 
lion,  un  de  ces  hommes  à  crinière  qui  imposent  et  com- 
muniquent à  ceux  qui  les  envisagent  une  respectueuse 
terreur!  Peut-être  comprendrez-vous  alors  la  brusque 
sortie  du  général  pendant  le  Te  Deum,  au  moment  où  le 
prélude  d'une  romance  jadis  écoutée  avec  délices  par 
lui,  sous  des  lambris  dorés,  vibra  sous  la  nef  de  cette 
église  marine. 

11  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à  cette 
église,  et  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons  graves 
de  l'orgue  ne  parvinrent  plus  à  son  oreille.  Incapable  de 
songer  à  autre  chose  qu'à  son  amour,  dont  la  volcanique 
éruption  lui  brûlait  le  cœur,  le  général  français  ne  s'aper- 
çut de  la  fin  du  Te  Deum  qu'au  moment  où  l'assistance 
espagnole  descendit  par  flots.  Il  sentit  que  sa  conduite 
ou  son  attitude  pouvaient  paraître  ridicules,  et  revint 
prendre  sa  place  à  la  tête  du  cortège,  en  disant  à  l'alcade 
et  au  gouverneur  de  la  ville  qu'une  subite  indisposition 
l'avait  oblige  d'aller  prendre  l'air.  Puis,  afin  de  pouvoir 
rester  dans  l'île,  il  songea  soudain  à  tirer  parti  de  ce  pré- 
texte d'abord  insouciammcnt  donné.  Objectant  l'aggrava- 
tion de  son  malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  olfert 
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par  les  autorités  insulaires  aux  officiers  français;  il  se  mit 
au  lit,  et  fit  écrire  au  major-général  pour  lui  annoncer  la 
passagère  maladie  qui  le  forçait  de  remettre  à  un  colonel 
le  commandement  des  troupes.  Cette  ruse  si  vulgaire, 
mais  si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin  pendant  le 
temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  projets.  En 
homme  essentiellement  catholique  et  monarchique,  il  s'in- 
forma de  l'heure  des  offices  et  affecta  le  plus  grand  atta- 
chement aux  pratiques  religieuses,  piété  qui,  en  Espagne, 
ne  devait  surprendre  personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldats, 
le  général  se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêpres. 
II  trouva  l'église  désertée  par  les  habitants  qui,  malgré 
leur  dévotion,  étaient  allés  voir  sur  le  port  l'embarcation 
des  troupes.  Le  Français,  heureux  de  se  trouver  seul  dans 
l'église,  eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  sonores  du 
bruit  de  ses  éperons;  il  y  marcha  bruyamment,  il  toussa, 
il  se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  apprendre  aux  reli- 
gieuses, et  surtout  à  la  musicienne,  que,  si  les  Français 
partaient,  il  en  restait  un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entendu, 
compris?...  le  général  le  crut.  Au  Magnificat,  les  orgues 
semblèrent  lui  faire  une  réponse  qui  lui  fut  apportée  par 
les  vibrations  de  l'air.  L'âme  de  la  religieuse  vola  vers  lui 
sur  les  ailes  de  ses  notes,  et  s'émut  dans  le  mouvement 
des  sons.  La  musique  éclata  dans  toute  sa  puissance;  elle 
échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie,  consacré  par  la  su- 
blime liturgie  de  la  Chrétienté  Romaine  pour  exprimer 
l'exaltation  de  l'âme  en  présence  des  splendeurs  du  Dieu 
toujours  vivant,  devint  l'expression  d'un  cœur  presque 
effrayé  de  son  bonheur,  en  présence  des  splendeurs  d'un 
périssable  amour  qui  durait  encore  et  venait  l'agiter  au- 
delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les  femmes 
pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le 

lus  magnifique  de  tous  les  instruments  créés  par  le  génie 

lumain.  II  est  un  orchestre  entier,  auquel  une  main  habile 
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peut  tout  demander,  il  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas, 
en  quelque  sorte,  un  piédestal  sur  lequel  l'âme  se  pose 
pour  s'élancer  dans  les  espaces  lorsque,  dans  son  vol,  elle 
essaie  de  tracer  mille  tableaux,  de  pemdre  la  vie,  de  par- 
courir l'infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre?  Plus  un  poëte 
en  écoute  les  gigantesques  harmonies,  mieux  il  conçoit 
qu'entre  les  hommes  agenouillés  et  le  Dieu  caché  par  les 
éblouissants  rayons  du  Sanctuaire  les  cent  voix  de  ce 
chœur  terrestre  peuvent  seules  combler  les  distances, 
et  sont  le  seul  truchement  assez  fort  pour  transmettre 
au  ciel  les  prières  humaines  dans  l'omnipotence  de  leurs 
modes,  dans  la  diversité  de  leurs  mélancolies,  avec  les 
teintes  de  leurs  méditatives  extases,  avec  les  jets  impé- 
tueux de  leurs  repentirs  et  les  mille  fantaisies  de  toutes 
les  croyances.  Oui,  sous  ces  longues  voûtes,  les  mélodies 
enfantées  par  le  génie  des  choses  saintes  trouvent  des 
grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et  se  fortifient.  Là, 
le  jour  affaibli,  le  silence  profond,  les  chants  qui  alternent 
avec  le  tonnerre  des  orgues,  font  à  Dieu  comme  un  voile 
à  travers  lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs.  Toutes 
ces  richesses  sacrées  semblèrent  être  jetées  comme  un 
grain  d'encens  sur  le  frêle  autel  de  l'Amour  à  la  face  du 
trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux  et  vengeur.  En  effet,  la  joie 
de  la  religieuse  n'eut  pas  ce  caractère  de  grandeur  et  de 
gravité  qui  doit  s'harmonier  avec  les  solennités  du  Magni- 
fcat;  elle  lui  donna  de  riches,  de  gracieux  développe- 
ments, dont  les  différents  rhythmes  accusaient  une  gaieté 
humaine.  Ses  motifs  eurent  le  brillant  des  roulades  d'une 
cantatrice  qui  tâche  d'exprimer  l'amour,  et  ses  chants  sau- 
tillèrent comme  l'oiseau  près  de  sa  compagne.  Puis,  par 
moments,  elle  s'élançait  par  bonds  dans  le  passé  pour  y 
folâtrer,  pour  y  pleurer  tour  à  tour.  Son  mode  changeant 
avait  quelque  chose  de  désordonné  comme  l'agitation  de 
la  femme  heureuse  du  retour  de  son  amant.  Puis,  après 
les  fugues  flexibles  du  délire  et  les  effets  merveilleux  de 
cette  reconnaissance  fantastique,  l'âme  qui  parlait  ainsi  fit 
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un  retour  sur  elle-même.  La  musicienne  passant  du  majeur 
au  mmeur,  sut  instrune  son  auditeur  de  sa  situation  pré- 
sente. Soudain  elle  lui  raconta  ses  longues  mélancolies 
et  lui  dépeignit  sa  lente  maladie  morale.  Elle  avait  aboli 
chaque  jour  un  sens,  retranché  chaque  nuit  quelque  pen- 
sée, réduit  graduellement  son  cœur  en  cendres.  Après 
quelques  molles  ondulations,  sa  musique  prit,  de  teinte 
en  teinte,  une  couleur  de  tristesse  profonde.  Bientôt  les 
échos  versèrent  les  chagrins  à  torrents.  Enfin  tout-à-coup 

les  hautes  notes  firent  détonner  un  concert  de  voix  anoré- 

o 

liques,  comme  pour  annoncer  à  l'amant  perdu,  mais  non 
pas  oublié,  que  la  réunion  des  deux  âmes  ne  se  ferait  • 
plus  que  dans  les  cieux  :  touchante  espérance  !  Vint  l'Amen. 
Là,  plus  de  joie  m  de  larmes  dans  les  airs;  ni  mélancolie, 
ni  regrets.  L'Amen  fut  un  retour  à  Dieu  ;  ce  dernier  accord 
fut  grave,  solennel,  terrible.  La  musicienne  déploya  tous 
les  crêpes  de  la  religieuse,  et,  après  les  derniers  gronde- 
ments des  basses,  qui  firent  frémir  les  auditeurs  jusque 
dans  leurs  cheveux,  elle  sembla  s'être  replongée  dans  la 
tombe  d'oii  elle  était  pour  un  moment  sortie.  Qiiand  les 
airs  eurent,  par  degrés,  cessé  leurs  vibrations  oscillatoires, 
vous  eussiez  dit  que  l'église,  jusque-là  lumineuse,  rentrait 
dans  une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la  course 
de  ce  vigoureux  génie,  et  l'avait  suivi  dans  les  régions 
qu'il  venait  de  parcourir.  II  comprenait,  dans  toute  leur 
étendue,  les  images  dont  abonda  cette  brûlante  sympho- 
nie, et  pour  lui  ces  accords  allaient  bien  loin.  Pour  lui, 
comme  pour  la  sœur,  ce  poëme  était  l'avenir,  le  présent 
et  le  passé.  La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n'est-elle 
pas,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les  cœurs 
souffrants  et  blessés,  un  texte  qu'elles  développent  au  gré 
de  leurs  souvenirs?  S'il  faut  un  cœ'ur  de  poëte  pour  faire 
un  musicien,  ne  faut-il  pas  de  la  poésie  et  de  l'amour  pour 
écouter,  pour  comprendre  les  grandes  œuvres  musicales? 
La   Religion,  l'Amour  et  la  Musique  ne  sont-ils  pas  la 
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triple  expression  d'un  même  fait,  le  besoin  d'expansion 
dont  est  travaillée  toute  âme  noble?  Ces  trois  poésies 
vont  toutes  à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  ter- 
restres. Aussi  cette  sainte  Trinité  humaine  participe-t-elle 
des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne  configurons 
jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'amour,  des  sistres  d'or 
de  la  musique,  de  lumière  et  d'harmonie.  N'est-il  pas  le 
principe  et  la  fin  de  nos  œuvres? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce  rocher 
entouré  par  la  mer,  la  refigieuse  s'était  emparée  de  la  mu- 
sique pour  j  jeter  le  surplus  de  passion  qui  la  dévorait. 
Était-ce  un  hommage  fait  à  Dieu  de  son  amour,  était-ce 
le  triomphe  de  l'amour  sur  Dieu?  questions  difficiles  à 
décider.  Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter  qu'il  ne 
retrouvât  en  ce  cœur  mort  au  monde  une  passion  tout 
aussi  brûlante  que  l'était  la  sienne.  Les  vêpres  finies,  il 
revint  chez  l'alcade,  où  il  était  logé.  Restant  d'abord  en 
proie  aux  mille  jouissances  que  prodigue  une  satisfaction 
long-temps  attendue,  péniblement  cherchée,  il  ne  vit  rien 
au-delà.  Il  était  toujours  aimé.  La  solitude  avait  grandi 
l'amour  dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour  avait  été  grandi 
dans  le  sien  par  les  barrières  successivement  franchies  et 
mises  par  cette  femme  entre  elle  et  lui.  Cet  épanouisse- 
ment de  l'âme  eut  sa  durée  naturelle.  Puis  vint  le  désir  de 
revoir  cette  femme,  de  la  disputer  à  Dieu,  de  la  lui  ravir, 
projet  téméraire  qui  plut  à  cet  homme  audacieux.  Après 
le  repas,  il  se  coucha  pour  éviter  les  questions,  pour  être 
seul,  pour  pouvoir  penser  sans  trouble,  et  resta  plongé 
dans  les  méditations  les  plus  profondes,  jusqu'au  lende- 
main matin.  11  ne  se  leva  que  pour  aller  à  la  messe.  Il 
vint  à  l'église,  il  se  plaça  près  de  la  grille;  son  front  tou- 
chait le  rideau;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n'était 
pas  seul  :  son  hôte  l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la 
moindre  imprudence  pouvait  compromettre  l'avenir  de 
sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles  espérances.  Les  orgues 
se  firent  entendre,  mais  elles  n'étaient  plus  touchées  par 
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les  mêmes  mams.  La  musicienne  des  deux  jours  précé- 
dents ne  tenait  plus  le  clavier.  Tout  fut  pâle  et  froid  pour 
le  général.  Sa  maîtresse  était-elIe  accablée  par  les  mêmes 
émotions  sous  lesquelles  succombait  presque  un  vigou- 
reux cœur  d'homme?  Avait-elle  si  bien  partagé,  compris 
un  amour  fidèle  et  désiré,  qu'elle  en  fût  mourante  sur  son 
lit  dans  sa  cellule?  Au  moment  où  mille  réflexions  de  ce 
genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Français,  il  entendit  ré- 
sonner près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait,  il 
en  reconnut  le  timbre  clair.  Cette  voix,  légèrement  altérée 
par  un  tremblement  qui  lui  donnait  toutes  les  grâces  que 
prête  aux  jeunes  filles  leur  timidité  pudique,  tranchait 
sur  la  masse  du  chant,  comme  celle  d'une  prima  donna 
sur  l'harmonie  d'un  finale.  Elle  faisait  à  l'âme  l'effet  que 
produit  aux  jeux  un  filet  d'argent  ou  d'or  dans  une  frise 
obscure.  C'était  donc  bien  elle  !  Toujours  Parisienne,  elle 
n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie,  quoiqu'elle  eût  quitté 
les  parures  du  monde  pour  le  bandeau,  pour  la  dure 
étamine  des  Carmélites.  Après  avoir  signé  son  amour  la 
veille,  au  milieu  des  louanges  adressées  au  Seigneur,  elle 
semblait  dire  à  son  amant:  «Oui,  c'est  moi,  je  suis  là, 
j'aime  toujours;  mais  je  suis  à  l'abri  de  l'amour.  Tu  m'en- 
tendras, mon  âme  t'enveloppera,  et  je  resterai  sous  le  lin- 
ceul brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait  m'ar- 
racher.  Tu  ne  me  verras  pas.  » 

—  C'est  bien  elle  !  se  dit  le  général  en  relevant  son 
front,  en  le  dégageant  de  ses  mains,  sur  lesquelles  il  l'avait 
appujé;  car  il  n'avait  pu  d'abord  soutenir  l'écrasante  émo- 
tion qui  s'éleva  comme  un  tourbillon  dans  son  cœur 
quand  cette  voix  connue  vibra  sous  les  arceaux,  accom- 
pagnée par  le  murmure  des  vagues.  L'orage  était  au 
dehors,  et  le  calme  dans  le  sanctuaire.  Cette  voix  si  riche 
continuait  à  déployer  toutes  ses  câlineries,  elle  arrivait 
comme  un  baume  sur  le  cœur  embrasé  de  cet  amant,  elle 
fleurissait  dans  l'air,  qu'on  désirait  mieux  aspirer  pour  y 
reprendre  les  émanations  d'une  âme  exhalée  avec  amour 
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dans  les  paroles  de  la  prière.  L'alcade  vint  rejoindre  son 
hôte,  il  le  trouva  fondant  en  larmes  à  l'Elévation,  qui  fut 
chantée  par  la  religieuse,  et  l'emmena  chez  lui.  Surpris  de 
rencontrer  tant  de  dévotion  dans  un  militaire  français, 
l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  couvent,  et 
il  en  prévint  le  général,  auquel  jamais  nouvelle  n'avait 
fait  autant  de  plaisir.  Pendant  le  souper,  le  confesseur  fut 
l'objet  des  attentions  du  Français,  dont  le  respect  intéressé 
confirma  les  Espagnols  dans  la  haute  opinion  qu'ils  avaient 
prise  de  sa  piété.  Il  demanda  gravement  le  nombre  des 
religieuses,  des  détails  sur  les  revenus  du  couvent  et  sur 
ses  richesses,  en  homme  qui  paraissait  vouloir  entretenir 
poliment  le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait 
être  le  plus  occupé.  Puis  il  s'informa  de  la  vie  que 
menaient  ces  saintes  filles.  Pouvaient-elles  sortir?  les 
vojait-on  ? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle 
est  sévère.  S'il  faut  une  permission  de  Notre  Saint-Père 
pour  qu'une  femme  vienne  dans  une  maison  de  Saint- 
Bruno,  ici  même  rigueur.  Il  est  impossible  à  un  homme 
d'entrer  dans  un  couvent  de  Carmélites  Déchaussées,  à 
moins  qu'il  ne  soit  prêtre  et  attaché  par  l'archevêque  au 
service  de  la  Maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cepen- 
dant LA  GRANDE  SAINTE  (la  iiièrc  Théièsc)  a  souvent  quitté 
sa  cellule.  Le  Visiteur  ou  les  Mères  Supérieures  peuvent 
seules  permettre  à  une  religieuse,  avec  l'autorisation  de 
l'archevêque,  de  voir  des  étrangers,  surtout  en  cas  de  ma- 
ladie. Or  nous  sommes  un  Chef  d'Ordre,  et  nous  avons 
conséquemment  une  Mère  Supérieure  au  Couvent.  Nous 
avons,  entre  autres  étrangères,  une  Française,  la  sœur 
Thérèse,  celle  qui  dirige  la  musique  de  la  Chapelle. 

—  Ah  !  répondit  le  vénérai  en  feignant  la  surprise. 
Elle  a  dû  être  satisfaite  du  triomphe  des  armes  de  la 
maison  de  Bourbon? 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe,  elles  sont  toujours 
un  peu  curieuses. 
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—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en 
France,  elle  voudrait  peut-être  y  faire  savoir  quelque 
chose,  en  demander  des  nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi 
pour  en  savoir. 

—  En  quahté  de  compatriote,  dit  le  général,  je  serais 
bien  curieux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible,  si  la  Supé- 
rieure j  consent,  si... 

—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  Révérende 
Mère,  une  entrevue  serait  impossible  pour  qui  que  ce 
soit;  mais  en  faveur  d'un  libérateur  du  trône  catholique 
et  de  la  sainte  religion,  malgré  la  rigidité  de  la  Mère,  la 
règle  peut  dormir  un  moment,  dit  le  confesseur  en  cli- 
gnant les  jeux.  J'en  parlerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant 
qui  n'osa  pas  questionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de  la 
religieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme  avec 
une  simplicité  qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint 
annoncer  au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et  la  Mère 
consentaient  à  le  recevoir  à  la  grille  du  parloir,  avant 
l'heure  des  vêpres.  Après  la  sieste,  pendant  laquelle  le 
général  dévora  le  temps  en  allant  se  promener  sur  le  port, 
par  la  chaleur  du  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher  et 
l'introduisit  dans  le  couvent;  il  le  guida  sous  une  galerie 
qui  longeait  le  cimetière,  et  dans  laquelle  quelques  fon- 
taines, plusieurs  arbres  verts  et  des  arceaux  multipliés 
entretenaient  une  fraîcheur  en  harmonie  avec  le  silence 
du  lieu.  Parvenus  au  fond  de  cette  longue  galerie,  le 
prêtre  fit  entrer  son  compagnon  dans  une  salle  partagée 
en  deux  parties  par  une  grille  couverte  d'un  rideau  brun. 
Dans  la  partie  en  quelque  sorte  publique,  où  le  confes- 
seur laissa  le  général,  régnait,  le  long  du  mur,  un  banc 
de  bois  ;  quelques  chaises  également  en  bois  se  trouvaient 
près  de  la  grille.   Le   plafond  était  composé  de  solives 
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saillantes,  en  chêne  vert,  et  sans  nul  ornement.  Le  jour 
ne  venait  dans  cette  salle  que  par  deux  fenêtres  situées 
dans  la  partie  affectée  aux  religieuses,  en  sorte  que  cette 
faible  lumière,  mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes, 
suffisait  à  peine  pour  éclairer  le  grand  Christ  noir,  le  por- 
trait de  sainte  Thérèse  et  un  tableau  de  la  Vierge  qui  dé- 
coraient les  parois  grises  du  parloir.  Les  sentiments  du 
général  prirent  donc,  malgré  leur  violence,  une  couleur 
mélancolique.  II  devint  calme  dans  ce  calme  domestique. 
Quelque  chose  de  grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous 
ces  frais  planchers.  N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa 
paix  profonde,  ses  idées  d'infini?  Puis,  la  quiétude  et  la 
pensée  fixe  du  cloître,  cette  pensée  qui  se  glisse  dans  l'air, 
dans  le  clair-obscur,  dans  tout,  et  qui,  n'étant  tracée  nulle 
part,  est  encore  agrandie  par  l'imagination,  ce  grand 
mot  :  la  paix  dans  le  Seigneur,  entre,  là,  de  vive  force, 
dans  l'âme  la  moins  religieuse.  Les  couvents  d'hommes 
se  conçoivent  peu;  l'homme  y  semble  faible  :  il  est  né 
pour  agir,  pour  accomplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il 
se  soustrait  dans  sa  cellule.  Mais  dans  un  monastère  de 
femmes,  combien  de  vigueur  virile  et  de  touchante  fai- 
blesse !  Un  homme  peut  être  poussé  par  mille  sentiments 
au  fond  d'une  abbaye,  il  s'y  jette  comme  dans  un  préci- 
pice; mais  la  femme  n'y  vient  jamais  qu'entraînée  par  un 
seul  sentiment  :  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle  épouse 
Dieu.  Vous  pouvez  dire  aux  religieux  :  «  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  lutté?»  Mais  la  réclusion  d'une  femme  n'est-elle 
pas  toujours  une  lutte  sublime?  Enfin,  le  général  trouva 
ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans  la  mer  tout 
pleins  de  lui.  L'amour  arrive  rarement  à  la  solennité  ;  mais 
l'amour  encore  fidèle  au  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quel- 
que chose  de  solennel,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le 
droit  d'espérer  au  dix-neuvième  siècle,  par  les  mœurs 
qui  courent?  Les  grandeurs  infimes  de  cette  situation 
pouvaient  agir  sur  l'âme  du  général,  il  était  précisément 
assez  élevé  pour  oublier  la  politique,  les  honneurs,  l'Es- 


170  SCÈNES  DE  LA   VIE  PARISIENNE. 

pagne,  le  monde  de  Paris,  et  monter  jusqu'à  la  hauteur 
de  ce  dénoûment  grandiose.  D'ailleurs,  quoi  de  plus 
véritablement  tragique?  Combien  de  sentnnents  dans  la 
situation  des  deux  amants  seuls  réunis  au  milieu  de  la  mer 
sur  un  banc  de  granit,  mais  séparés  par  une  idée,  par 
une  barrière  infranchissable  !  Voyez  l'homme  se  disant  : 
«Triompherai-je  de  Dieu  dans  ce  cœur?»  Un  léger  bruit 
fit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau  brun  se  tira;  puis  il  vit 
dans  la  lumière  une  femme  debout,  mais  dont  la  figure 
lui  était  cachée  par  le  prolongement  du  voile  plié  sur 
la  tête  :  suivant  la  règle  de  la  Maison,  elle  était  vêtue 
de  cette  robe  dont  la  couleur  est  devenue  proverbiale.  Le 
général  ne  put  apercevoir  les  pieds  nus  de  la  religieuse, 
qui  lui  en  auraient  attesté  l'efiFra jante  maigreur;  cepen- 
dant, malgré  les  plis  nombreux  de  la  robe  grossière  qui 
couvrait  et  ne  paraît  plus  cette  femme,  il  devina  que  les 
larmes,  la  prière,  la  passion,  la  vie  solitaire  l'avaient  déjà 
desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  Supérieure 
sans  doute,  tenait  encore  le  rideau;  et  le  général,  ayant 
examiné  le  témoin  nécessaire  de  cet  entretien,  rencontra 
le  regard  noir  et  profond  d'une  vieille  religieuse,  presque 
centenaire,  regard  clair  et  jeune,  qui  démentait  les  rides 
nombreuses  par  lesquelles  le  pâle  visage  de  cette  femme 
était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix  for- 
tement émue  à  la  religieuse  qui  baissait  la  tête,  votre  com- 
pagne entend-elle  le  français? 

—  Il  n'y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  religieuse. 
Vous  êtes  devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme,  celle  que 
vous  nommez  ma  compagne,  est  ma  mère  en  Dieu,  ma 
Supérieure  ici-bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la  voix 
qui  jadis  s'harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance  au  milieu 
desquels  avait  vécu  cette  femme,  reine  de  la  mode  à  Pans, 
par  une  bouche  dont  le  langage  était  jadis  si  léger,  si  mo- 
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queur,  frappèrent  le  général  comme  l'eût  fait  un  coup  de 
foudre. 

—  Ma  sainte  Mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'espagnol, 
ajouta-t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoinette, 
excusez-moi  près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par  un 
homme  naguère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse  éprouva 
une  vive  émotion  intérieure  que  trahirent  les  légers  trem- 
blements de  son  voile,  sur  lequel  la  lumière  tombait  en 
plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son 
voile  pour  s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la 
sœur  Thérèse. . . 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  Mère,  et  lui  dit,  en  espagnol , 
ces  paroles  que  le  général  entendait  parfaitement;  il  en 
savait  assez  pour  le  comprendre,  et  peut-être  aussi  pour 
le  parler  : 

—  Ma  chère  Mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  res- 
pects, et  vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les  mettre 
lui-même  à  vos  pieds;  mais  il  ne  sait  aucune  des  deux 
langues  que  vous  parlez. . . 

La  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa  physionomie 
prit  une  expression  de  douceur  angélique,  rehaussée 
néanmoins  par  le  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  di- 
gnité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  Mère  en 
lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  Mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille!  dit  la  Supérieure 
d'un  ton  impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau ,  pour  ne 
pas  laisser  deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles 
qui  l'agitaient;  et,  dans  l'ombre,  il  croyait  voir  encore  les 
yeux  perçants  de  la  Supérieure.  Cette  femme,  maîtresse 
de  la  fragile  et  passagère  félicité  dont  la  conquête  coûtait 
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tant  de  soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait,  lui  qu'une 
triple  rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé.  La  du- 
chesse marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se  retourna  :  — 
Ma  Mère,  dit-elle  d'un  ton  de  voix  horriblement  calme, 
ce  Français  est  un  de  mes  frères. 

—  Reste  donc,  ma  fille!  répondit  la  vieille  femme 
après  une  pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et  de 
regrets,  qu'un  homme  moins  fortement  organisé  que  ne 
l'était  le  général  se  serait  senti  défaillir  en  éprouvant  de 
si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un  immense  péril,  pour  lui  tout 
nouveau.  De  quelle  valeur  étaient  donc  les  mots,  les  re- 
gards, les  gestes  dans  une  scène  où  l'amour  devait  échap- 
per à  des  jeux  de  lynx,  à  des  griffes  de  tigre!  La  sœur 
Thérèse  revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour 
vous  entretenir  un  moment  de  votre  salut,  et  des  vœux 
que  mon  âme  adresse  pour  vous  chaque  jour  au  ciel.  Je 
commets  un  péché  mortel.  J'ai  menti.  Combien  de  jours 
de  pénitence  pour  effacer  ce  mensonge!  mais  ce  sera 
souffrir  pour  vous.  Vous  ne  savez  pas,  mon  frère,  quel 
bonheur  est  d'aimer  dans  le  ciel,  de  pouvoir  s'avouer  ses 
sentiments  alors  que  la  religion  les  a  purifiés,  les  a  trans- 
portés dans  les  régions  les  plus  hautes,  et  qu'il  nous  est 
permis  de  ne  plus  regarder  qu'à  l'âme.  Si  les  doctrines, 
si  l'esprit  de  la  sainte  à  laquelle  nous  devons  cet  asile  ne 
m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères  terrestres,  et  ravie 
bien  loin  de  la  sphère  oii  elle  est,  mais  certes  au-dessus 
du  monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
voir,  vous  entendre  et  demeurer  calme... 

—  Hé!  bien,  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'inter- 
rompant à  ces  mots,  faites  que  je  vous  voie,  vous  que 
jaune  maintenant  avec  ivresse,  épcrdùmcnt,  comme  vous 
avez  voulu  être  aimée  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie. 
Les  souvenirs  du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici  que  la 
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sœur  Thérèse,  une  créature  confiante  en  la  miséricorde 
divine.  Et,  ajouta-t-elle  après  une  pause,  modérez-vous, 
mon  frère.  Notre  Mère  nous  séparerait  impitoyablement, 
si  votre  visage  trahissait  des  passions  mondaines,  ou  si  vos 
yeux  laissaient  tomber  des  pleurs. 


Le  général  inchna  la  tête  comme  pour  se  recueilhr. 
Qiiand  il  leva  les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre  deux 
barreaux,  la  figure  amaigrie,  pâle,  mais  ardente  encore 
de  la  religieuse.  Son  teint,  où  jadis  fleurissaient  tous  les 
enchantements  de  la  jeunesse,  où  l'heureuse  opposition 
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d'un  blanc  mat  contrastait  avec  les  couleurs  de  la  rose  du 
Bengale,  avait  pris  le  ton  chaud  d'une  coupe  de  por- 
celaine sous  laquelle  est  enfermée  une  faible  lumière. 
La  belle  chevelure  dont  cette  femme  était  si  fière  avait 
été  rasée.  Un  bandeau  ceignait  son  front  et  enveloppait 
son  visage.  Ses  yeux,  entourés  d'une  meurtrissure  due  aux 
austérités  de  cette  vie,  lançaient,  par  moments,  des  rayons 
fiévreux,  et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un  voile.  Enfin, 
de  cette  femme  il  ne  restait  que  l'âme. 

—  Ah!  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes  de- 
venue ma  vie!  Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas  libre  de 
vous  donner,  même  à  Dieu.  Ne  m'avez-vous  pas  promis 
de  sacrifier  tout  au  moindre  de  mes  commandements? 
Maintenant  vous  me  trouverez  peut-être  digne  de  cette 
promesse,  quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
Je  vous  ai  cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq 
ans,  vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instants,  l'occupation 
de  ma  vie.  Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous  le 
savez,  m'ont  aidé  de  toute  leur  force  à  fouiller  les  cou- 
vents de  France,  d'Italie,  d'Espagne,  de  Sicile,  de  l'Amé- 
rique. Mon  amour  s'allumait  plus  vif  à  chaque  recherche 
vaine;  j'ai  souvent  fait  de  longs  voyages  sur  un  faux 
espoir,  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus  larges  battements 
de  mon  cœur  autour  des  murailles  noires  de  plusieurs 
cloîtres.  Je  ne  vous  parle  pas  d'une  fidélité  sans  bornes, 
qu'est-ce?  un  rien  en  comparaison  des  vœux  infinis  de 
mon  amour.  Si  vous  avez  été  vraie  jadis  dans  vos  remords, 
vous  ne  devez  pas  hésiter  à  me  suivre  aujourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert,  dit-elle  avec  une  vive 
émotion,  il  a  été  généreux  pour  moi.  Mais  je  ne  parlais 
pas  de  ces  liens,  une  de  mes  fautes  a  été  de  vouloir  les 
briser  tous  sans  scrupule  pour  vous. 

—  Vous  parlez  de  vos   vœ*ux,   s'écria  le  général   en 


LA    DUCHESSE  DE  LANGEAIS.  175 

fronçant  les  sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quelque  chose 
vous  pesât  au  cœur  plus  que  votre  amour.  Mais  n'en 
doutez  pas,  Antoinette,  j'obtiendrai  du  Saint-Père  un  bref 
qui  déliera  vos  serments.  J'irai  certes  à  Rome,  j'implorerai 
toutes  les  puissances  de  la  terre  ;  et  si  Dieu  pouvait  des- 
cendre, je  le... 

—  Ne  blasphémez  pas. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  Dieu  !  Ah  !  j'aime- 
rais bien  mieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour  moi  ces 
murs;  que,  ce  soir  même,  vous  vous  jetteriez  dans  une 
barque  au  bas  des  rochers.  Nous  irions  être  heureux  je 
ne  sais  où,  au  bout  du  monde!  Et,  près  de  moi,  vous 
reviendriez  à  la  vie,  à  la  santé,  sous  les  ailes  de  l'Amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la  sœur  Thérèse,  vous 
ignorez  ce  que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je  vous  aime 
bien  mieux  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu 
tous  les  jours  pour  vous,  et  je  ne  vous  vois  plus  avec  les 
yeux  du  corps.  Si  vous  connaissiez,  Armand,  le  bonheur 
de  pouvoir  se  hvrer  sans  honte  à  une  amitié  pure  que 
Dieu  protège  !  Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse 
d'appeler  les  bénédictions  du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie 
jamais  pour  moi  :  Dieu  fera  de  moi  suivant  ses  volontés. 
Mais  vous,  je  voudrais,  au  prix  de  mon  éternité,  avoir 
quelque  certitude  que  vous  êtes  heureux  en  ce  monde, 
et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre,  pendant  tous  les 
siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce  que  le  malheur  m'a 
laissé  à  vous  offrir.  Maintenant,  je  suis  vieillie  dans  les 
larmes,  je  ne  suis  plus  ni  jeune  ni  belle;  d'ailleurs  vous 
mépriseriez  une  religieuse  devenue  femme,  qu'aucun  sen- 
timent, même  l'amour  maternel,  n'absoudrait  pas...  Que 
me  direz-vous  qui  puisse  balancer  les  innombrables  ré- 
flexions accumulées  dans  mon  cœur  depuis  cinq  années, 
et  qui  l'ont  changé,  creusé,  Hétri?  J'aurais  du  le  donner 
moins  triste  à  Dieu  ! 

—  Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette!  je  dirai  que 
je  t'aime;  que  l'affection ,  l'amour,  l'amour  vrai ,  le  bonheur 
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de  vivre  dans  un  cœur  tout  à  nous,  entièrement  à  nous, 
sans  réserve,  est  si  rare  et  si  difficile  à  rencontrer,  que  j'ai 
douté  de  toi,  que  je  t'ai  soumise  à  de  rudes  épreuves; 
mais  aujourd'hui  je  t'aime  de  toutes  les  puissances  de  mon 
âme  :  si  tu  me  suis  dans  la  retraite,  je  n'entendrai  plus 
d'autre  voix  que  la  tienne,  je  ne  verrai  plus  d'autre  visage 
que  le  tien... 

—  Silence,  Armand!  Vous  abrégez  le  seul  instant 
pendant  lequel  il  nous  sera  permis  de  nous  voir  ici- 
bas. 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre  cœur, 
mais  autrement  que  par  un  intérêt  de  plaisir  mondain,  de 
vanité,  de  jouissance  égoïste;  je  vis  ici  pour  vous,  pâle  et 
flétrie,  dans  le  sein  de  Dieu  !  S'il  est  juste,  vous  serez  heu- 
reux... 

—  Phrases  que  tout  cela!  Et  si  je  te  veux  pâle  et  fîé- 
trie?  Et  si  je  ne  puis  être  heureux  qu'en  te  possédant? 
Tu  connaîtras  donc  toujours  des  devoirs  en  présence  de 
ton  amant?  II  n'est  donc  jamais  au-dessus  de  tout  dans  ton 
cœur?  Naguère,  tu  lui  préférais  la  société,  toi,  je  ne  sais 
quoi;  maintenant,  c'est  Dieu,  c'est  mon  salut.  Dans  la 
sœur  Thérèse,  je  reconnais  toujours  la  duchesse  igno- 
rante des  plaisirs  de  l'amour,  et  toujours  insensible  sous 
les  apparences  de  la  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu 
n'as  jamais  aimé... 

—  Ha,  mon  frère... 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  tu  aimes  mon 
âme,  dis-tu?  Eh!  bien,  tu  la  perdras  à  jamais  cette  âme, 
je  me  tuerai. . . 

—  Ma  Mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espagnol,  je 
vous  ai  menti,  cet  homme  est  mon  amant! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré  stupide, 
entendit  à  peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec 
violence. 

—  Ah!  elle  m'aime  encore!  s'écria-t-il  en  comprenant 
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tout  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  religieuse, 
il  faut  l'enlever  d'ici... 

Le  générai  quitta  l'île,  revint  au  quartier-général,  il 
allégua  des  raisons  de  santé,  demanda  un  congé  et  re- 
tourna promptement  en  France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  si- 
tuation respective  où  se  trouvaient  alors  les  deux  person- 
nages de. cette  scène. 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint-Ger- 
main n'est  ni  un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution, 
ni  rien  qui  se  puisse  nettement  exprimer.  La  place  Royale, 
le  faubourg  Saint-Honoré,  la  Chaussée-d'Antin  possèdent 
également  des  hôtels  où  se  respire  l'air  du  faubourg 
Saint-Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas  dans 
le  faubourg.  Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influence 
peuvent  la  ressentir  et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  que 
certaines  autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à  jamais 
bannies.  Les  manières,  le  parler,  en  un  mot  la  tradition 
faubourg  Saint-Germain  est  à  Paris,  depuis  environ  qua- 
rante ans,  ce  que  la  Cour  y  était  jadis,  ce  qu'était  l'hôtel 
Saint-Paul  dans  le  quatorzième  siècle,  le  Louvre  au  quin- 
zième, le  Palais,  l'hôtel  Rambouillet,  la  place  Royale  au 
seizième,  puis  Versailles  au  dix-septième  et  au  dix-hui- 
tième siècle.  A  toutes  les  phases  de  l'histoire,  le  Pans  de 
la  haute  classe  et  de  la  noblesse  a  eu  son  centre,  comme 
le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien.  Cette  singularité 
périodique  offre  une  ample  matière  aux  réflexions  de  ^ 
ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  les  différentes  zones 
sociales;  et  peut-être  ne  doit-on  pas  en  rechercher  les  causes 
seulement  pour  justifier  le  caractère  de  cette  aventure, 
mais  aussi  pour  servir  à  de  graves  intérêts,  plus  vivaces 
dans  l'avenir  que  dans  le  présent,  si  toutefois  l'expérience 
n'est  pas  un  non-sens  pour  les  partis  comme  pour  la  jeu- 
nesse. Les  grands  seigneurs  et  les  gens  riches,  qui  singeront 
toujours  les  grands  seigneurs,  ont,  à  toutes  les  époques, 
éloigné  leurs  maisons  des  endroits  très-habités.  Si  le  duc 
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d'Uzès  se  bâtit,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  le  bel  hôtel 
à  la  porte  duquel  il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre*, 
acte  de  bienfaisance  qui  le  rendit,  outre  ses  vertus,  l'objet 
d'une  vénération  si  populaire  que  le  quartier  suivit  en 
masse  son  convoi,  ce  com  de  Pans  était  alors  désert.  Mais 
aussitôt  que  les  fortifications  s'abattirent,  que  les  marais 
situés  au-delà  des  boulevards  s'emplirent  de  maisons,  la 
famille  d'Uzès  quitta  ce  bel  hôtel,  habité  de  nos  jours  par 
un  banquier.  Puis  la  noblesse,  compromise  au  milieu  des 
boutiques,  abandonna  la  place  Royale,  les  alentours  du 
centre  parisien,  et  passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer 
à  son  aise  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  où  déjà  des 
palais  s'étaient  élevés  autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV 
au  duc  du  Maine,  le  Benjamin  de  ses  légitimés.  Pour  les 
gens  accoutumés  aux  splendeurs  de  la  vie,  est-il  en  effet 
rien  de  plus  ignoble  que  le  tumulte,  la  boue,  les  cris,  la 
mauvaise  odeur,  l'étroitesse  des  rues  populeuses?  Les 
habitudes  d'un  quartier  marchand  ou  manufacturier  ne 
sont-elles  pas  constamment  en  désaccord  avec  les  habi- 
tudes des  Grands?  Le  Commerce  et  le  Travail  se  cou- 
chent au  moment  o\i  l'aristocratie  songe  à  dîner,  les  uns 
s'agitent  bruyamment  quand  l'autre  se  repose;  leurs  cal- 
culs ne  se  rencontrent  jamais,  les  uns  sont  la  recette,  et 
l'autre  est  la  ciépense.  De  là  des  mœurs  diamétralement 
opposées.  Cette  observation  n'a  rien  de  dédaigneux.  Une 
aristocratie  est  en  quelque  sorte  la  pensée  d'une  société, 
comme  la  bourgeoisie  et  les  prolétaires  en  sont  l'orga- 
nisme et  l'action.  De  là  des  sièges  différents  pour  ces 
forces;  et,  de  leur  antagonisme,  vient  une  antipathie  ap- 
parente que  produit  la  diversité  de  mouvements  faits  néan- 
moins dans  un  but  commun.  Ces  discordances  sociales 
résultent  si  logiquement  de  toute  charte  constitutionnelle, 
que  le  libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre,  comme 
d'un  attentat  envers  les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les 
ambitieux  des  classes  inférieures  cachent  leurs  desseins, 
trouverait  prodigieusement  ridicule  à  monsieur  le  prince 
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de  Montmorency  de  demeurer  rue  Saint-Martin,  au  coin 
de  la  rue  qui  porte  son  nom,  ou  à  monsieur  le  duc  de 
Fitz- James,  le  descendant  de  la  race  royale  écossaise, 
d'avoir  son  hôtel  rue  Marie-Stuart,  au  coin  de  la  rue 
Montorgueil*.  Sint  ut  sunt,  aut  non  sint,  ces  belles  paroles 
pontificales  peuvent  servir  de  devise  aux  Grands  de  tous 
les  pays.  Ce  fait,  patent  à  chaque  époque,  et  toujours 
accepté  par  le  peuple,  porte  en  lui  des  raisons  d'état  :  il 
est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause,  un  principe  et  une  loi. 
Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  désertent  qu'au 
moment  oi^i  les  gens  de  mauvaise  foi  les  passionnent.  Ce 
bon  sens  repose  sur  des  vérités  d'un  ordre  général,  vraies 
à  Moscou  comme  à  Londres,  vraies  à  Genève  comme  à 
Calcutta.  Partout,  lorsque  vous  rassemblerez  des  familles 
d'inégale  fortune  sur  un  espace  donné,  vous  verrez  se  for- 
mer des  cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des  première, 
seconde  et  troisième  sociétés.  L'égalité  sera  peut-être  un 
droit,  mais  aucune  puissance  humaine  ne  saura  le  con- 
vertir en  fait.  II  serait  bien  utile  pour  le  bonheur  de  la 
Franced'y  populariser  cette  pensée.  Aux  masses  les  moins 
intelligentes  se  révèlent  encore  les  bienfaits  de  l'harmonie 
politique.  L'harmonie  est  la  poésie  de  l'ordre,  et  les 
peuples  ont  un  vif  besoin  d'ordre.  La  concordance  des 
choses  entre  elles,  l'unité,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
n'est-elle  pas  la  plus  simple  expression  de  l'ordre?  L'ar- 
chitecture, la  musique,  la  poésie,  tout  dans  la  France 
s'appuie,  plus  qu'en  aucun  autre  pays,  sur  ce  principe, 
qui  d'ailleurs  est  écrit  au  fond  de  son  clair  et  pur  langage, 
et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infaillible  formule  d'une 
nation.  Aussi,  voyez-vous  le  peuple  y  adaptant  les  airs 
les  plus  poétiques,  les  mieux  modulés;  s'attachant  aux 
idées  les  plus  simples;  aimant  les  motifs  incisifs  qui  con- 
tiennent le  plus  de  pensées.  La  France  est  le  seul  pavs  où 
quelque  petite  phrase  puisse  faire  une  grande  révolution. 
Les  masses  ne  s'y  sont  jamais  révoltées  que  pour  essaver 
de  mettre  d'accord  les  hommes,   les  choses  et  les  prin- 
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cipes.  Or,  nulle  autre  nation  ne  sent  mieux  la  pensée 
d'unité  qui  doit  exister  dans  la  vie  aristocratique,  peut- 
être  parce  que  nulle  autre  n'a  mieux  compris  les  néces- 
sités politiques  :  l'histoire  ne  la  trouvera  jamais  en  arrière. 
La  France  est  souvent  trompée,  mais  comme  une  femme 
l'est,  par  des  idées  généreuses,  par  des  sentiments  chaleu- 
reux dont  la  portée  échappe  d'abord  au  calcul. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  a  la  splendeur  de  ses  hôtels,  ses 
grands  jardins,  leur  silence,  jadis  en  harmonie  avec  la 
magnificence  de  ses  fortunes  territoriales.  Cet  espace  mis 
entre  une  classe  et  toute  une  capitale  n'est-il  pas  une  con- 
sécration matérielle  des  distances  morales  qui  doivent  les 
séparer?  Dans  toutes  les  créations,  la  tête  a  sa  place  mar- 
quée. Si  par  hasard  une  nation  fait  tomber  son  chef  à  ses 
pieds,  elle  s'aperçoit  tôt  ou  tard  qu'elle  s'est  suicidée. 
Comme  les  nations  ne  veulent  pas  mourir,  elles  travaillent 
alors  à  se  refure  une  tête.  Quand  la  nation  n'en  a  plus 
la  force,  elle  périt,  comme  ont  péri  Rome,  Venise  et  tant 
d'autres.  La  distinction  introduite  par  la  différence  des 
mœurs  entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale  et  la 
sphère  supérieure  implique  nécessairement  une  valeur 
réelle,  capitale,  chez  les  sommités  aristocratiques.  Dès 
qu'en  tout  Etat,  sous  quelque  forme  qu'affecte  le  Gouver- 
nement, les  patriciens  manquent  à  leurs  conditions  de  su- 
périorité complète,  ils  deviennent  sans  force,  et  le  peuple 
les  renverse  aussitôt.  Le  peuple  veut  toujours  leur  voir 
aux  mains,  au  cœur  et  à  la  tête,  la  fortune,  le  pouvoir  et 
l'action;  la  parole,  l'intelligence  et  la  gloire.  Sans  cette 
triple  puissance,  tout  privilège  s'évanouit.  Les  peuples, 
comme  les  femmes,  aiment  la  force  en  quiconque  les  gou- 
verne, et  leur  amour  ne  va  pas  sans  le  respect;  ils  n'ac- 
cordent point  leur  obéissance  à  qui  ne  l'impose  pas.  Une 
aristocratie  mésestimée  est  comme  un  roi  fainéant,  un 
mari  en  jupon;  elle  est  nulle  avant  de  n'être  rien.  Ainsi, 
la  séparation  des  Grands,  leurs  mœurs  tranchées;  en  un 
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mot,  le  costume  général  des  castes  patriciennes  est  tout  à 
la  fois  le  symbole  d'une  puissance  réelle,  et  les  raisons 
de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  la  puissance.  Le  fau- 
bourg Samt-Germain  s'est  laissé  momentanément  abattre 
pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les  obligations  de  son 
existence  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perpétuer.  II  devait 
avoir  la  bonne  foi  de  voir  à  temps,  comme  le  vit  l'aristo- 
cratie anglaise,  que  les  institutions  ont  leurs  années  cli- 
matériques  où  les  mêmes  mots  n'ont  plus  les  mêmes 
significations,  où  les  idées  prennent  d'autres  vêtements, 
et  où  les  conditions  de  la  vie  politique  changent  totale- 
ment de  forme,  sans  que  le  fond  soit  essentiellement  al- 
téré. Ces  idées  veulent  des  développements  qui  appar- 
tiennent essentiellement  à  cette  aventure,  dans  laquelle  ils 
entrent,  et  comme  définition  des  causes,  et  comme  expli- 
cation des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocratiques, 
le  luxe  de  leurs  détails,  la  somptuosité  constante  des  ameu- 
blements, y  aire  dans  laquelle  s'y  meut  sans  gêne,  et  sans 
éprouver  de  froissement,  l'heureux  propriétaire,  riche 
avant  de  naître;  puis  l'habitude  de  ne  jamais  descendre 
au  calcul  des  intérêts  journaliers  et  mesquins  de  l'exis- 
tence, le  temps  dont  il  dispose,  l'instruction  supérieure 
qu'il  peut  prématurément  acquérir;  enfin  les  traditions 
patriciennes  qui  lui  donnent  des  forces  sociales  que  ses 
adversaires  compensent  à  peine  par  des  études,  par  une 
volonté,  par  une  vocation  tenaces;  tout  devrait  élever 
l'âme  de  l'homme  qui,  dès  le  jeune  âge,  possède  de  tels 
privilèges,  lui  imprimer  ce  haut  respect  de  lui-même  dont 
la  moindre  conséquence  est  une  noblesse  de  cœur  en 
harmonie  avec  la  noblesse  du  nom.  Cela  est  vrai  pour 
quelques  fimiilles.  Çà  et  là,  dans  le  faubouroj  Saint-Ger- 
main, se  rencontrent  de  beaux  caractères,  exceptions  qui 
prouvent  contre  l'égoïsme  général  qui  a  cause  la  perte  de 
ce  monde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis  à  l'aristocratie 
française,  comme  à  toutes  les  efilorcscences  patriciennes 
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qui  se  produiront  à  la  surface  des  nations  aussi  long- 
temps qu'elles  assiéront  leur  existence  sur  le  domaine,  le 
domaine-sol  comme  le  domaine-argent,  seule  base  solide 
d'une  société  régulière;  mais  ces  avantages  ne  demeurent 
aux  patriciens  de  toute  sorte  qu'autant  qu'ils  maintiennent 
les  conditions  auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse.  C'est 
des  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  tenure  oblige  envers 
le  souverain,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujourd'hui  le 
peuple.  Les  temps  sont  changés,  et  aussi  les  armes.  Le 
Banneret  à  qui  suffisait  jadis  de  porter  la  cotte  de  maille, 
le  haubert,  de  bien  manier  la  lance  et  de  montrer  son 
pennon,  doit  aujourd'hui  faire  preuve  d'intelligence;  et 
là  ou  il  n'était  besoin  que  d'un  grand  cœur,  il  faut,  de 
nos  jours,  un  large  crâne.  L'art,  la  science  et  l'argent 
forment  le  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir, 
et  d'oii  doit  procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau 
théorème  vaut  un  grand  nom.  Les  Rotschild,  ces  Fugger 
modernes*,  sont  princes  de  fait.  Un  grand  artiste  est  réel- 
lement un  oligarque,  il  représente  tout  un  siècle,  et 
devient  presque  toujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent  de  la  pa- 
role, les  machines  à  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie 
du  poëte,  la  constance  du  commerçant,  la  volonté  de 
l'homme  d'état  qui  concentre  en  lui  mille  qualités  éblouis- 
santes, le  glaive  du  général,  ces  conquêtes  personnelles 
faites  par  un  seul  sur  toute  la  société  pour  lui  imposer, 
la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  d'en  avoir  aujour- 
d'hui.le  monopole,  comme  jadis  elle  avait  celui  de  la  force 
matérielle.  Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays,  ne  faut-il  pas 
être  toujours  digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'es- 
prit, pour  en  faire  agir  les  mains?  Comment  mener  un 
peuple  sans  avoir  les  puissances  qui  font  le  commande- 
ment? Que  serait  le  bâton  des  maréchaux  sans  la  force 
intrinsèque  du  capitaine  qui  le  tient  à  la  main?  Le  fau- 
bourg Saint-Germain  a  joué  avec  des  bâtons,  en  croyant 
qu'ils  étaient  tout  le  pouvoir.  11  avait  renversé  les  termes 
de  la  proposition  qui  commande  son  existence.  Au  lieu 
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de  jeter  les  insignes  qui  choquaient  le  peuple  et  de  garder 
secrètement  la  force,  il  a  laissé  saisir  la  Force  à  la  bour- 
geoisie, s'est  cramponné  fatalement  aux  msignes,  et  a 
constamment  oublié  les  lois  que  lui  imposait  sa  faiblesse 
numérique.  Une  aristocratie,  qui  personnellement  fait  à 
peine  le  millième  d'une  société,  doit  aujourd'hui,  comme 
jadis,  y  multiplier  ses  moyens  d'action  pour  y  opposer, 
dans  les  grandes  crises,  un  poids  égal  à  celui  des  masses 
populaires.  De  nos  jours,  les  moyens  d'action  doivent 
être  des  forces  réelles,  et  non  des  souvenirs  historiques. 
Malheureusement,  en  France,  la  noblesse,  encore  grosse 
de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avait  contre  elle  une 
sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile  qu'elle  se  dé- 
fendît. Peut-être  est-ce  un  défaut  national.  Le  Français, 
plus  que  tout  autre  homme,  ne  conclut  jamais  en  dessous 
de  lui,  il  va  du  degré  sur  lequel  il  se  trouve  au  degré 
supérieur  :  il  plaint  rarement  les  malheureux  au-dessus 
desquels  il  s'élève,  il  gémit  toujours  de  voir  tant  d'heu- 
reux au-dessus  de  lui.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  de  cœur,  il 
préfère  trop  souvent  écouter  son  esprit.  Cet  instinct  na- 
tional qui  fait  toujours  aller  les  Français  en  avant,  cette 
vanité  qui  ronge  leurs  fortunes  et  les  régit  aussi  absolu- 
ment que  le  principe  d'économie  régit  les  Hollandais,  a 
dominé  depuis  trois  siècles  la  noblesse,  qui,  sous  ce  rap- 
port, fut  éminemment  française.  L'homme  du  faubourg 
Saint-Germam  a  toujours  conclu  de  sa  supériorité  maté- 
rielle en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle.  Tout,  en 
France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis  l'établisse- 
ment du  faubourg  Saint-Germain,  révolution  aristocra- 
tique commencée  le  jour  où  la  monarchie  quitta  Ver- 
sailles, le  faubourg  Saint-Germain  s'est,  sauf  quelques 
lacunes,  toujours  appuyé  sur  le  pouvoir,  qui  sera  tou- 
jours en  France  plus  ou  moins  faubourg  Saint-Germain; 
de  là  sa  défaite  en  1830.  A  cette  époque,  il  était  comme 
une  armée  opérant  sans  avoir  de  base.  11  n'avait  point 
profité   de  la  paix   pour  s'implanter  dans  le  cœur  de  la 
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nation.  II  péchait  par  un  défaut  d'instruction  et  par  un 
manque  total  de  vue  sur  l'ensemble  de  ses  intérêts.  II 
tuait  un  avenir  certain,  au  profit  d'un  présent  douteux. 
Voici  peut-être  la  raison  de  cette  fausse  politique.  La  dis- 
tance physique  et  morale  que  ces  supériorités  s'efforçaient 
de  maintenir  entre  elles  et  le  reste  de  la  nation,  a  fatale- 
ment eu  pour  tout  résultat,  depuis  quarante  ans,  d'entre- 
tenir dans  la  haute  classe  le  sentiment  personnel  en  tuant 
le  patriotisme  de  caste.  Jadis,  alors  que  la  noblesse  fran- 
çaise était  grande,  riche  et  puissante,  les  gentilshommes 
savaient,  dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur  obéir. 
Devenus  moindres,  ils  se  sont  montrés  indisciplinables; 
et,  comme  dans  le  Bas-Empire,  chacun  d'eux  voulait  être 
empereur;  en  se  voyant  tous  égaux  par  leur  faiblesse,  ils 
se  crurent  tous  supérieurs.  Chaque  famille  ruinée  par  la 
révolution,  ruinée  par  le  partage  égal  des  biens,  ne  pensa 
qu'à  elle,  au  lieu  de  penser  à  la  grande  famille  aristo- 
cratique, et  il  leur  semblait  que  si  toutes  s'enrichissaient, 
le  parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent  aussi  n'est  qu'un  signe 
de  la  puissance.  Composées  de  personnes  qui  conser- 
vaient les  hautes  traditions  de  bonne  politesse,  d'élégance 
vraie,  de  beau  langage,  de  pruderie  et  d'orgueil  nobi- 
liaires, en  harmonie  avec  leurs  existences,  occupations 
mesquines  quand  elles  sont  devenues  le  principal  d'une 
vie  de  laquelle  elles  ne  doivent  être  que  l'accessoire, 
toutes  ces  familles  avaient  une  certaine  valeur  intrinsèque, 
qui,  mise  en  superficie,  ne  leur  laisse  qu'une  valeur  no- 
minale. Aucune  de  ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se 
dire  :  «  Sommes-nous  assez  fortes  pour  porter  le  pouvoir?» 
Elles  se  sont  jetées  dessus  comme  firent  les  avocats  en 
1830.  Au  lieu  de  se  montrer  protecteur  comme  un  Grand, 
le  faubourg  Saint-Germain  fut  avide  comme  un  parvenu. 
Du  jour  où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus  intelligente 
du  monde,  que  la  noblesse  restaurée  organisait  le  pou- 
voir et  le  budget  à  son  profit,  ce  jour,  clic  fut  mortelle- 
ment malade.  Elle  voulait  être  une  aristocratie  quand  elle 
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ne  pouvait  plus  être  qu'une  oligarchie,  deux  systèmes 
bien  différents,  et  que  comprendra  tout  homme  assez 
habile  pour  lire  attentivement  les  noms  patronymiques 
des  lords  de  la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement 
royal  eut  de  bonnes  intentions;  mais  il  oubliait  constam- 
ment qu'il  faut  tout  faire  vouloir  au  peuple,  même  son 
bonheur,  et  que  la  France,  femme  capricieuse,  veut  être 
heureuse  ou  battue  à  son  gré.  S'il  y  avait  eu  beaucoup  de 
ducs  de  Laval*,  que  sa  modestie  a  fait  digne  de  son  nom, 
le  trône  de  la  branche  aînée  serait  devenu  solide  autant 
que  l'est  celui  de  la  maison  de  Hanovre.  En  1814,  mais 
surtout  en  1820,  la  noblesse  française  avait  à  dominer 
l'époque  la  plus  instruite,  la  bourgeoisie  la  plus  aristocra- 
tique, le  pays  le  plus  femelle  du  monde.  Le  faubourg 
Saint-Germain  pouvait  bien  facilement  conduire  et  amu- 
ser une  classe  moyenne,  ivre  de  distinctions,  amoureuse 
d'art  et  de  science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette 
grande  époque  intelligentielle  haïssaient  tous  l'art  et  la 
science.  Ils  ne  surent  même  pas  présenter  la  religion, 
dont  ils  avaient  besoin,  sous  les  poétiques  couleurs  qui 
l'eussent  fait  aimer.  Quand  Lamartine,  La  Mennais,  Mon- 
talembert  et  quelques  autres  écrivains  de  talent  doraient 
de  poësie,  rénovaient  ou  agrandissaient  les  idées  reli- 
gieuses, tous  ceux  qui  gâchaient  le  gouvernement  faisaient 
sentir  l'amertume  de  Ta  relio-ion.  Jamais  nation  ne  fut 
plus  complaisante,  elle  était  alors  comme  une  femme 
fatiguée  qui  devient  facile;  jamais  pouvoir  ne  fit  alors 
plus  de  maladresses  :  la  France  et  la  femme  aiment  mieux 
les  fautes.  Pour  se  réintégrer,  pour  fonder  un  grand  gou- 
vernement oligarchique,  la  noblesse  du  faubourg  devait 
se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en  elle-même 
la  monnaie  de  Napoléon,  s'évcntrer  pour  demander  aux 
creux  de  ses  entrailles  un  Richelieu  constitutionnel;  si  ce 
génie  n'était  pas  en  elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le 
froid  grenier  où  il  pouvait  être  en  train  de  mourir,  et  se 
l'assimiler,  comme  la  chambre  des  lords  anojlais  s'assimile 
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constamment  les  aristocrates  de  hasard,  puis,  ordonner  à 
cet  homme  d'être  implacable,  de  retrancher  les  branches 
pourries,  de  recéper  l'arbre  aristocratique.  Mais  d'abord, 
le  grand  système  du  torysme  anglais  était  trop  immense 
pour  de  petites  têtes;  et  son  importation  demandait  trop 
de  temps  aux  Français,  pour  lesquels  une  réussite  lente 
vaut  un  jiasco.  D'ailleurs,  loin  d'avoir  cette  politique  ré- 
demptrice qui  va  chercher  la  force  là  où  Dieu  l'a  mise, 
ces  grandes  petites  gens  haïssaient  toute  force  qui  ne 
venait  pas  d'eux;  enfin,  loin  de  se  rajeunir,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est  avieilli.  L'étiquette,  institution  de  se- 
conde nécessité,  pouvait  être  maintenue  si  elle  n'eût  paru 
que  dans  les  grandes  occasions;  mais  l'étiquette  devint 
une  lutte  quotidienne,  et  au  lieu  d'être  une  question  d'art 
ou  de  magnificence,  elle  devint  une  question  de  pouvoir. 
S'il  manqua  d'abord  au  trône  un  de  ces  conseillers  aussi 
grands  que  les  circonstances  étaient  grandes,  l'aristocratie 
manqua  surtout  de  la  connaissance  de  ses  intérêts  géné- 
raux, qui  aurait  pu  suppléer  à  tout.  Elle  s'arrêta  devant  le 
mariage  de  monsieur  de  Talleyrand*,  le  seul  homme  qui 
eût  une  de  ces  têtes  métalliques  oii  se  forgent  à  neuf  les 
systèmes  politiques  par  lesquels  revivent  glorieusement 
les  nations.  Le  faubourg  se  moqua  des  ministres  qui 
n'étaient  pas  gentilshommes,  et  ne  donnait  pas  de  gen- 
tilshommes assez  supérieurs  pour  être  ministres;  il  pou- 
vait rendre  des  services  véritables  au  pays  en  ennoblissant 
les  jusfices  de  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  construisant 
des  routes  et  des  canaux,  en  se  faisant  puissance  territo- 
riale agissante;  mais  il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la 
Bourse.  Il  pouvait  priver  la  bourgeoisie  de  ses  hommes 
d'action  et  de  talent  dont  l'ambition  minait  le  pouvoir, 
en  leur  ouvrant  ses  rangs;  il  a  préféré  les  combattre,  et 
sans  armes;  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradition  ce  qu'il  pos- 
sédait jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette  noblesse, 
il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  diverses  fortunes 
pour  soutenir  sa  morgue.  Contente  de  ses  souvenirs,  au- 
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cunede  ces  familles  ne  songea  sérieusement  à  faire  prendre 
des  armes  à  ses  aînés,  parmi  le  faisceau  que  le  dix-neu- 
vième siècle  jetait  sur  la  place  publique.  La  jeunesse, 
exclue  des  affaires,  dansait  chez  Madame,  au  lieu  de  con- 
tinuer à  Paris,  par  l'influence  de  talents  jeunes,  conscien- 
cieux, innocents  de  l'Empire  et  de  la  République,  l'œuvre 
que  les  chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dans 
les  départements  en  y  conquérant  la  reconnaissance  de 
leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers  en  faveur  des 
intérêts  locaux,  en  s'y  conformant  à  l'esprit  du  siècle,  en 
refondant  la  caste  au  goût  du  temps.  Concentrée  dans 
son  faubourg  Saint-Germain,  où  vivait  l'esprit  des  an- 
ciennes oppositions  féodales  mêlé  à  celui  de  l'ancienne 
Cour,  l'aristocratie,  mal  unie  au  château  des  Tuileries, 
fut  plus  facile  à  vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  sur- 
tout aussi  mal  constituée  qu'elle  l'était  dans  la  Chambre 
des  Pairs.  Tissue  dans  le  pays,  elle  devenait  indestruc- 
tible; acculée  dans  son  faubourg,  adossée  au  château, 
étendue  dans  le  budget,  il  suffisait  d'un  coup  de  hache 
pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  agonisante,  et  la  plate  figure 
d'un  petit  avocat  s'avança  pour  donner  ce  coup  de  hache. 
Malgré  l'admirable  discours  de  monsieur  Royer-Collard, 
fhérédité  de  la  pairie  et  ses  majorats  tombèrent  sous  les 
pasquinades  d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroite- 
ment disputé  quelques  têtes  au  bourreau*,  mais  qui  tuait 
maladroitement  de  grandes  institutions.  Il  se  trouve  là 
des  exemples  et  des  enseignements  pour  l'avenir.  Si  l'oli- 
garchie française  n'avait  pas  une  vie  future,  il  y  aurait 
je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à  la  gehenner  après  son 
décès,  et  alors  il  ne  faudrait  plus  que  penser  à  son  sarco- 
phage; mais  si  le  scalpel  des  chirurgiens  est  dur  à  sentir, 
il  rend  parfois  la  vie  aux  mourants.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  peut  se  trouver  plus  puissant  persécuté  qu  il  ne 
l'était  triomphant,  s'il  veut  avoir  un  chef  et  un  système. 

Maintenant  il  est   facile  de   résumer  cet  aperçu  scmi- 
politique.  Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble 
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de  petites  fautes;  l'envie  de  rétablir  de  hautes  fortunes 
dont  chacun  se  préoccupait;  un  besoin  réel  de  rehgion 
pour  soutenir  la  pohtique;  une  soif  de  plaisir,  qui  nuisait 
à  l'esprit  rehgieux,  et  nécessita  des  hypocrisies;  les  résis- 
tances partielles  de  quelques  esprits  élevés  qui  voyaient 
juste  et  que  contrarièrent  les  rivalités  de  cour;  la  noblesse 
de  province,  souvent  plus  pure  de  race  que  ne  l'est  la 
noblesse  de  cour,  mais  qui,  trop  souvent  froissée,  se  dés- 
affectionna;  toutes  ces  causes  se  réunirent  pour  donner 
au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs  les  plus  discor- 
dantes. 11  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système,  ni  consé- 
quent dans  ses  actes,  ni  complètement  moral,  ni  fran- 
chement licencieux ,  ni  corrompu  ni  corrupteur  ;  il 
n'abandonna  pas  entièrement  les  questions  qui  lui  nui- 
saient et  n'adopta  pas  les  idées  qui  l'eussent  sauvé.  Enfin, 
quelque  débiles  que  fussent  les  personnes,  le  parti  s'était 
néanmoins  armé  de  tous  les  grands  principes  qui  font  la 
vie  des  nations.  Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faut-il 
être?  Il  fut  difficile  dans  le  choix  des  personnes  présen- 
tées; il  eut  du  bon  goût,  du  mépris  élégant;  mais  sa 
chute  n'eut  certes  rien  d'éclatant  ni  de  chevaleresque. 
L'émigration  de  89  accusait  encore  des  sentiments;  en 
1830,  l'émigration  à  l'intérieur  n'accuse  plus  que  des  inté- 
rêts. Quelques  hommes  illustres  dans  les  lettres,  les 
triomphes  de  la  tribune,  monsieur  de  Talleyrand  dans 
les  congrès,  la  conquête  d'Alger,  et  plusieurs  noms  rede- 
venus historiques  sur  les  champs  de  bataille,  montrent 
à  l'aristocratie  française  les  moyens  qui  lui  restent  de  se 
nationaliser  et  de  faire  encore  reconnaître  ses  titres,  si 
toutefois  elle  daigne.  Chez  les  êtres  organisés  il  se  fait  un 
travail  d'harmonie  intime.  Un  homme  est-il  paresseux, 
la  paresse  se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De 
même,  la  physionomie  d'une  classe  d'hommes  se  con- 
forme à  l'esprit  général,  à  l'âme  qui  en  anime  le  corps. 
Sous  la  Restauration,  la  femme  du  faubourir  Samt-Ger- 
main  ne  déploya  ni  la  ficre  hardiesse  que  les  dames  de 
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!a  Cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni  la  modeste 
grandeur  des  tardives  vertus  par  lesquelles  elles  expiaient 
leurs  fautes,  et  qui  répandaient  autour  d'elles  un  si  vif 
éclat.  Elle  n'eut  rien  de  bien  léger,  rien  de  bien  grave. 
Ses  passions,  sauf  quelques    exceptions,    furent   hypo- 
crites; elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec  leurs  jouissances. 
Quelques-unes  de  ces  familles  menèrent  la  vie  bourgeoise 
de  la  duchesse  d'Orléans,  dont  le  lit  conjugal  se  mon- 
trait si  ridiculement  aux  visiteurs  du  Palais-Royal  ;  deux 
ou  trois  à  peine  continuèrent  les  mœurs  de  la  Régence, 
et  inspirèrent  une  sorte  de  dégoût  à  des   femmes  plus 
habiles  qu'elles.  Cette  nouvelle  grande  dame  n'eut  aucune 
influence  sur  les  mœurs  :  elle  pouvait  néanmoins  beau- 
coup, elle  pouvait,  en  désespoir  de  cause,  offrir  le  spec- 
tacle imposant  des  femmes  de  l'aristocratie  anglaise;  mais 
elle   hésita   niaisement  entre  d'anciennes   traditions,    fut 
dévote  de  force,  et  cacha  tout,  même  ses  belles  qualités. 
Aucune  de  ces  Françaises  ne  put  créer  de  salon  où  les 
sommités  sociales  vinssent  prendre  des  leçons  de   goût 
et  d'élégance.  Leur  voix,  jadis  si  imposante  en  littérature, 
cette  vivante  expression  des   sociétés,  y  fut  tout-à-fait 
nulle.  Or,  quand  une  littérature  n'a  pas  de  système  gé- 
néral, elle  ne  fait  pas  corps  et  se  dissout  avec  son  siècle. 
Lorsque,  dans  un  temps  quelconque,  il  se  trouve  au  mi- 
lieu d'une  nation  un  peuple  à  part  ainsi  constitué,  l'histo- 
rien y  rencontre  presque  toujours  une  figure  principale 
qui  résume  les  vertus  et  les  défauts  de  la  masse  à  laquelle 
elle  appartient  :  Coligny  chez  les  Huguenots,  le  Coadju- 
teurau  sein  de  la  Fronde,  le  maréchal  de  Richelieu  sous 
Louis  XV,    Danton  dans   la  Terreur.  Cette   identité    de 
physionomie  entre  un  homme  et  son  cortège  historique 
est  dans  la  nature  des  choses.   Pour   mener  un  parti  ne 
faut-il  pas  concorder  à  ses  idées,  pour  briller  dans  une 
époque  ne  faut-il  pas  la  représenter?  De  cette  obligation 
constante,  où  se  trouve  la  tête  sacre  et  prudente  des  partis, 
d'obéir  aux  préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en  font 
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la  queue,  dérivent  les  actions  que  reprochent  certains  his- 
toriens aux  chefs  de  parti,  quand,  à  distance  des  terribles 
ébullitions  populaires,  ils  Jugent  à  froid  les  passions  les 
plus  nécessaires  à  la  conduite  des  grandes  luttes  séculaires. 
Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique  des  siècles  est 
également  vrai  dans  la  sphère  plus  étroite  des  scènes  par- 
tielles du  drame  national  appelées  les  Mœurs. 

Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena  le 
faubourg  Saint-Germain  pendant  la  Restauration,  et  à  la- 
quelle, si  les  considérations  précédentes  sont  vraies,  il  ne 
sut  pas  donner  de  consistance,  une  jeune  femme  fut  pas- 
sagèrement le  type  le  plus  complet  de  la  nature  à  la  fois 
supérieure  et  faible,  grande  et  petite,  de  sa  caste.  C'était 
une  femme  artificiellement  instruite,  réellement  ignorante; 
pleine  de  sentiments  élevés,  mais  manquant  d'une  pensée 
qui  les  coordonnât;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de 
l'âme  à  obéir  aux  convenances;  prête  à  braver  la  société, 
mais  hésitant  et  arrivant  à  l'artifice  par  suite  de  ses  scru- 
pules; ayant  plus  d'entêtement  que  de  caractère,  plus 
d'engouement  que  d'enthousiasme,  plus  de  tête  que  de 
cœur;  souverainement  femme  et  souverainement  coquette, 
Parisienne  surtout;  aimant  l'éclat,  les  fêtes;  ne  réfléchis- 
sant pas,  ou  réfléchissant  trop  tard;  d'une  imprudence  qui 
arrivait  presque  à  de  la  poésie;  insolente  à  ravir,  mais 
humble  au  fond  du  cœur  ;  affichant  la  force  comme  un 
roseau  bien  droit,  mais,  comme  ce  roseau,  prête  à  fléchir 
sous  une  main  puissante  ;  parlant  beaucoup  de  la  reli- 
gion, mais  ne  l'aimant  pas,  et  cependant  prête  à  l'accepter 
comme  un  dénoûment.  Comment  expliquer  une  créature 
véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme,  et  ou- 
bliant d'être  héroïque  pour  dire  une  méchanceté  ;  jeune 
et  suave,  moins  vieille  de  cœur  que  vieillie  par  les  ma- 
ximes de  ceux  qui  l'entouraient,  et  comprenant  leur  phi- 
losophie égoïste  sans  l'avoir  appliquée;  ayant  tous  les  vices 
du  courtisan  et  toutes  les  noblesses  de  la  femme  adoles- 
cente; se  défiant  de  tout,  et  néanmoins  se  laissant  parfois 
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aller  à  tout  croire?  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  portrait 
inachevé  que  celui  de  cette  femme  en  qui  les  teintes  les 
plus  chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produisant  une 
confusion  poétique ,  parce  qu'il  y  avait  une  lumière  divine, 
un  éclat  de  jeunesse  qui  donnait  à  ces  traits  confus  une 
sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui  servait  d'unité.  Rien  n'était 
joué.   Ces  passions,  ces  demi- passions,  cette  velléité  de 


grandeur,  cette  réalité  de  petitesse,  ces  sentiments  froids 
et  ces  élans  chaleureux  étaient  naturels  et  ressortaient  de 
sa  situation  autant  que  celle  de  l'aristocratie  à  laquelle  elle 
appartenait.  Elle  se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait 
orgueilleusement  au-dessus  du  monde,  à  l'abri  de  son  nom. 
Il  y  avait  du  moi  de  Médée  dans  sa  vie,  comme  dans  celle 
de  l'aristocratie,  qui  se  mourait  sans  vouloir  m  se  mettre 
sur  son  séant,  ni  tendre  la  main  à  quelque  médecin  poli- 
tique, ni  toucher,  ni  être  touchée,  tant  clic  se  sentait 
faible  ou  déjà  poussière.  La  duchesse  de  Langeais,  ainsi 
se  nommait-elle,  était  mariée  depuis  environ  quatre  ans 
quand  la  Restauration  fut  consommée,  c'est-à-dire  en  1816, 
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époque  à  laquelle  Louis  XVIII,  éclairé  par  la  révolution 
des  Cent-Jours,  comprit  sa  situation  et  son  siècle,  malgré 
son  entourage,  qui,  néanmoins,  triompha  plus  tard  de  ce 
Louis  XI  moins  la  hache,  lorsqu'il  fut  abattu  par  la  ma- 
ladie. La  duchesse  de  Langeais  était  une  Navarreins,  fa- 
mille ducale,  qui,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour  principe 
de  ne  point  abdiquer  son  titre  dans  ses  alliances.  Les  filles 
de  cette  maison  devaient  avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que 
leur  mère,  un  tabouret  à  la  Cour.  A  l'âge  de  dix-huit  ans, 
Antomette  de  Navarreins  sortit  de  la  profonde  retraite  où 
elle  avait  vécu  pour  épouser  le  fils  aîné  du  duc  de  Lan- 
geais. Les  deux  familles  étaient  alors  éloignées  du  monde; 
mais  l'invasion  de  la  France  faisait  présumer  aux  roja- 
hstes  le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule  conclusion 
possible  aux  malheurs  de  la  guerre.  Les  ducs  de  Navar- 
reins et  de  Langeais,  restés  fidèles  aux  Bourbons,  avaient 
noblement  résisté  à  toutes  les  séductions  de  la  gloire  im- 
périale, et,  dans  les  circonstances  oii  ils  se  trouvaient  lors 
de  cette  union,  ils  durent  naturellement  obéir  à  la  vieille 
politique  de  leurs  familles.  Mademoiselle  Antoinette  de 
Navarreins  épousa  donc,  belle  et  pauvre,  monsieur  le 
marquis  de  Langeais,  dont  le  père  mourut  quelques  mois 
après  ce  mariage.  Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  fa- 
milles reprirent  leur  rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à 
la  Cour,  et  rentrèrent  dans  le  mouvement  social,  en  dehors 
duquel  elles  s'étaient  tenues  jusqu'alors.  Elles  devinrent 
les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nouveau  monde  poli- 
tique. Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de  fausses  conver- 
sions, la  conscience  publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces 
deux  familles  la  fidélité  sans  tache,  l'accord  entre  la  vie 
privée  et  le  caractère  politique,  auxquels  tous  les  partis 
rendent  involontairement  hommage.  Mais,  par  un  mal- 
heur assez  commun  dans  les  temps  de  transaction,  les  per- 
sonnes les  plus  pures  et  qui,  par  l'élévation  de  leurs  vues, 
la  sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait  croire  en  France 
à  la  générosité  d'une  politique  neuve   et  hardie,  furent 
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écartées  des  affaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains  de 
gens  intéressés  à  porter  les  principes  à  l'extrême,  pour 
faire  preuve  de  dévouement.  Les  familles  de  Langeais  et 
de  Navarreins  restèrent  dans  la  haute  sphère  de  la  Cour, 
condamnées  aux  devoirs  de  l'étiquette  ainsi  qu'aux  re- 
proches et  aux  moqueries  du  hbérahsme ,  accusées  de  se 
gorger  d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  patri- 
moine ne  s'augmenta  point,  et  que  les  hbérahtés  de  la 
Liste  Civile  se  consumèrent  en  frais  de  représentation, 
nécessaires  à  toute  monarchie  européenne,  fùt-elle  même 
répubhcaine.  En  1818,  monsieur  le  duc  de  Langeais  com- 
mandait une  division  mihtaire,  et  la  duchesse  avait,  près 
d'une  princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurer  à 
Paris,  loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le  duc 
avait,  outre  son  commandement,  une  charge  à  la  Cour, 
où  il  venait,  en  laissant,  pendant  son  quartier,  le  comman- 
dement à  un  maréchal-de-camp.  Le  duc  et  la  duchesse  vi- 
vaient donc  entièrement  séparés  de  fait  et  de  cœur,  à  l'insu 
du  monde.  Ce  mariage  de  convention  avait  eu  le  sort  assez 
habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux  caractères  les 
plus  antipathiques  du  monde  s'étaient  trouvés  en  pré- 
sence, s'étaient  froissés  secrètement,  secrètement  blessés, 
désunis  à  jamais.  Puis,  chacun  d'eux  avait  obéi  à  sa  na- 
ture et  aux  convenances.  Le  duc  de  Langeais,  esprit  aussi 
méthodique  que  pouvait  l'être  le  chevalier  de  Folard*,se 
livra  méthodiquement  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa 
sa  femme  libre  de  suivre  les  siens,  après  avoir  reconnu 
chez  elle  un  esprit  éminemment  orgueilleux,  un  cœur 
froid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde,  une 
loyauté  jeune,  et  qui  devait  rester  pure  sous  les  veux  des 
grands-parents,  à  la  lumière  d'une  Cour  prude  et  reli- 
gieuse. 11  fit  donc  à  froid  le  grand  seigneur  du  siècle  pré- 
cédent, abandonnant  à  elle-même  une  femme  de  vingt- 
deux  ans,  offensée  gravement,  et  qui  avait  dans  le  caractère 
une  épouvantable  qualité,  celle  de  ne  jamais  pardonner 
une  offense  quand  toutes  ses  vanités  de  femme,  quand 
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son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été  mé- 
connus, blessés  occultement.  Quand  un  outrage  est  pu- 
blic ,  une  femme  aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour 
se  grandir,  elle  est  femme  dans  sa  clémence  ;  mais  les 
femmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes  offenses,  parce 
qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus,  ni  les 
amours  secrètes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde,  dans  la- 
quelle se  trouvait  madame  la  duchesse  de  Langeais,  et  à 
laquelle  ne  réfléchissait  pas  cette  femme,  lorsque  vinrent 
des  fêtes  données  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Berri  *. 
En  ce  moment,  la  Cour  et  le  faubourg  Saint-Germain  sor- 
tirent de  leur  atonie  et  de  leur  réserve.  Là,  commença 
réellement  cette  splendeur  inouïe  qui  abusa  le  gouverne- 
ment de  la  Restauration.  En  ce  moment,  la  duchesse  de 
Langeais,  soit  calcul,  soit  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans 
le  monde  sans  être  entourée  ou  accompagnée  de  trois  ou 
quatre  femmes  aussi  distinguées  par  leur  nom  que  par 
leur  fortune.  Reine  de  la  mode,  elle  avait  ses  dames 
d'atours,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et  son 
esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quelques 
personnes  qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'intimité  de  la 
Cour,  ni  dans  le  cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui 
avaient  néanmoins  la  prétention  d'y  arriver;  simples  Do- 
minations qui  voulaient  s'élever  jusqu'aux  environs  du 
trône  et  se  mêler  aux  séraphiques  puissances  de  la  haute 
sphère  nommée  le  petit  château.  Ainsi  posée,  la  duchesse 
de  Langeais  était  plus  forte,  elle  dominait  mieux,  elle 
était  plus  en  sûreté.  Ses  dames  la  défendaient  contre  la  ca- 
lomnie, et  l'aidaient  à  jouer  le  détestable  rôle  de  femme  à 
la  mode.  Elle  pouvait  à  son  aise  se  moquer  des  hommes, 
des  passions,  les  exciter,  recueillir  les  hommages  dont  se 
nourrit  toute  nature  féminine,  et  rester  maîtresse  d'elle- 
même.  A  Paris  et  dans  la  plus  haute  compagnie,  la  femme 
est  toujours  femme;  elle  vit  d'encens,  de  flatteries,  d'hon- 
neurs. La  plus  réelle  beauté,  la  figure  la  plus  admirable 
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n'est  rien  si  elle  n'est  admirée  :  un  amant,  des  flagorne- 
ries sont  les  attestations  de  sa  puissance.  QLi'est  un  pou- 
voir inconnu?  Rien.  Supposez  la  plus  jolie  femme  seule 
dans  le  coin  d'un  salon,  elle  y  est  triste.  Quand  une  de 
ces  créatures  se  trouve  au  sein  des  magnificences  sociales, 
elle  veut  donc  régner  sur  tous  les  cœurs,  souvent  faute 
de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un  seul.  Ces 
toilettes,  ces  apprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pour 
les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient  rencontrés,  des  fats 
sans  esprit,  des  hommes  dont  le  mérite  consistait  dans  une 
jolie  figure,  et  pour  lesquels  toutes  les  femmes  se  compro- 
mettaient sans  profit,  de  véritables  idoles  de  bois  doré 
qui,  malgré  quelques  exceptions,  n'avaient  ni  les  antécé- 
dents des  petits-maîtres  du  temps  de  la  Fronde,  ni  la 
bonne  grosse  valeur  des  héros  de  l'Empire,  ni  l'esprit 
et  les  manières  de  leurs  grands-pères,  mais  qui  voulaient 
ètYG gratis  quelque  chose  d'approchant;  qui  étaient  braves 
comme  l'est  la  jeunesse  française,  habiles  sans  doute  s'ils 
eussent  été  mis  à  l'épreuve,  et  qui  ne  pouvaient  rien  être 
par  le  règne  des  vieillards  usés  qui  les  tenaient  en  lisière. 
Ce  fut  une  époque  froide,  mesquine  et  sans  poésie.  Peut- 
être  faut-il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour 
devenir  une  monarchie. 

Depuis  dix-huit  mois,  la  duchesse  de  Langeais  menait 
cette  vie  creuse,  exclusivement  remplie  par  le  bal,  par  les 
visites  faites  pour  le  bal,  par  des  triomphes  sans  objet, 
par  des  passions  éphémères,  nées  et  mortes  pendant  une 
soirée.  Quand  elle  arrivait  dans  un  salon,  les  regards  se 
concentraient  sur  elle,  elle  moissonnait  des  mots  flatteurs , 
quelques  expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  du 
geste,  du  regard,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller  phis 
loin  que  l'épiderme.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle 
faisait  autorité.  Elle  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre  de  va- 
nité, de  perpétuelle  jouissance  qui  l'étourdissait.  Elle  allait 
assez  loin  en  conversation,  elle  écoutait  tout,  et  se  dépra- 
vait, pour  ainsi  dire,  à  la  surface  du  cœur.  Revenue  chez 
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elle,  elle  rougissait  souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri,  de  telle 
histoire  scandaleuse  dont  les  détails  l'aidaient  à  discuter 
les  théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  les 
subtiles  distinctions  de  la  passion  moderne,  que  de  com- 
plaisantes hypocrites  lui  commentaient;  car  les  femmes, 
sachant  se  tout  dire  entre  elles ,  en  perdent  plus  que  n'en 
corrompent  les  hommes.  Il  y  eut  un  moment  où  elle  com- 
prit que  la  créature  aimée  était  la  seule  dont  la  beauté, 
dont  l'esprit  pût  être  universellement  reconnu.  Que 
prouve  un  mari?  Que,  jeune  fille,  une  femme  était  ou 
richement  dotée,  ou  bien  élevée,  avait  une  mère  adroite, 
ou  satisfaisait  aux  ambitions  de  l'homme  ;  mais  un  amant 
est  le  constant  programme  de  ses  perfections  personnelles. 
Madame  de  Langeais  apprit,  jeune  encore,  qu'une  femme 
pouvait  se  laisser  aimer  ostensiblement  sans  être  complice 
de  l'amour,  sans  l'approuver,  sans  le  contenter  autrement 
que  par  les  plus  maigres  redevances  de  l'amour,  et  plus 
d'une  sainte- nitouche  lui  révéla  les  moyens  de  jouer 
ces  dangereuses  comédies.  La  duchesse  eut  donc  sa  cour, 
et  le  nombre  de  ceux  qui  l'adoraient  ou  la  courtisaient 
fut  une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  était  coquette,  aimable, 
séduisante  jusqu'à  la  fin  de  la  fête,  du  bal,  de  la  soirée; 
puis,  le  rideau  tombé,  elle  se  retrouvait  seule,  froide,  in- 
souciante, et  néanmoins  revivait  le  lendemain  pour  d'au- 
tres émotions  également  superficielles.  II  y  avait  deux  ou 
trois  jeunes  gens  complètement  abusés  qui  l'aimaient  vé- 
ritablement, et  dont  elle  se  moquait  avec  une  parfaite 
insensibilité.  Elle  se  disait  :  «Je  suis  aimée,  il  m'aime!» 
Cette  certitude  lui  suffisait.  Semblable  à  l'avare  satisfait  de 
savoir  que  ses  caprices  peuvent  être  exaucés,  elle  n'allait 
peut-être  même  plus  jusqu'au  désir. 

Un  soir  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies  intimes, 
madame  la  vicomtesse  de  Fontaine,  une  de  ses  humbles 
rivales,  qui  la  haïssaient  cordialement  et  faccompagnaient 
toujours;  espèce  d'amitié  armée  dont  chacun  se  défie,  et 
où  les  confidences  sont  habilement  discrètes,  quelquefois 
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perfides.  Après  avoir  distribué  de  petits  saluts  protecteurs, 
affectueux  ou  dédaigneux  de  l'air  naturel  à  la  femme  qui 
connaît  toute  la  valeur  de  ses  sourires,  ses  jeux  tombèrent 
sur  un  homme  qui  lui  était  complètement  inconnu,  mais 
dont  la  physionomie  large  et  grave  la  surprit.  Elle  sentit 
en  le  voyant  une  émotion  assez  semblable  à  celle  de  la 
peur. 

—  Ma  chère,  demanda-t-elle  à  madame  de  Maufri- 
gneuse,  quel  est  ce  nouveau  venu  ? 

—  Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler,  le  marquis  de  Montriveau. 

—  Ah  !  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon  et  fexamina  fort  impertinemment, 
comme  elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  reçoit  des  regards  et 
n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma 
chère,  mais  il  est  à  la  mode. 

Monsieur  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment, sans  le  savoir,  l'objet  d'une  curiosité  générale,  et 
le  méritait  plus  qu'aucune  de  ces  idoles  passagères  dont 
Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amourache  pour  quelques  jours, 
afin  de  satisfaire  cette  passion  d'engouement  et  d'enthou- 
siasme factice  dont  il  est  périodiquement  travaillé.  Armand 
de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  général  de  Montri- 
veau, un  de  ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  Répu- 
bhque,  et  qui  périt,  tué  près  de  Joubert,  à  Novi.  L'or- 
phehn  avait  été  placé  par  les  soins  de  Bonaparte  à  l'école 
de  Châlons,  et  mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils  de  gé- 
néraux morts  sur  le  champ  de  bataille,  sous  la  protection 
de  la  République  française.  Après  être  sorti  de  cette  école 
sans  aucune  espèce  de  fortune,  il  entra  dans  l'artillerie, 
et  n'était  encore  que  chef  de  bataillon  lors  du  desastre  de 
Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  appartenait  Armand  de 
Montriveau  lui  avait  offert  peu  de  chances  d'avancement. 
D'abord  le  nombre  des  officiers  y  est  plus  limité  que 
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dans  les  autres  corps  de  l'armée;  puis,  les  opinions  libé- 
rales et  presque  républicaines  que  professait  l'artillerie, 
les  craintes  inspirées  à  l'Empereur  par  une  réunion 
d'hommes  savants  accoutumés  à  réfléchir,  s'opposaient  à 
la  fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi,  con- 
trairement aux  lois  ordinaires,  les  officiers  parvenus  au 
généralat  ne  furent-ils  pas  toujours  les  sujets  les  plus  re- 
marquables de  l'arme,  parce  que,  médiocres,  ils  donnaient 
peu  de  craintes.  L'artillerie  faisait  un  corps  à  part  dans 
l'armée,  et  n'appartenait  à  Napoléon  que  sur  les  champs 
de  bataille.  A  ces  causes  générales,  qui  peuvent  expliquer 
les  retards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de  Mont- 
riveau,  il  s'en  joignait  d'autres  inhérentes  à  sa  personne 
et  à  son  caractère.  Seul  dans  le  monde,  jeté  dès  l'âge  de 
vingt  ans  à  travers  cette  tempête  d'hommes  au  sein  de  la- 
quelle vécut  Napoléon  ,  et  n'ayant  aucun  intérêt  en  dehors 
de  lui-même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s'était  habitué  à 
n'exister  que  par  une  estime  intérieure  et  par  le  sentiment 
du  devoir  accompli.  11  était  habituellement  silencieux 
comme  le  sont  tous  les  hommes  timides;  mais  sa  timidité 
ne  venait  point  d'un  défaut  de  courage,  c'était  une  sorte 
de  pudeur  qui  lui  interdisait  toute  démonstration  vani- 
teuse. Son  intrépidité  sur  les  champs  de  bataille  n'était 
point  fanfaronne;  il  y  voyait  tout,  pouvait  donner  tran- 
quillement un  bon  avis  à  ses  camarades,  et  allait  au-de- 
vant des  boulets  tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les  évi- 
ter. Il  était  bon,  mais  sa  contenance  le  faisait  passer  pour 
hautain  et  sévère.  D'une  rigueur  mathématique  en  toute 
chose,  il  n  admettait  aucune  composition  hvpocrite  m 
avec  les  devoirs  d'une  position ,  ni  avec  les  conséquences 
d'un  fait.  11  ne  se  prêtait  à  rien  de  honteux,  ne  demandait 
jamais  rien  pour  lui;  enfin,  c'était  un  de  ces  grands 
hommes  inconnus,  assez  philosoplies  pour  mépriser  la 
gloire,  et  qui  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie,  parce  qu'ils 
ne  trouvent  pas  à  y  développer  leur  force  ou  leurs  senti- 
ments dans  toute  leur  étendue.  11  était  craint,  estimé,  peu 
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aimé.  Les  hommes  nous  permettent  bien  de  nous  élever 
au-dessus  d'eux,  mais  ils  ne  nous  pardonnent  jamais  de 
ne  pas  descendre  aussi  bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment 
qu'ils  accordent  aux  grands  caractères  ne  va-t-il  pas  sans 
un  peu  de  haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est  pour 
eux  une  censure  tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants 
ni  aux  morts.  Après  les  adieux  de  Fontainebleau,  Mont- 
riveau,  quoique  noble  et  titré,  fut  mis  en  demi-solde.  Sa 
probité  antique  effraya  le  Ministère  de  la  Guerre,  où  son 
attachement  aux  serments  faits  à  l'aigle  impériale  était 
connu.  Lors  des  Cent-Jours  il  fut  nommé  colonel  de  la 
Garde  et  resta  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Ses 
blessures  l'ayant  retenu  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas 
à  l'armée  de  la  Loire  ;  mais  le  gouvernement  royal  ne  vou- 
lut pas  reconnaître  les  grades  donnés  pendant  les  Cent- 
Jours,  et  Armand  de  Montriveau  quitta  la  France.  En- 
traîné par  son  génie  entreprenant,  par  cette  hauteur  de 
pensée  que,  jusqu'alors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient 
satisfaite,  et  passionné  par  sa  rectitude  instinctive  pour  les 
projets  d'une  grande  utilité,  le  général  Montriveau  s'em- 
barqua dans  le  dessein  d'explorer  la  Haute-Egypte  et  les 
parties  inconnues  de  l'Afrique,  les  contrées  du  centre  sur- 
tout, qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt  parmi  les  sa- 
vants. Son  expédition  scientifique  fut  longue  et  malheu- 
reuse. Il  avait  recueilli  des  notes  précieuses  destinées  à 
résoudre  les  problèmes  géographiques  ou  industriels  si 
ardemment  cherchés,  et  il  était  parvenu,  non  sans  avoir 
surmonté  bien  des  obstacles,  jusqu'au  cœur  de  l'Afrique, 
lorsqu'il  tomba  par  trahison  au  pouvoir  d'une  tribu  sau- 
vage. 11  fut  dépouillé  de  tout,  mis  en  esclavage  et  promené 
pendant  deux  années  à  travers  les  déserts,  menacé  de 
mort  à  tout  moment  et  plus  maltraité  que  ne  l'est  un  ani- 
mal dont  s'amusent  d'impitoyables  enfants.  Sa  force  de 
corps  et  sa  constance  d'âme  lui  firent  supporter  toutes  les 
horreurs  de  sa  captivité  ;  mais  il  épuisa  presque  toute  son 
énergie  dans  son  évasion,  qui  fut  miraculeuse.  Il  atteignit 
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la  colonie  française  du  Sénégal,  demi-mort,  en  haillons, 
et  n'ayant  plus  que  d'mfbrmes  souvenirs.  Les  immenses 
sacrifices  de  son  voyage,  l'étude  des  dialectes  de  l'Afrique, 
ses  découvertes  et  ses  observations,  tout  fut  perdu.  Un 
seul  fait  fera  comprendre  ses  souffrances.  Pendant 
quelques  jours  les  enfants  du  scheik  de  la  tribu  dont  il 
était  l'esclave  s'amusèrent  à  prendre  sa  tète  pour  but  dans 
un  jeu  qui  consistait  à  jeter  d'assez  loin  des  osselets  de 
cheval,  et  à  les  y  faire  tenir.  Montriveau  revint  à  Paris  vers 
le  milieu  de  l'année  1818,  il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protec- 
teurs, et  n'en  voulant  pas.  II  serait  mort  vingt  fois  avant 
de  solliciter  quoi  que  ce  fût,  même  la  reconnaissance  de 
ses  droits  acquis.  L'adversité,  ses  douleurs  avaient  déve- 
loppé son  énergie  jusque  dans  les  petites  choses,  et  l'ha- 
bitude de  conserver  sa  dignité  d'homme  en  face  de  cet 
être  moral  que  nous  nommons  la  conscience,  donnait 
pour  lui  du  prix  aux  actes  en  apparence  les  plus  indiffé- 
rents. Cependant  ses  rapports  avec  les  principaux  savants 
de  Paris  et  quelques  militaires  instruits  firent  connaître  et 
son  mérite  et  ses  aventures.  Les  particularités  de  son  éva- 
sion et  de  sa  captivité,  celles  de  son  voyage  attestaient  tant 
de  sang-froid,  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  acquit,  sans  le 
savoir,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons  de  Pans 
sont  si  prodigues,  mais  qui  demande  des  efforts  inouïs  aux 
artistes  quand  ils  veulent  la  perpétuer.  Vers  la  fin  de  cette 
année,  sa  position  changea  subitement.  De  pauvre,  il  de- 
vint riche,  ou  du  moins  il  eut  extérieurement  tous  les 
avantages  de  la  richesse.  Le  gouvernement  royal,  qui 
cherchait  à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de  don- 
ner de  la  force  à  l'armée,  fit  alors  quelques  concessions 
aux  anciens  officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère  connu 
offraient  des  garanties  de  fidélité.  Monsieur  de  Montri- 
veau fut  rétabli  sur  les  cadres,  dans  son  grade,  reçut  sa 
solde  arriérée  et  fut  admis  dans  la  Garde  rovale.  Ces  fa- 
veurs arrivèrent  successivement  au  marquis  de  Montri- 
veau sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande.  Des  amis  lui 
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épargnèrent  les  démarches  personnelles  auxquelles  il  se 
serait  refusé.  Puis,  contrairement  à  ses  habitudes,  qui 
se  modifièrent  tout-à-coup,  il  alla  dans  le  monde,  oii  il 
fut  accueilli  favorablement,  et  oii  il  rencontra  partout  les 
témoignages  d'une  haute  estime.  Il  semblait  avoir  trouvé 
quelque  dénoûment  pour  sa  vie;  mais  chez  lui  tout  se 
passait  en  l'homme,  il  n'j  avait  rien  d'extérieur.  Il  portait 
dans  la  société  une  figure  grave  et  recueillie,  silencieuse 
et  froide.  Il  y  eut  beaucoup  de  succès,  précisément  parce 
qu'il  tranchait  fortement  sur  la  masse  des  physionomies 
convenues  qui  meublent  les  salons  de  Pans,  où  il  fut 
effectivement  tout  neuf.  Sa  parole  avait  la  concision  du 
langage  des  gens  solitaires  ou  des  sauvages.  Sa  timidité 
fut  prise  pour  de  la  hauteur  et  plut  beaucoup.  Il  était 
quelque  chose  d'étrange  et  de  grand,  et  les  femmes 
furent  d'autant  plus  généralement  éprises  de  ce  carac- 
tère original,  qu'il  échappait  à  leurs  adroites  flatteries,  à 
ce  manège  par  lequel  elles  circonviennent  les  hommes 
les  plus  puissants,  et  corrodent  les  esprits  les  plus  in- 
flexibles. Monsieur  de  Montriveau  ne  comprenait  rien 
à  ces  petites  singeries  parisiennes,  et  son  âme  ne  pouvait 
répondre  qu'aux  sonores  vibrations  des  beaux  senti- 
ments. Il  eût  promptement  été  laissé  là,  sans  la  poésie  qui 
résultait  de  ses  aventures  et  de  sa  vie,  sans  les  prôneurs 
qui  le  vantaient  à  son  insu,  sans  le  triomphe  d'amour- 
propre  qui  attendait  la  femme  dont  il  s'occuperait.  Aussi 
la  curiosité  de  la  duchesse  de  Langeais  était-elle  vive  au- 
tant que  naturelle.  Par  un  effet  du  hasard,  cet  homme 
l'avait  intéressée  la  veille,  car  elle  avait  entendu  raconter 
la  veille  une  des  scènes  qui,  dans  le  voyage  de  monsieur 
de  Montriveau,  produisaient  le  plus  d'impression  sur  les 
mobiles  imaginations  de  femme.  Dans  une  excursion  vers 
les  sources  du  Nil,  monsieur  de  Montriveau  eut  avec  un 
de  ses  guides  le  débat  le  plus  extraordinaire  qui  se  con- 
naisse dans  les  annales  des  voyages.  Il  avait  un  désert  à 
traverser,  et  ne  pouvait  aller  qu'à  pied  au  lieu  qu'il  voulait 
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explorer.  Un  seul  guide  était  capable  de  l'y  mener.  Jus- 
qu'alors aucun  voyageur  n'avait  pu  pénétrer  dans  cette 
partie  de  la  contrée,  où  l'intrépide  officier  présumait  de- 
voir trouver  la  solution  de  plusieurs  problèmes  scienti- 
fiques. Malgré  les  représentations  que  lui  firent  et  les 
vieillards  du  pays  et  son  guide,  il  entreprit  ce  terrible 
voyage.  S'armant  de  tout  son  courage  aiguisé  déjà  par 
l'annonce  d'horribles  difficultés  à  vaincre,  il  partit  au 
matin.  Après  avoir  marché  pendant  une  journée  entière, 
il  se  coucha  le  soir  sur  le  sable,  éprouvant  une  fatigue 
inconnue,  causée  par  la  mobilité  du  sol,  qui  semblait  à 
chaque  pas  fuir  sous  lui.  Cependant  il  savait  que  le  lende- 
main il  lui  faudrait,  dès  l'aurore,  se  remettre  en  route; 
mais  son  guide  lui  avait  promis  de  lui  faire  atteindre,  vers 
le  milieu  du  jour,  le  but  de  son  voyage.  Cette  promesse 
lui  donna  du  courage,  lui  fit  retrouver  des  forces,  et, 
malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa  route,  en  maudissant 
un  peu  la  science  ;  mais  honteux  de  se  plaindre  devant 
son  guide,  il  garda  le  secret  de  ses  peines.  11  avait  déjà 
marché  pendant  le  tiers  du  jour  lorsque,  sentant  ses  forces 
épuisées  et  ses  pieds  ensanglantés  par  la  marche,  il  de- 
manda s'il  arriverait  bientôt.  —  Dans  une  heure,  lui  dit 
le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure 
de  force  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçût, 
même  à  l'horizon,  horizon  de  sables  aussi  vaste  que  l'est 
celui  de  la  pleine  mer,  les  palmiers  et  les  montagnes  dont 
les  cimes  devaient  annoncer  le  terme  de  son  vovage.  11 
s'arrêta,  menaça  le  guide,  refusa  d'aller  plus  loin,  lui  re- 
procha d'être  son  meurtrier,  de  l'avoir  trompé;  puis  des 
larmes  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent  sur  ses  joues  en- 
flammées; il  était  courbé  par  la  douleur  renaissante  de  la 
marche,  et  son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du 
désert.  Le  guide,  immobile,  écoutait  ses  plaintes  d'un  air 
ironique,  tout  en  étudiant,  avec  l'apparente  indifférence 
des  Orientaux,  les  imperceptibles  accidents  de  ce  sable 
presque  noirâtre  comme    est  l'or   bruni.   —  Je  me  suis 
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trompé,  reprit-il  froidement.  II  y  a  trop  long-temps  que 
j'ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en  reconnaître  les 
traces,  nous  y  sommes  bien,  mais  il  faut  encore  marcher 
pendant  deux  heures.  —  Cet  homme  a  raison,  pensa 
monsieur  de  Montriveau.  Puis  il  se  remit  en  route,  sui- 
vant avec  peine  l'Africain  impitoyable,  auquel  il  semblait 
lié  par  un  fil,  comme  un  condamné  l'est  invisibiement  au 


bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent,  le  Français  a 
dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énergie,  et  l'horizon  est 
pur,  et  il  n'y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  II  ne  trouve 
plus  ni  cris  ni  orémissements,  il  se  couche  alors  sur  le  sable 
pour  mourir;  mais  ses  regards  eussent  épouvante  1  nomme 
le  plus  intrépide,  il  semblait  annoncer  qu'il  ne  voulait  pas 
mourir  seul.  Son  guide,  comme  un  vrai  démon,  lui  ré- 
pondait par  un  coup-d'œil  calme,  empreint  de  puissance, 
et  le  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une  dis- 
tance qui  lui  permît  d'échapper  au  désespoir  de  sa  vie- 
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tlme.  Enfin  monsieur  de  Montriveau  trouva  quelques 
forces  pour  une  dernière  imprécation.  Le  guide  se  rap- 
procha de  lui,  le  regarda  fixement,  lui  nnposa  "silence 
et  lui  dit  :  «  N'as-tu  pas  voulu,  malgré  nous,  aller  là  où  je 
te  mène?  Tu  me  reproches  de  te  tromper;  si  je  ne  l'avais 
pas  fait,  tu  ne  serais  pas  venu  jusqu'ici.  Veux-tu  la  vérité, 
la  voici.  Nous  avons  encore  cinq  heures  de  marche,  et 
nous  ne  pouvons  plus  retourner  sur  nos  pas.  Sonde  ton 
cœur,  si  tu  n'as  pas  assez  de  courage,  voici  mon  poignard.  » 
Surpris  par  cette  effroyable  entente  de  la  douleur  et  de  la 
force  humaine,  monsieur  de  Montriveau  ne  voulut  pas 
se  trouver  au-dessous  d'un  barbare;  et  puisant  dans  son 
orgueil  d'Européen  une  nouvelle  dose  de  courage,  il  se 
releva  pour  suivre  son  guide.  Les  cinq  heures  étaient  expi- 
rées, monsieur  de  Montriveau  n'apercevait  rien  encore, 
il  tourna  vers  le  guide  un  œil  mourant;  mais  alors  le 
Nubien  le  prit  sur  ses  épaules,  l'éleva  de  quelques  pieds, 
et  lui  fit  voir  à  une  centaine  de  pas  un  lac  entouré  de  ver- 
dure et  d'une  admirable  forêt,  qu'illuminaient  les  feux  du 
soleil  couchant.  Ils  étaient  arrivés  à  quelque  distance  d'une 
espèce  de  banc  de  granit  immense,  sous  lequel  ce  paysage 
sublime  se  trouvait  comme  enseveli.  Armand  crut  re- 
naître, et  son  guide,  ce  géant  d'intelligence  et  de  courage, 
acheva  son  œuvre  de  dévouement  en  le  portant  à  travers 
les  sentiers  chauds  et  polis  à  peine  tracés  sur  le  granit.  II 
voyait  d'un  côté  l'enfer  des  sables,  et  de  l'autre  le  paradis 
terrestre  de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces  déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique 
personnage,  le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  qu'elle 
voyait  en  lui  le  marquis  de  Montriveau,  de  qui  elle  avait 
rêvé  pendant  la  nuit.  S'être  trouvée  dans  les  sables  brû- 
lants du  désert  avec  lui,  l'avoir  eu  comme  compagnon  de 
cauchemar,  n'était-ce  pas  chez  une  femme  de  cette  nature 
un  délicieux  présage  d'amusement?  Jamais  homme  n'eut 
mieux  qu'Armand  la  physionomie  de  son  caractère,  et 
ne  pouvait  plus  justement  intriguer  les  regards.  Sa  tête. 
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grosse  et  carrée,  avait  pour  principal  trait  caractéristique 
une  énorme  et  abondante  chevelure  noire  qui  lui  envelop- 
pait la  figure  de  manière  à  rappeler  parfaitement  le  géné- 
ral Kléber  auquel  il  ressemblait  par  la  vigueur  de  son 
front,  par  la  coupe  de  son  visage,  par  l'audace  tranquille 
des  jeux,  et  par  l'espèce  de  fougue  qu'exprimaient  ses 
traits  saillants.  II  était  petit,  large  de  buste,  musculeux 
comme  un  lion.  Q,uand  il  marchait,  sa  pose,  sa  démarche, 
le  moindre  geste  trahissait  et  je  ne  sais  quelle  sécurité  de 
force  qui  imposait,  et  quelque  chose  de  despotique.  H  pa- 
raissait savoir  que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à  sa  volonté, 
peut-être  parce  qu'il  ne  voulait  rien  que  de  juste.  Néan- 
moins, semblable  à  tous  les  gens  réellement  forts,  il  était 
doux  dans  son  parler,  simple  dans  ses  manières,  et  natu- 
rellement bon.  Seulement  toutes  ces  belles  qualités  sem- 
blaient devoir  disparaître  dans  les  circonstances  graves  où 
l'homme  devient  implacable  dans  ses  sentiments,  fixe  dans 
ses  résolutions,  terrible  dans  ses  actions.  Un  observateur 
aurait  pu  voir  dans  la  commissure  de  ses  lèvres  un  retrous- 
sement  habituel  qui  annonçait  des  penchants  vers  l'ironie. 
La  duchesse  de  Langeais,  sachant  de  quel  prix  passager 
était  la  conquête  de  cet  homme,  résolut,  pendant  le  peu 
de  temps  que  mit  la  duchesse  de  Maufrigneuse  à  l'aller 
prendre  pour  le  lui  présenter,  d'en  faire  un  de  ses  amants, 
de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les  autres,  de  l'attacher  à  sa 
personne,  et  de  déployer  pour  lui  toutes  ses  coquetteries. 
Ce  fut  une  fantaisie,  pur  caprice  de  duchesse  avec  lequel 
Lope  de  Véga  ou  Calderon  a  fait  le  Chien  du  jardinier.  Elle 
voulut  que  cet  homme  ne  fut  à  aucune  femme,  et  n'ima- 
gina pas  d'être  à  lui.  La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu 
de  la  nature  les  qualités  nécessaires  pour  jouer  les  rôles 
de  coquette,  et  son  éducation  les  avait  encore  perfection- 
nées. Les  femmes  avaient  raison  de  l'envier,  et  les  hommes 
de  l'aimer.  II  ne  lui  manquait  rien  de  ce  qui  peut  inspirer 
l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et  de  ce  qui  le  perpétue.  Son 
genre  de  beauté,  ses  manières,  son  parler,  sa  pose  s'accor- 
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daient  pour  la  douer  d'une  coquetterie  naturelle,  qui, 
chez  une  femme,  semble  être  la  conscience  de  son  pou- 
voir. Elle  était  bien  faite,  et  décomposait  peut-être  ses 
mouvements  avec  trop  de  complaisance,  seule  affectation 
qu'on  lui  pût  reprocher. Tout  en  elle  s'harmoniait,  depuis 
le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure  particulière  de  ses 
phrases,  jusqu'à  la  manière  hypocrite  dont  elle  jetait  son 
regard.  Le  caractère  prédominant  de  sa  physionomie  était 
une  noblesse  élégante,  que  ne  détruisait  pas  la  mobilité 
toute  française  de  sa  personne.  Cette  attitude  incessam- 
ment changeante  avait  un  prodigieux  attrait  pour  les 
hommes.  Elle  paraissait  devoir  être  la  plus  délicieuse  des 
maîtresses  en  déposant  son  corset  et  l'attirail  de  sa  repré- 
sentation. En  effet,  toutes  les  joies  de  l'amour  existaient 
en  germe  dans  la  liberté  de  ses  regards  expressifs,  dans 
les  câlineries  de  sa  voix,  dans  la  grâce  de  ses  paroles.  Elle 
faisait  voir  qu'il  v  avait  en  elle  une  noble  courtisane,  que 
démentaient  vainement  les  religions  de  la  duchesse.  Qui 
s'asseyait  près  d'elle  pendant  une  soirée,  la  trouvait  tour 
à  tour  gaie,  mélancolique,  sans  qu'elle  eut  l'air  de  jouer 
ni  la  mélancolie  m  la  gaieté.  Elle  savait  être  à  son  gré 
affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou  confiante.  Elle 
semblait  bonne  et  l'était.  Dans  sa  situation,  rien  ne  l'obli- 
geait à  descendre  à  la  méchanceté.  Par  moments,  elle  se 
montrait  tour  à  tour  sans  défiance  et  rusée,  tendre  à  émou- 
voir, puis  dure  et  sèche  à  briser  le  cœur.  Mais  pour  la  bien 
peindre  ne  faudrait-il  pas  accumuler  toutes  les  antithèses 
féminines;  en  un  mot,  elle  était  ce  qu'elle  voulait  être  ou 
paraître.  Sa  figure  un  peu  trop  longue  avait  de  la  grâce, 
quelque  chose  de  fin,  de  menu  qui  rappelait  les  figiires 
du  Moyen-Age.  Son  teint  était  pâle,  légèrement  rosé.Tout 
en  elle  péchait  pour  ainsi  dire  par  un  excès  de  délicatesse. 
Monsieur  de  Montriveau  se  laissa  complaisammcnt 
présenter  à  la  duchesse  de  Langeais,  qui,  suivant  l'habi- 
tude des  personnes  auxquelles  un  goût  exquis  fait  éviter 
les  banalités,  l'accueillit  sans   l'accabler  ni  de  questions 
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ni  de  compliments,  mais  avec  une  sorte  de  grâce  respec- 
tueuse qui  devait  flatter  un  homme  supérieur,  car  la  supé- 
riorité suppose  chez  un  homme  un  peu  de  ce  tact  qui  fait 
deviner  aux  femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle 
manifesta  quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  -regards;  si 
elle  complimenta,  ce  fut  par  ses  manières;  et  elle  déploya 
cette  chatterie  de  paroles,  cette  fine  envie  de  plaire  qu'elle 
savait  montrer  mieux  que  personne.  Mais  toute  sa  con- 
versation ne  fut  en  quelque  sorte  que  le  corps  de  la  lettre, 
il  devait  y  avoir  un  post-scriptum  où.  la  pensée  principale 
allait  être  dite.  QjLiand,  après  une  demi-heure  de  cause- 
ries insignifiantes,  et  dans  lesquelles  l'accent,  les  sourires, 
donnaient  seuls  de  la  valeur  aux  mots,  monsieur  de 
Montriveau  parut  vouloir  discrètement  se  retirer,  la  du- 
chesse le  retint  par  un  geste  expressif. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instants 
pendant  lesquels  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous 
vous  a  offert  assez  d'attrait  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  inviter  à  venir  chez  moi;  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  beau- 
coup d'égoïsme  à  vouloir  vous  y  posséder.  Si  j'étais  assez 
heureuse  pour  que  vous  vous  y  plussiez,  vous  me  trou- 
veriez toujours  le  soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que  mon- 
sieur de  Montriveau  ne  pouvait  se  défendre  d'accepter 
l'invitation.  Quand  il  se  rejeta  dans  les  groupes  d'hommes 
qui  se  tenaient  à  quelque  distance  des  femmes,  plusieurs 
de  ses  amis  le  félicitèrent,  moitié  sérieusement,  moitié 
plaisamment,  sur  l'accueil  extraordinaire  que  lui  avait 
fait  la  duchesse  de  Langeais.  Cette  difficile,  cette  illustre 
conquête,  était  décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été 
réservée  à  l'artillerie  de  la  Garde.  11  est  facile  d'imaginer 

o 
les  bonnes  et  mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une 

fois  admis,  suggéra  dans  un  de  ces  salons  parisiens  où 

l'on  aime  tant  à  s'amuser,  et  où  les  railleries  ont  si  peu  de 

durée  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer  toute  la  fleur. 

Ces  niaiseries  flattèrent  à  son  insu  le  (général.  De  la 
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place  où  il  s'était  mis,  ses  regards  furent  attirés  par  mille 
réflexions  indécises  vers  la  duchesse;  et  il  ne  put  s'empê- 
cher de  s'avouer  à  lui-même  que,  de  toutes  les  femmes 
dont  la  beauté  avait  séduit  ses  yeux,  nulle  ne  lui  avait  of- 
fert une  plus  déhcieuse  expression  des  vertus,  des  dé- 
fauts, des  harmonies  que  l'imagination  la  plus  juvénile 
puisse  vouloir  en  France  à  une  maîtresse.  Quel  homme, 
en  quelque  rang  que  le  sort  l'ait  placé,  n'a  pas  senti  dans 
son  âme  une  jouissance  indéfinissable  en  rencontrant, 
chez  une  femme  qu'il  choisit,  même  rêveusement,  pour 
sienne,  les  triples  perfections  morales,  physiques  et  so- 
ciales qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  tous 
ses  souhaits  accomplis?  Si  ce  n'est  pas  une  cause  d'amour, 
cette  flatteuse  réunion  est  certes  un  des  plus  grands  véhi- 
cules du  sentiment.  Sans  la  vanité,  disait  un  profond  mo- 
raliste du  siècle  dernier,  l'amour  est  un  convalescent.  11  v 
a  certes,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme,  un  tré- 
sor de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  personne  aimée. 
N'est-ce  pas  beaucoup  pour  ne  pas  dire  tout,  de  savoir 
que  notre  amour-propre  ne  souffrira  jamais  en  elle; 
qu'elle  est  assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir  les  bles- 
sures d'un  coup-d'œil  méprisant,  assez  riche  pour  être 
entourée  d'un  éclat  égal  à  celui  dont  s'environnent  même 
les  rois  éphémères  de  la  finance,  assez  spirituelle  pour  ne 
jamais  être  humiliée  par  une  fine  plaisanterie,  et  assez 
belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces  réflexions, 
un  homme  les  fait  en  un  clin  d'œil.  Mais  si  la  femme 
qui  les  lui  inspire  lui  présente  en  même  temps,  dans 
l'avenir  de  sa  précoce  passion,  les  changeantes  délices  de 
la  grâce,  l'ingénuité  d'une  âme  vierge,  les  mille  plis  du 
vêtement  des  coquettes,  les  dangers  de  l'amour,  n'est-ce 
pas  à  remuer  le  cœur  de  l'homme  le  plus  froid?  Voici 
dans  quelle  situation  se  trouvait  en  ce  moment  monsieur 
de  Montriveau,  relativement  à  la  femme,  et  le  passé  de 
sa  vie  garantit  en  quelque  sorte  la  bizarrerie  du  fait.  Jeté 
jeune  dans  l'ouragan  des  guerres  françaises,  ayant  tou- 
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jours  vécu  sur  les  champs  de  bataille,  il  ne  connaissait  de 
la  femme  que  ce  qu'un  voyageur  pressé,  qui  va  d'au- 
berge en  auberge,  peut  connaître  d'un  pays.  Peut-être 
aurait-il  pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à  quatre- 
vingts  ans  de  la  sienne,  et  n'avait-il  pas  trente-sept  sot- 
tises à  se  reprocher?  II  était,  à  son  âge,  aussi  neuf  en 
amour  que  l'est  un  jeune  homme  qui  vient  de  lire  Faii- 
blas  en  cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout;  mais  de 
l'amour,  il  ne  savait  rien;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui 
faisait  ainsi  des  désirs  tout  nouveaux.  Qjuelques  hommes, 
emportés  par  les  travaux  auxquels  les  ont  condamnés  la 
misère  ou  l'ambition,  l'art  ou  la  science,  comme  mon- 
sieur de  Montriveau  avait  été  emporté  par  le  cours  de  la 
guerre  et  les  événements  de  sa  vie,  connaissent  cette  sin- 
gulière situation,  et  l'avouent  rarement.  A  Paris,  tous  les 
hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y  veut  de 
ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'être  pris  pour 
un  sot,  procèdent  les  mensonges  de  la  fatuité  générale  en 
France,  où  passer  pour  un  sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays. 
En  ce  moment,  monsieur  de  Montriveau  fut  à  la  fois  saisi 
par  un  violent  désir,  un  désir  grandi  dans  la  chaleur  des 
déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur  dont  il  n'avait  pas 
encore  connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était 
violent,  cet  homme  sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout 
en  causant  de  choses  mdifiPérentes,  il  se  retirait  en  lui- 
même,  et  se  jurait  d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  par 
laquelle  il  pouvait  entrer  dans  l'amour.  Son  désir  devint 
un  serment  fait  à  la  manière  des  Arabes  avec  lesquels  il 
avait  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment  est  un  contrat 
passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée,  qu'ils  subordonnent 
à  la  réussite  de  l'entreprise  consacrée  par  le  serment,  et 
dans  laquelle  ils  ne  comptent  même  plus  leur  mort  que 
comme  un  moyen  de  plus  pour  le  succès.  Un  jeune 
homme  se  serait  dit  :  «Je  voudrais  bien  avoir  la  du- 
chesse de  Langeais  pour  maîtresse  !  »  un  autre  :  «Celui 
qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un  bien 
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heureux  coquin!  »  Mais  le  général  se  dit:  «J'aurai  pour 
maîtresse  madame  de  Langeais.»  Quand  un  homme 
vierge  de  cœur,  et  pour  qui  l'amour  devient  une  religion, 
conçoit  une  semblable  pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel 
enfer  il  vient  de  mettre  le  pied. 

Monsieur  de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du 
salon,  et  revint  chez  lui  dévoré  par  les  premiers  accès  de 
sa  première  fièvre  amoureuse.  Si,  vers  le  milieu  de  l'âge, 
un  homme  garde  encore  les  croyances,  les  illusions,  les 
franchises,  l'impétuosité  de  l'enfance,  son  premier  geste 
est  pour  ainsi  dire  d'avancer  la  main  pour  s'emparer  de 
ce  qu'il  désire;  puis,  quand  il  a  sondé  les  distances  pres- 
que impossibles  à  franchir  qui  l'en  séparent,  il  est  saisi, 
comme  les  enfants,  d'une  sorte  d'étonnement  ou  d'impa- 
tience qui  communique  de  la  valeur  à  l'objet  souhaité, 
il  tremble  ou  il  pleure.  Aussi  le  lendemain,  après  les  plus 
orageuses  réflexions  qui  lui  eussent  bouleversé  l'âme, 
Armand  de  Montriveau  se  trouva-t-il  sous  le  joug  de  ses 
sens,  que  concentra  la  pression  d'un  amour  vrai.  Cette 
femme  si  cavalièrement  traitée  la  veille  était  devenue  le 
lendemain  le  plus  saint,  le  plus  redouté  des  pouvoirs. 
Elle  fut  dès  lors  pour  lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  sou- 
venir des  plus  légères  émotions  qu'elle  lui  avait  données 
faisait  pâlir  ses  plus  grandes  joies,  ses  plus  vives  douleurs 
jadis  ressenties.  Les  révolutions  les  plus  rapides  ne  trou- 
blent que  les  intérêts  de  l'homme,  tandis  qu'une  passion 
en  renverse  les  sentiments.  Or,  pour  ceux  qui  vivent  plus 
par  le  sentiment  que  par  l'intérêt,  pour  ceux  qui  ont  plus 
d'âme  et  de  sang  que  d'esprit  et  de  lymphe,  un  amour 
réel  produit  un  changement  complet  d'existence.  D'un 
seul  trait,  par  une  seule  réflexion,  Armand  de  Montri- 
veau effaça  donc  toute  sa  vie  passée.  Après  s'être  vingt 
fois  demandé,  comme  un  enfant  :  «  Irai-jc?  N'irai-jc  pas?» 
il  s'habilla,  vint  à  l'hôtel  de  Langeais  vers  huit  heures 
du  soir,  et  fut  admis  auprès  de  la  femme,  non  pas  de  la 
femme,  mais  de  l'idole  qu'il  avait  vue  la  veille,  aux  lu- 
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mières,  comme  une  fraîche  et  pure  jeune  fille  vêtue  de 
gaze,  de  blondes  et  de  voiles.  II  arrivait  impétueusement 
pour  lui  déclarer  son  amour,  comme  s'il  s'agissait  du  pre- 
mier coup  de  canon  sur  un  champ  de  bataille.  Pauvre 
écolier  !  II  trouva  sa  vaporeuse  sylphide  enveloppée  d'un 
peignoir  de  cachemire  brun  habilement  bouillonné,  lan- 
guissamment  couchée  sur  le  divan  d'un  obscur  boudoir. 
Madame  de  Langeais  ne  se  leva  même  pas,  elle  ne  mon- 
tra que  sa  tête,  dont  les  cheveux  étaient  en  désordre, 
quoique  retenus  dans  un  voile.  Puis  d'une  main  qui,  dans 
le  clair-obscur  produit  par  la  tremblante  lueur  d'une 
seule  bougie  placée  loin  d'elle,  parut  aux  yeux  de  Mont- 
riveau  blanche  comme  une  main  de  marbre,  elle  lui  fit 
signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit  d'une  voix  aussi  douce  que 
l'était  la  lueur  :  «Si  ce  n'eût  pas  été  vous,  monsieur  le 
marquis,  si  c'eût  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  pu  agir 
sans  façon,  ou  un  indifférent  qui  m'eût  légèrement  inté- 
ressée, je  vous  aurais  renvoyé.  Vous  me  voyez  affreuse- 
ment souffrante.  » 

Armand  se  dit  en  lui-même  :  «Je  vais  m'en  aller.» 

—  Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont  l'in- 
génu militaire  attribua  le  feu  à  la  fièvre,  je  ne  sais  si  c'est 
un  pressentiment  de  votre  bonne  visite  à  l'empressement 
de  laquelle  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  sensible,  depuis 
un  instant  je  sentais  ma  tête  se  dégager  de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester,  lui  dit  Montriveau. 

—  Ah!  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir.  Je 
me  disais  déjà  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fiit  sur 
vous  la  moindre  impression;  que  vous  aviez  sans  doute 
pris  mon  invitation  pour  une  de  ces  phrases  banales  pro- 
diguées au  hasard  par  les  Parisiennes,  et  je  pardonnais 
d'avance  à  votre  ingratitude.  Un  homme  qui  arrive  des 
déserts  n'est  pas  tenu  de  savoir  combien  notre  fau boulai; 
est  exclusif  dans  ses  amitiés. 

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tombèrent 
une  à  une,  et  furent  comme  chargées  du  sentiment  joyeux 
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qui  paraissait  les  dicter,  La  duchesse  voulait  avoir  tous 
les  bénéfices  de  sa  migraine,  et  sa  spéculation  eut  un 
plein  succès.  Le  pauvre  militaire  souffrait  réellement  de  la 
fausse  souffrance  de  cette  femme.  Comme  Grillon  enten- 
dant le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ*,  il  était  prêt 
à  tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Hé!  comment  alors 
oser  parler  à  cette  malade  de  l'amour  qu'elle  inspirait  ? 
Armand  comprenait  déjà  qu'il  était  ridicule  de  tirer  son 
amour  à  brûle-pourpoint  sur  une  femme  si  supérieure. 
11  entendit  par  une  seule  pensée  toutes  les  délicatesses  du 
sentiment  et  les  exigences  de  l'âme.  Aimer,  n'est-ce  pas 
savoir  bien  plaider,  mendier,  attendre?  Cet  amour  res- 
senti, ne  fallait-il  pas  le  prouver?  11  se  trouva  la  langue 
immobile,  glacée  par  les  convenances  du  noble  faubourg, 
par  la  majesté  de  la  migraine,  et  par  les  timidités  de 
l'amour  vrai.  Mais  nul  pouvoir  au  monde  ne  put  voiler 
les  regards  de  ses  yeux  dans  lesquels  éclataient  la  cha- 
leur, l'infini  du  désert,  des  yeux  calmes  comme  ceux  des 
panthères,  et  sur  lesquels  ses  paupières  ne  s'abaissaient 
que  rarement.  Elle  aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la 
baignait  de  lumière  et  d  amour. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je  craindrais  de 
vous  mal  dire  la  reconnaissance  que  m'inspirent  vos  bon- 
tés. En  ce  moment  je  ne  souhaite  qu'une  seule  chose,  le 
pouvoir  de  dissiper  vos  souffrances. 

—  Permettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai  main- 
tenant trop  chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mou- 
vement plein  de  grâce  le  coussin  qui  lui  couvrait  les 
pieds,  qu'elle  laissa  voir  dans  toute  leur  clarté. 

—  Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient  presque 
dix  mille  sequins. 

—  Compliment  de  voyageur,  dit-cllc  en  souriant. 
Cette  spirituelle  personne  prit   plaisir  à  jeter  le  rude 

Montriveau  dans  une  conversation  pleine  de  bêtises,  de 
lieux  communs  et  de  non-sens,  où  il  niaiuLHivra,  militaire- 
ment parlant,  comme  eût  fait  le  prince  Charles  aux  prises 
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avec  Napoléon.  Elle  s'amusa  malicieusement  à  reconnaître 
l'étendue  de  cette  passion  commencée,  d'après  le  nombre 
de  sottises   arrachées  à  ce  débutant,  qu'elle  amenait  à 
petits  pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où  elle  voulait 
le  laisser  honteux  de  lui-même.  Elle  débuta  donc  par  se 
moquer  de  cet  homme,  à  qui  elle  se  plaisait  néanmoins  à 
faire  oublier  le  temps.  La  longueur  d'une  première  visite 
est  souvent  une  flatterie,  mais  Armand  n'en  fut  pas  com- 
plice. Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce  boudoir  depuis 
une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sentant  qu'il 
n'était  qu'un  instrument  dont  jouait  cette  femme,  quand 
elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur  le  cou  le  voile  qu'elle 
avait  sur  la  tête,  s'accouda,  lui  fit  les  honneurs  d'une 
complète  guérison,  et  sonna  pour  faire  allumer  les  bou- 
gies du  boudoir.  A  l'inaction  absolue  dans  laquelle  elle 
était  restée,  succédèrent  les   mouvements    les  plus  gra- 
cieux. Elle  se  tourna  vers   monsieur  de  Montriveau,  et 
lui  dit,  en  réponse  à  une  confidence  qu'elle  venait  de  lui 
arracher    et    qui    parut   la    vivement   intéresser  :   «Vous 
voulez  vous  moquer  de  moi  en  tâchant  de  me  donner  à 
penser  que  vous  n'avez  jamais  aimé*.  Voilà  la  grande  pré- 
tention des  hommes  auprès  de  nous.  Nous  les  croyons. 
Pure  politesse  !  Ne  savons-nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir 
là-dessus  par  nous-mêmes?  Où  est  l'homme  qui  n'a  pas 
rencontré  dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amou- 
reux? Mais  vous  aimez  à  nous  tromper,  et  nous  vous 
laissons  faire,  pauvres   sottes  que    nous  sommes,  parce 
que  vos  tromperies  sont  encore  des  hommasjes  rendus  à 
la  supériorité  de  nos  senfiments,  qui  sont  tout  pureté.» 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accent 
plein  de  hauteur  et  de  fierté  qui  fit  de  cet  amant  novice 
une  balle  jetée  au  fond  d'un  abîme,  et  de  la  duchesse  un 
ange  revolant  vers  son  ciel  particulier. 

—  Diantre!  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Montri- 
veau, comment  s'y  prendre  pour  dire  à  cette  créature  sau- 
"aime  ? 
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II  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse 
l'avait  vingt  fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans  la 
passion  de  cet  homme  vraiment  grand,  un  amusement 
pour  elle,  un  intérêt  à  mettre  dans  sa  vie  sans  intérêt. 
Elle  se  préparait  donc  déjà  fort  habilement  à  élever  au- 
tour d'elle  une  certaine  quantité  de  redoutes  qu'elle  lui 
donnerait  à  emporter  avant  de  lui  permettre  l'entrée  de 
son  cœur.  Jouet  de  ses  caprices,  Montriveau  devait  rester 
stationnaire  tout  en  sautant  de  difficultés  en  difficultés 
comme  un  de  ces  insectes  tourmenté  par  un  enfant  saute 
d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant  avancer,  tandis  que 
son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même  point.  Néan- 
moins, la  duchesse  reconnut  avec  un  bonheur  inexpri- 
mable que  cet  homme  de  caractère  ne  mentait  pas  à  sa 
parole.  Armand  n'avait,  en  effet,  jamais  aimé.  II  allait  se 
retirer  mécontent  de  lui,  plus  mécontent  d'elle  encore; 
mais  elle  vit  avec  joie  une  bouderie  qu'elle  savait  pouvoir 
dissiper  par  un  mot,  d'un  regard,  d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au 
bal,  je  vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé 
à  fumer  une  quantité  indéterminée  de  cigares.  Il  put  at- 
teindre ainsi  l'heure  de  s'habiller  et  d'aller  à  l'hôtel  de 
Langeais.  C'eût  été  grande  pitié  pour  l'un  de  ceux  qui 
connaissaient  la  magnifique  valeur  de  cet  homme,  de  le 
voir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  cette  pensée 
dont  les  rayons  pouvaient  embrasser  des  mondes,  se  ré- 
trécir aux  proportions  du  boudoir  d'une  petitc-maîtrcssc. 
Mais  il  se  sentait  lui-même  déjà  si  déchu  dans  son  bon- 
heur, que,  pour  sauver  sa  vie,  il  n'aurait  pas  confié  son 
amour  à  l'un  de  ses  amis  intimes.  Dans  la  pudeur  cjui 
s'empare  d'un  homme  quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  tou- 
jours un  peu  de  honte,  et  ne  serait-ce  pas  sa  petitesse  qui 
fait  l'orgueil  de  la  femme?  Enfin  ne  serait-ce  pas  une 
foule  de  motifs  de  ce  genre,   mais  que  les  femmes  ne 
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s'expliquent  pas,  qui  les  portent  presque  toutes  à  trahir 
les  premières  le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont 
elles  se  fatiguent  peut-être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  du- 
chesse n'est  pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie  de 
l'attendre  ici. 

Armand  se  promena  dans  le  salon  en  étudiant  le  goût 
répandu  dans  les  moindres  détails.  11  admira  madame  de 
Langeais,  en  admirant  les  choses  qui  venaient  d'elle  et  en 
trahissaient  les  habitudes,  avant  qu'il  pût  en  saisir  la  per- 
sonne et  les  idées.  Après  une  heure  environ,  la  duchesse 
sortit  de  sa  chambre  sans  faire  de  bruit.  Montriveau  se 
retourna,  la  vit  marchant  avec  la  légèreté  d'une  ombre, 
et  tressaillit.  Elle  vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoisement  : 
«Comment  me  trouvez-vous?»  Elle  était  sûre  d'elle, 
et  son  regard  fixe  disait  :  «Je  me  suis  ainsi  parée  pour 
vous  plaire.»  Une  vieille  fée,  marraine  de  quelque  prin- 
cesse méconnue,  avait  seule  pu  tourner  autour  du  cou  de 
cette  coquette  personne  le  nuage  d'une  gaze  dont  les  plis 
avaient  des  tons  vifs  que  soutenait  encore  l'éclat  d'une 
peau  satinée.  La  duchesse  était  éblouissante.  Le  bleu  clair 
de  sa  robe,  dont  les  ornements  se  répétaient  dans  les 
fleurs  de  sa  coifPure,  semblait  donner,  par  la  richesse  de 
la  couleur,  un  corps  à  ses  formes  frêles  devenues  tout 
aériennes;  car,  en  glissant  avec  rapidité  vers  Armand, 
elle  fit  voler  les  deux  bouts  de  l'écharpe  qui  pendait  à  ses 
côtés,  et  le  brave  soldat  ne  put  alors  s'empêcher  de  la 
comparer  aux  jolis-  insectes  bleus  qui  voltigent  au-dessus 
des  eaux,  parmi  les  fleurs,  avec  lesquels  ils  paraissent  se 
confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que 
savent  prendre  les  femmes  pour  l'homme  auquel  elles 
veulent  plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité,  si  [c  savais 
trouver  la  Divinité  belle  comme  vous  l'êtes;  mais  ce  n'est 
pas  un  compliment  que  de  vous  parler  de  votre  beauté, 
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VOUS  ne  pouvez  plus  être  sensible  qu'à  l'adoration.  Lais- 
sez-moi donc  seulement  baiser  votre  écharpe. 

—  Ah,  fi!  dit-elIe  en  faisant  un  geste  d'orgueil,  je 
vous  estime  assez  pour  vous  offrir  ma  main. 

Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  main  encore  humide.  Une 
main  de  femme,  au  moment  où  elle  sort  de  son  bain  de 
senteur,  conserve  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  douillette, 
une  mollesse  veloutée  dont  la  chatouilleuse  impression 
va  des  lèvres  à  l'âme.  Aussi,  chez  un  homme  épris  qui  a 
dans  les  sens  autant  de  volupté  qu'il  a  d'amour  au  cœur, 
ce  baiser,  chaste  en  apparence,  peut-il  exciter  de  redou- 
tables orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi  ?  dit  humble- 
ment le  général  en  baisant  avec  respect  cette  main  dan- 
gereuse. 

—  Oui;  mais  nous  en  resterons  là,  dit-elle  en  souriant. 
Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses  gants, 

en  voulant  en  faire  glisser  la  peau  d'abord  trop  étroite  le 
long  de  ses  doigts,  et  regarder  en  même  temps  monsieur 
de  Montriveau ,  qui  admirait  alternativement  la  duchesse 
et  la  grâce  de  ses  gestes  réitérés. 

—  Ah  !  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact,  j'aime 
l'exactitude.  Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  politesse  des 
rois;  mais,  selon  moi,  de  vous  à  nous,  je  la  croîs  la  plus 
respectueuse  des  flatteries.  Hé  ?  n'est-ce  pas  ?  Dites  donc. 

Puis  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui  exprimer  une 
amitié  décevante,  en  le  trouvant  muet  de  bonheur,  et 
tout  heureux  de  ces  riens.  Ah  !  la  duchesse  entendait  à 
merveille  son  métier  de  femme,  elle  savait  admirable- 
ment rehausser  un  homme  à  mesure  qu'il  se  rapetissait, 
et  le  récompenser  par  de  creuses  flatteries  à  chaque  pas 
qu'il  faisait  pour  descendre  aux  niaiseries  de  la  sentimen- 
talité. 

—  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures. 

—  Oui,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je  ?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules 
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par  un  petit  geste  enfantin  comme  pour  avouer  qu'elle 
était  toute  caprice  et  qu'un  amant  devait  la  prendre  ainsi. 
—  D'ailleurs,  reprit-elle,  que  vous  importe?  vous  m'y 
conduirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis  pas 
mis  convenablement. 

—  Il  me  semble,  répondit-elle  en  le  regardant  avec 
fierté,  que  si  quelqu'un  doit  souffrir  de  votre  mise,  c'est 
moi.  Mais  sachez,  monsieur  le  voyageur,  que  fhomme 
dont  j'accepte  le  bras  est  toujours  au-dessus  de  la  mode, 
personne  n'oserait  le  critiquer.  Je  vois  que  vous  ne  con- 
naissez pas  le  monde,  je  vous  en  aime  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde,  en 
tâchant  de  l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la  mode. 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi,  se  dit  en 
lui-même  Armand,  je  serais  bien  niais  de  l'en  empêcher. 
Elle  m'aime  sans  doute,  et,  certes,  elle  ne  méprise  pas 
le  monde  plus  que  je  ne  le  méprise  moi-même;  ainsi 
va  pour  le  bal  ! 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le  général 
la  suivre  au  bal  en  bottes  et  en  cravate  noire,  personne 
n'hésiterait  à  le  croire  passionnément  amoureux  d'elle. 
Heureux  de  voir  la  reine  du  monde  élégant  vouloir  se 
compromettre  pour  lui,  le  général  eut  de  l'esprit  en  ayant 
de  l'espérance.  Sûr  de  plaire,  il  déploya  ses  idées  et  ses 
sentiments,  sans  ressentir  la  contrainte  qui,  la  veille,  lui 
avait  gêné  le  cœur.  Cette  conversation  substantielle,  ani- 
mée, remplie  par  ces  premières  confidences  aussi  douces 
à  dire  qu'à  entendre,  séduisit-elle  madame  de  Langeais, 
ou  avait-elle  imaginé  cette  ravissante  coquetterie;  mais 
elle  regarda  malicieusement  la  pendule  quand  minuit 
sonna. 

—  Ah  !  vous  me  faites  manquer  le  bal!  dit-cllc  en 
exprimant  de  la  surprise  et  du  dépit  de  s'être  oubliée. 
Puis,  elle  se  justifia  le  changement  de  ses  jouissances  par 
un  sourire  qui  fit  bondir  le  cœur  d  Armand. 
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—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Beauséant,  ajouta- 
t-elle.  Ils  m'attendent  tous. 

—  Hé  !  bien,  allez. 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aventures 
en  Orient  me  charment.  Racontez-moi  bien  toute  votre 
vie.  J'aime  à  participer  aux  souffrances  ressenties  par  un 
homme  de  courage,  car  je  les  ressens,  vrai!  Elle  jouait 
avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  déchirait  par  des  mouve- 
ments d'impatience  qui  semblaient  accuser  un  méconten- 
tement intérieur  et  de  profondes  réflexions.  —  Nous  ne 
valons  rien,  nous  autres,  reprit-elle.  Ah!  nous  sommes 
d'indignes  personnes,  égoïstes,  frivoles.  Nous  ne  savons 
que  nous  ennuyer  à  force  d'amusements.  Aucune  de 
nous  ne  comprend  le  rôle  de  sa  vie.  Autrefois,  en  France, 
les  femmes  étaient  des  lumières  bienfaisantes,  elles  vi- 
vaient pour  soulager  ceux  qui  pleurent,  encourager  les 
grandes  vertus,  récompenser  les  artistes  et  en  animer  la 
vie  par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si  pe- 
tit, à  nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde  et  le 
bal.  Non,  je  ne  vous  sacrifie  pas  grand'chose.  Elle  acheva 
de  détruire  son  écharpe,  comme  un  enfant  qui,  jouant 
avec  une  fleur,  finit  par  en  arracher  tous  les  pétales  ; 
elle  la  roula,  la  jeta  loin  d'elle,  et  put  ainsi  montrer  son 
cou  de  cygne.  Elle  sonna.  —  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle  à 
son  valet  de  chambre.  Puis  elle  reporta  timidement  ses 
longs  yeux  bleus  sur  Armand,  de  manière  à  lui  faire  ac- 
cepter, par  la  crainte  qu'ils  exprimaient,  cet  ordre  pour 
un  aveu,  pour  une  première,  pour  une  grande  faveur. 
—  Vous  avez  eu  bien  des  peines,  dit-elle  après  une  pause 
pleine  de  pensées  et  avec  cet  attendrissement  qui  souvent 
est  dans  la  voix  des  femmes  sans  être  dans  le  ccrur. 

—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui,  )e  ne 
savais  pas  ce  qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc,  dit-elle  en  le  regardant  en  des- 
sous d'un  air  hypocrite  et  rusé. 

—  Mais,  pour  moi  désormais,  le  bonheur,  n'est-ce  pas 
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de  VOUS  voir,  de  vous  entendre...  Jusqu'à  présent  je 
n'avais  que  souffert,  et  maintenant  je  comprends  que 
je  puis  être  malheureux  . . . 

—  Assez,  assez,  dit-elIe,  allez-vous-en,  il  est  minuit, 
respectons  les  convenances.  Je  ne  suis  pas  allée  au  bal, 
vous  étiez  là.  Ne  faisons  pas  causer.  Adieu.  Je  ne  sais  ce 
que  je  dn-ai,  mais  la  migraine  est  bonne  personne  et  ne 
nous  donne  jamais  de  démentis. 

—  Y  a-t-il  bal  demain  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  croîs.  Hé!  bien, 
oui,  demain  nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du  monde, 
et  vint  tous  les  soirs  chez  madame  de  Langeais  à  l'heure 
qui,  par  une  sorte  de  convention  tacite,  lui  fut  réservée. 
Il  serait  fastidieux  et  ce  serait  pour  une  multitude  de 
jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beaux  souvenirs  une  redon- 
dance que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas,  comme 
marchait  le  poëme  de  ces  conversations  secrètes  dont  le 
cours  avance  ou  retarde  au  gré  d'une  femme  par  une 
querelle  de  mots  quand  le  sentiment  va  trop  vite,  par 
une  plainte  sur  les  sentiments  quand  les  mots  ne  répon- 
dent plus  à  sa  pensée.  Aussi,  pour  marquer  le  progrès  de 
cet  ouvrage  à  la  Pénélope,  peut-être  faudrait-il  s'en  tenir 
aux  expressions  matérielles  du  sentiment. Ainsi,  quelques 
jours  après  la  première  rencontre  de  la  duchesse  et  d'Ar- 
mand de  Montriveau,  l'assidu  orénéral  avait  conquis  en 
toute  propriété  le  droit  de  baiser  les  insatiables  mains 
de  sa  maîtresse.  Partout  où  allait  madame  de  Langeais,  se 
vojait  inévitablement  monsieur  de  Montriveau,  que  cer- 
taines personnes  nommèrent,  en  plaisantant,  le  planton  de 
la  duchesse.  Déjà  la  position  d'Armand  lui  avait  fait  des 
envieux,  des  jaloux,  des  ennemis.  Madame  de  Langeais 
avait  atteint  à  son  but.  Le  marquis  se  confondait  parmi 
ses  nombreux  admirateurs,  et  lui  servait  à  humilier  ceux 
qui  se  vantaient  d'être  dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui 
donnant  publiquement  le  pas  sur  tous  les  autres. 


LA   DUCHESSE   DE  LANGEAIS.  22  1 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérisy,  monsieur 
de  Montriveau  est  l'homme  que  la  duchesse  distingue  le 
plus. 

Qui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire,  à  Paris,  être  distingué 
par  une  femme  ?  Les  choses  étaient  amsi  parfaitement  en 
règle.  Ce  qu'on  se  plaisait  à  raconter  du  général  le  rendit 
si   redoutable,  que  les  jeunes  gens   habiles  abdiquèrent 
tacitement  leurs  prétentions  sur  la  duchesse,  et  ne  res- 
tèrent dans   sa  sphère   que  pour  exploiter   l'importance 
qu'ils  y  prenaient,  pour  se  servir  de  son  nom,  de  sa  per- 
sonne, pour  s'arranger  au  mieux  avec  certaines  puissances 
du  second  ordre,  enchantées  d'enlever  un  amant  à  ma- 
dame de  Langeais.  La  duchesse  avait  l'œil  assez  perspi- 
cace pour  apercevoir  ces  désertions  et  ces  traités  dont  son 
orgueil  ne  lui  permettait  pas  d'être  la  dupe.  Alors  elle  sa- 
vait, disait  monsieur  le  prince  de  Talleyrand,  qui  l'aimait 
beaucoup  ,  tirer  un  regain  de  vengeance  par  un  mot  à 
deux  tranchants  dont  elle  frappait  ces  épousailles  morga- 
natiques. Sa  dédaigneuse  raillerie  ne  contribuait  pas  mé- 
diocrement à  la  faire  craindre  et  passer  pour  une  per- 
sonne excessivement  spirituelle.  Elle  consolidait  ainsi  sa 
réputation  de  vertu,  tout  en  s'amusant  des  secrets  d'au- 
trui,   sans  laisser  pénétrer   les  siens.  Néanmoins,  après 
deux  mois  d'assiduités,  elle  eut,  au  fond  de  l'âme,  une 
sorte  de  peur  vague  en  voyant  que  monsieur  de  Montri- 
veau  ne  comprenait  rien  aux   finesses  de  la  coquetterie 
Faubourg-Saint-Germanesque,   et  prenait  au  séiieux  les 
minauderies  parisiennes.  —  Celui-là,  ma  chère  duchesse, 
lui  avait  dit  le  vieux  vidame  de  Pamiers,  est  cousin-ger- 
main des  aigles,  vous  ne  l'apprivoiserez  pas,  et  il  vous 
emportera  dans  son  aire,  si  vous  n'y  prenez  garde.  Le 
lendemain  du  soir   oi!i   le  rusé  vieillard  lui  avait  dit  ce 
mot,  dans  lequel  madame  de  Langeais  craignit  de  trouver 
une  prophétie,  elle  essaya  de  se  faire  haïr,  et  se  montra 
dure,  exigeante,  nerveuse,  détestable  pour  Armand,  qui 
la  désarma   par   une    douceur    angélique.    Cette   femme 
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connaissait  si  peu  la  bonté  large  des  grands  caractères, 
qu'elle  fut  pénétrée  des  gracieuses  plaisanteries  par  les- 
quelles ses  plaintes  furent  d'abord  accueillies.  Elle  cher- 
chait une  querelle  et  trouva  des  preuves  d'affection.  Alors 
elle  persista. 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous  ido- 
lâtre a-t-il  pu  vous  déplaire  ? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit-elIe  en  deve- 
nant tout-à-coup  douce  et  soumise;  mais  pourquoi  voulez- 
vous  me  compromettre  ?  Vous  ne  devez  être  qu'un  ami 
pour  moi.  Ne  le  savez-vous  pas  ?  Je  voudrais  vous  voir 
l'instinct,  les  délicatesses  de  l'amitié  vraie,  afin  de  ne 
perdre  ni  votre  estime,  ni  les  plaisirs  que  je  ressens  près 
de  vous. 

—  N'être  que  votre  ami  ?  s'écria  monsieur  de  Montri- 
veau  à  la  tête  de  qui  ce  terrible  mot  donna  des  secousses 
électriques.  Sur  la  foi  des  heures  douces  que  vous  m'ac- 
cordez, je  m'endors  et  me  réveille  dans  votre  cœur;  et 
aujourd'hui,  sans  motif,  vous  vous  plaisez  gratuitement 
à  tuer  les  espérances  secrètes  qui  me  font  vivre.  Voulez- 
vous,  après  m'avoir  fait  promettre  tant  de  constance,  et 
avoir  montré  tant  d'horreur  pour  les  femmes  qui  n'ont 
que  des  caprices,  me  faire  entendre  que,  semblable  à 
toutes  les  femmes  de  Paris,  vous  avez  des  passions,  et 
point  d'amour?  Pourquoi  donc  m'avez-vous  demandé 
ma  vie,  et  pourquoi  l'avez-vous  acceptée? 

—  J'ai  eu  tort,  mon  ami.  Oui,  une  femme  a  tort  de  se 
laisser  aller  à  de  tels  enivrements  quand  elle  ne  peut  ni 
ne  doit  les  récompenser. 

—  Je  comprends,  vous  n'avez  été  que  légèrement  co- 
quette, et... 

—  Coquette?...  je  hais  la  coquetterie.  Etre  coquette, 
Armand,  mais  c'est  se  promettre  à  plusieurs  hommes  et 
ne  pas  se  donner.  Se  donner  à  tous  est  du  libertinage. 
Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre  de  nos  mœurs.  Mais  se 
faire  mélancolique  avec  les  humoristes,  gaie  avec  les  in- 
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souciants,  politique  avec  les  ambitieux,  écouter  avec  une 
apparente  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  guerre 
avec  les  militanes,  être  passionnée  pour  le  bien  du  pays 
avec  les  philanthropes,  accorder  à  chacun  sa  petite  dose 
de  flatterie,  cela  me  paraît  aussi  nécessaire  que  de  mettre 
des  fleurs  dans  nos  cheveux,  des  diamants,  des  gants  et 
des  vêtements.  Le  discours  est  la  partie  morale  de  la  toi- 
lette, il  se  prend  et  se  quitte  avec  la  toque  à  plumes. 
Nommez-vous  ceci  coquetterie?  Mais  je  ne  vous  ai  jamais 
traité  comme  je  traite  tout  le  monde.  Avec  vous,  mon 
ami,  je  suis  vraie.  Je  n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées, 
et  quand  vous  m'avez  convaincue,  après  une  discussion, 
ne  m'en  avez-vous  pas  vue  toute  heureuse?  Enfin  je  vous 
aime,  mais  seulement  comme  il  est  permis  à  une  femme 
religieuse  et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des  réflexions.  Je  suis 
mariée,  Armand.  Si  la  manière  dont  je  vis  avec  monsieur 
de  Langeais  me  laisse  la  disposition  de  mon  cœur,  les  lois, 
les  convenances  m'ont  ôté  le  droit  de  disposer  de  ma  per- 
sonne. En  quelque  rang  qu'elle  soit  placée,  une  femme 
déshonorée  se  voit  chassée  du  monde,  et  je  ne  connais 
encore  aucun  exemple  d'un  homme  qui  ait  su  ce  à  quoi 
l'engageaient  alors  nos  sacrifices.  Bien  mieux,  la  rupture 
que  chacun  prévoit  entre  madame  de  Beauséant  et  mon- 
sieur d'Ajuda,  qui,  dit-on,  épouse  mademoiselle  de  Ro- 
chefide,  m'a  prouvé  que  ces  mêmes  sacrifices  sont  presque 
toujours  les  causes  de  votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez 
sincèrement,  vous  cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque 
temps  !  Moi  ,  je  dépouillerai  pour  vous  toute  vanité  ;  n'est-ce 
pas  quelque  chose?  Que  ne  dit-on  pas  d'une  femme  à 
laquelle  aucun  homme  ne  s'attache  ?  Ah  !  clic  est  sans 
cœur,  sans  esprit,  sans  âme,  sans  charme  surtout.  Oh!  les 
coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien,  elles  me  raviront 
les  qualités  qu'elles  sont  blessées  de  trouver  en  moi.  Si 
ma  réputation  me  reste,  que  m'importe  de  voir  contester 
mes  avantages  par  des  rivales?  elles  n'en  hériteront  certes 
pas.  Allons,  mon  ami,  donnez  quelque  chose  à  qui  vous 
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sacrifie  tant!  Venez  moins  souvent,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Ah  !  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie  d'un 
cœur  blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers,  ne  se  repaît 
que  d'illusions!  Rien  n'est  plus  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que 
je  m'imagine  être  aimé.  Mais,  tenez,  il  est  des  pensées 
comme  des  blessures  dont  on  ne  revient  pas  :  vous  étiez 
une  de  mes  dernières  croyances,  et  je  m'aperçois  en  ce 
moment  que  tout  est  faux  ici-bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée,  votre 
foi  catholique  à  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  un 
mensonge  que  les  hommes  se  font,  l'espérance  est  un  men- 
songe appuyé  sur  l'avenir,  l'orgueil  est  un  mensonge  de 
nous  à  nous,  la  pitié,  la  sagesse,  la  terreur  sont  des  calculs 
mensongers.  Mon  bonheur  sera  donc  aussi  quelque  men- 
songe, il  faut  que  je  m'attrape  moi-même  et  consente  à 
toujours  donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous  pouvez 
si  facilement  vous  dispenser  de  me  voir,  si  vous  ne 
m'avouez  ni  pour  ami,  ni  pour  amant,  vous  ne  m'aimez 
pas!  Et  moi,  pauvre  fou,  je  me  dis  cela,  je  le  sais,  et 
j'aime. 

—  Mais,  mon  Dieu,  mon  pauvre  Armand,  vous  vous 
emportez. 

—  Je  m'emporte? 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  parce 
que  je  vous  parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  débordait 
dans  les  yeux  de  son  amant.  En  ce  moment,  elle  le  tour- 
mentait; mais  elle  le  jugeait,  et  remarquait  les  moindres 
altérations  de  sa  physionomie.  Si  le  général  avait  eu  le 
'malheur  de  se  montrer  généreux  sans  discussion,  comme 
il  arrive  quelquefois  à  certaines  âmes  candides,  il  eût  été 
forbanni  pour  toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas 
savoir  aimer.  La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le 
moral  violé.  N'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  ja- 
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mais  céder  qu'à  la  force?  Mais  Armand  n'était  pas  assez 
instruit  pour  apercevoir  le  piège  habilement  préparé  par 
la  duchesse.  Les  hommes  forts  qui  aiment  ont  tant  d'en- 
fance dans  l'âme  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparences, 
dit-il  avec  naïveté,  je  suis  prêta... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences,  s'écria-t-elle  en 
l'interrompant,  mais  quelles  idées  vous  faites-vous  donc 
de  moi?  Vous  ai-je  donné  le  moindre  droit  de  penser  que 
je  puisse  être  à  vous? 

—  Ah  çà,  de  quoi  parlons-nous  donc?  demanda  Mont- 
riveau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'effrajez.  Non,  pardon, 
merci,  reprit-elle  d'un  ton  froid,  merci,  Armand  :  vous 
m'avertissez  à  temps  d'une  imprudence  bien  involontaire, 
croyez-le,  mon  ami. Vous  savez  souffrir,  dites-vous!  Moi 
aussi,  je  saurai  souffrir.  Nous  cesserons  de  nous  voir; 
puis,  quand  fun  et  fautre  nous  aurons  su  recouvrer  un 
peu  de  cahTie,  eh!  bien,  nous  aviserons  à  nous  arranger 
un  bonheur  approuvé  par  le  monde.  Je  suis  jeune,  Ar- 
mand, un  homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des 
sottises  et  des  étourderies  à  une  femme  de  vingt-quatre 
ans.  Mais,  vous!  vous  serez  mon  ami,  promettez-le-moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il,  sait  cal- 
culer. II  s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains.  —  M'aimez-vous,  madame?  de- 
manda-t-il  en  relevant  la  tête  et  lui  montrant  un  visage 
plein  de  résolution.  Dites  hardiment  :  oui  ou  non. 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  interrogation 
qu'elle  ne  l'aurait  été  d'une  menace  de  mort,  ruse  vultraire 
dont  s'effraient  peu  de  femmes  au  dix-neuvième  siècle, 
en  ne  voyant  plus  les  hommes  porter  l'épée  au  coté;  mais 
n'y  a-t-il  pas  des  effets  de  cils,  de  sourcils,  des  contractions 
dans  le  regard,  des  tremblements  de  lèvres  qui  commu- 
niquent la  terreur  qu'ils  expriment  si  vivement,  si  magné- 
tiquement ? 

XIII.  ,<• 
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—  Ah  !  dit-elle,  si  j'étais  libre,  si. .. 

—  Eh  !  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêne  ?  s'écria 
Joyeusement  le  général  en  se  promenant  à  grands  pas 
dans  le  boudoir.  Ma  chère  Antoinette,  je  possède  un 
pouvoir  plus  absolu  que  ne  l'est  celui  de  l'autocrate  de 
toutes  les  Russies.  Je  m'entends  avec  la  Fatalité;  je  puis, 
socialement  parlant,  l'avancer  ou  la  retarder  à  ma  fantai- 
sie, comme  on  fait  d'une  montre.  Diriger  la  Fatalité,  dans 
notre  machine  politique,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en 
connaître  les  rouages?  Dans  peu,  vous  serez  libre,  sou- 
venez-vous alors  de  votre  promesse. 

—  Armand,  s'écria-t-elle,  que  voulez-vous  dire?  Grand 
Dieu  !  croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gam  d'un  crnne? 
voulez-vous  ma  mort?  Mais  vous  n'avez  donc  pas  du  tout 
de  religion?  Moi,  je  crains  Dieu.  Quoique  monsieur  de 
Langeais  m'ait  donné  le  droit  de  le  haïr,  je  ne  lui  souhaite 
aucun  mal. 

Monsieur  de  Montriveau,  qui  battait  machinalement  la 
retraite  avec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  se 
contenta  de  regarder  la  duchesse  d'un  air  calme. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  continuant,  respectez-le.  Il  ne 
m'aime  pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi,  mais  j'ai  des  de- 
voirs à  remplir  envers  lui.  Pour  éviter  les  malheurs  dont 
vous  le  menacez,  que  ne  ferais-je  pas? 

Ecoutez,  reprit-elle  après  une  pause,  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  séparation,  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé, 
je  vous  donnerai  toujours  mon  front  à  baiser;  si  je  vous 
le  refusais  quelquefois,  c'était  pure  coquetterie,  en  vérité. 
Mais,  entendons-nous,  dit-elle  en  le  voyant  s'approcher. 
Vous  me  permettrez  d'augmenter  le  nombre  de  mes  pour- 
suivants, d'en  recevoir  dans  la  matinée  encore  plus  que 
par  le  passé  :  je  veux  redoubler  de  légèreté,  je  veux  vous 
traiter  fort  mal  en  apparence,  feindre  une  rupture;  vous 
viendrez  un  peu  moins  souvent;  et  puis,  après... 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille, 
parut  sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plaisir  ex- 
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cessif  que  trouvent  la  plupart  des  femmes  à  cette  pres- 
sion, dans  laquelle  tous  les  plaisirs  de  l'amour  semblent 
promis;  puis,  elle  désirait  sans  doute  se  faire  faire  quel- 
que confidence,  car  elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  apporter  son  front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Ar- 
mand. 

—  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez  plus 
de  votre  mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 


Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moms,  dit-elle  après  une  pause  expressive,  vous 
ferez  tout  ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans  être  mau- 
vais, dites,  mon  ami?  N'avez-vous  pas  voulu  m'effraver? 
Allons,  avouez-le!...  vous  êtes  trop  bon  pour  jamais  con- 
cevoir de  criminelles  pensées.  Mais  auriez-vous  donc  des 
secrets  que  je  ne  connusse  point?  Comment  pouvez-vous 
donc  maîtriser  le  sort  ? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous 
m'avez  déjà  fait  de  votre  cœur,  je  suis  trop  heureux  pour 
bien  savoir  ce  que  je  vous  répondrais.  J'ai  confiance  en 
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VOUS,  Antoinette,  je  n'aurai  ni  soupçons,  ni  fausses  jalou- 
sies. Mais,  si  le  hasard  vous  rendait  libre,  nous  sommes 
unis... 

—  Le  hasard,  Armand,  dit-elle  en  faisant  un  de  ces 
jolis  gestes  de  tête  qui  semblent  pleins  de  choses  et  que 
ces  sortes  de  femmes  jettent  à  la  légère,  comme  une  can- 
tatrice joue  avec  sa  voix.  Le  pur  hasard,  reprit-elle.  Sa- 
chez-le bien  :  s'il  arrivait,  par  votre  faute,  quelque  malheur 
à  monsieur  de  Langeais,  je  ne  serais  jamais  à  vous. 

Ils  se  séparèrent  contents  l'un  et  l'autre.  La  duchesse 
avait  fait  un  pacte  qui  lui  permettait  de  prouver  au  monde , 
par  ses  paroles  et  ses  actions,  que  monsieur  de  Montriveau 
n'était  point  son  amant.  Quant  à  lui,  la  rusée  se  promettait 
bien  de  le  lasser  en  ne  lui  accordant  d'autres  faveurs  que 
celles  surprises  dans  ces  petites  luttes  dont  elle  arrêtait  le 
cours  à  son  gré.  Elle  savait  si  joliment  le  lendemain  révo- 
quer les  concessions  consenties  la  veille,  elle  était  si  sé- 
rieusement déterminée  à  rester  physiquement  vertueuse, 
qu'elle  ne  voyait  aucun  danger  pour  elle  à  des  prélimi- 
naires redoutables  seulement  aux  femmes  bien  éprises. 
Enfin,  une  duchesse  séparée  de  son  mari  offrait  peu  de 
chose  à  l'amour,  en  lui  sacrifiant  un  mariage  annulé  depuis 
long-temps.  De  son  côté,  Montriveau,  tout  heureux  d'ob- 
tenir la  plus  vague  des  promesses,  et  d'écarter  à  jamais 
les  objections  qu'une  épouse  puise  dans  la  foi  conjugale 
pour  se  refuser  à  l'amour,  s'applaudissait  d'avoir  conquis 
encore  un  peu  plus  de  terrain.  Aussi,  pendant  quelque 
temps,  abusa-t-il  des  droits  d'usufruit  qui  lui  avaient  été 
si  difficilement  octroyés.  Plus  enfant  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été,  cet  homme  se  laissait  aller  à  tous  les  enfantillages  qui 
font  du  premier  amour  la  fleur  de  la  vie.  Il  redevenait 
petit  en  répandant  et  son  âme  et  toutes  les  forces  trompées 
que  lui  communiquait  sa  passion  sur  les  mains  de  cette 
femme,  sur  ses  cheveux  blonds  dont  il  baisait  les  boucles 
floconneuses,  sur  ce  front  éclatant  qu'il  voyait  pur.  Inon- 
dée d'amour,  vaincue  par  les  ctlliivcs  magnétiques  d'un 


LA.  DUCHESSE  DE  LANGEAIS.  229 

sentiment  si  chaud,  la  duchesse  hésitait  à  faire  naître  la 
querelle  qui  devait  les  séparer  à  jamais.  Elle  était  plus 
femme  qu'elle  ne  le  croyait,  cette  chétive  créature,  en 
essayant  de  concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les 
vivaces  émotions  de  vanité,  avec  les  semblants  de  plaisir 
dont  s'affolent  les  Parisiennes.  Chaque  dimanche  elle  en- 
tendait la  messe,  ne  manquait  pas  un  office;  puis,  le  soir, 
elle  se  plongeait  dans  les  enivrantes  voluptés  que  procu- 
rent des  désirs  sans  cesse  réprimés.  Armand  et  madame 
de  Langeais  ressemblaient  à  ces  faquirs  de  l'Inde  qui  sont 
récompensés  de  leur  chasteté  par  les  tentations  qu'elle 
leur  donne.  Peut-être  aussi,  la  duchesse  avait-elle  fini  par 
résoudre  l'amour  dans  ces  caresses  fraternelles,  qui  eussent 
paru  sans  doute  innocentes  à  tout  le  monde,  mais  aux- 
quelles les  hardiesses  de  sa  pensée  prêtaient  d'excessives 
dépravations.  Comment  expliquer  autrement  le  mystère 
incompréhensible  de  ses  perpétuelles  fluctuations  ?  Tous 
les  matins  elle  se  proposait  de  fermer  sa  porte  au  marquis 
de  Montriveau;  puis,  tous  les  soirs,  à  l'heure  dite,  elle  se 
laissait  charmer  par  lui.  Après  une  molle  défense,  elle 
se  faisait  moins  méchante;  sa  conversation  devenait  douce, 
onctueuse;  deux  amants  pouvaient  seuls  être  ainsi.  La  du- 
chesse déployait  son  esprit  le  plus  scintillant,  ses  coquet- 
teries les  plus  entraînantes;  puis,  quand  elle  avait  irrité 
l'âme  et  les  sens  de  son  amant,  s'il  la  saisissait,  elle  voulait 
bien  se  laisser  briser  et  tordre  par  lui,  mais  elle  avait  son 
nec  plus  ultra  de  passion;  et,  quand  il  en  arrivait  là,  elle 
se  fâchait  toujours  si,  maîtrisé  par  sa  fougue,  il  faisait 
mine  d'en  franchir  les  barrières.  Aucune  femme  n'ose  se 
refuser  sans  motif  à  l'amour,  rien  n'est  plus  naturel  que 
d'y  céder;  aussi  madame  de  Langeais  s'entoura-t-elle  bien- 
tôt d'une  seconde  ligne  de  fortifications  plus  difficile  à 
emporter  que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle  évoqua  les 
terreurs  de  la  religion.  Jamais  le  Père  de  l'Eglise  le  plus 
éloquent  ne  plaida  mieux  la  cause  de  Dieu;  jamais  les 
vengeances  du  Très-Haut  ne  furent  mieux  justifiées  que 
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par  la  voix  de  la  ducîiesse.  Elle  n'employait  ni  phrases  de 
sermon,  ni  amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait 
son  pathos  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand 
elle  répondait  par  un  regard  mouillé  de  larmes,  par  un 
geste  qui  peignait  une  affreuse  plénitude  de  sentiments; 
elle  le  faisait  taire  en  lui  demandant  grâce;  un  mot  de 
plus,  elle  ne  voulait  pas  l'entendre,  elle  succomberait,  et 
la  mort  lui  semblait  préférable  à  un  bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu!  lui 
disait-elle  en  retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des  combats 
intérieurs  sur  lesquels  cette  jolie  comédienne  paraissait 
prendre  difficilement  un  empire  passager.  Les  hommes, 
la  terre  entière,  je  vous  les  sacrifierais  volontiers;  mais 
vous  êtes  bien  égoïste  de  me  demander  tout  mon  avenir 
pour  un  moment  de  plaisir.  Allons!  voyons,  n'êtes-vous 
pas  heureux  ?  ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  se 
montrant  à  lui  dans  un  négligé  qui  certes  offrait  à  son 
amant  des  consolations  dont  il  se  payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion  lui 
donnait  des  émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse, 
elle  se  laissait  ravir  quelque  baiser  rapide,  aussitôt  elle 
feignait  la  peur,  elle  rougissait  et  bannissait  Armand  de 
son  canapé  au  moment  où  le  canapé  devenait  dangereux 
pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Armand; 
ils  me  coûtent  des  pénitences,  des  remords,  s'écriait-elle. 

Quand  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de  cette 
jupe  aristocratique ,  il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréait 
Dieu.  La  duchesse  se  fâchait  alors. 

—  Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  vous  refusez  de  croire  en  Dieu,  car 
il  est  impossible  de  croire  aux  hommes. Taisez- vous,  ne 
parlez  pas  ainsi  ;  vous  avez  l'âme  trop  grande  pour  épou- 
ser les  sottises  du  libéralisme,  qui  a  la  prétention  de  tuer 
Dieu. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  servaient 
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de  douches  pour  calmer  Montriveau,  qui  ne  savait  plus 
revenir  à  l'amour  quand  elle  excitait  sa  colère,  en  le  jetant 
à  mille  lieues  de  ce  boudoir  dans  les  théories  de  l'absolu- 
tisme qu'elle  défendait  à  merveille.  Peu  de  femmes  osent 
être  démocrates,  elles  sont  alors  trop  en  contradiction 
avec  leur  despotisme  en  fait  de  sentiments.  Mais  souvent 
aussi  le  général  secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique, 
grondait  comme  un  lion,  se  battait  les  flancs,  s'élançait 
sur  sa  proie,  revenait  terrible  d'amour  à  sa  maîtresse,  in- 
capable de  porter  long-temps  son  cœur  et  sa  pensée  en 
flagrance.  Si  cette  femme  se  sentait  piquée  par  une  fan- 
taisie assez  incitante  pour  la  compromettre,  elle  savait 
alors  sortir  de  son  boudoir  :  elle  quittait  l'air  chargé  de 
désirs  qu'elle  y  respirait,  venait  dans  son  salon,  s'y  met- 
tait au  piano,  chantait  les  airs  les  plus  délicieux  de  la 
musique  moderne,  et  trompait  ainsi  l'amour  des  sens, 
qui  parfois  ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle  avait  la 
force  de  vaincre.  En  ces  moments  elle  était  sublime  aux 
yeux  d'Armand  :  elle  ne  feignait  pas,  elle  était  vraie,  et 
le  pauvre  amant  se  croyait  aimé.  Cette  résistance  égoïste 
la  lui  faisait  prendre  pour  une  sainte  et  vertueuse  créature, 
et  il  se  résignait,  et  il  parlait  d'amour  platonique,  le  gé- 
néral d'artillerie!  Qiiand  elle  eut  assez  joué  de  la  religion 
dans  son  intérêt  personnel,  madame  de  Langeais  en  joua 
dans  celui  d'Armand  :  elle  voulut  le  ramener  à  des  senti- 
ments chrétiens,  elle  lui  refit  le  Génie  du  Christianisme 
à  l'usage  des  militaires.  Montriveau  s'impatienta,  trouva 
son  joug  pesant.  Oh!  alors,  par  esprit  de  contradiction, 
elle  lui  cassa  la  tête  de  Dieu  pour  voir  si  Dieu  la  débar- 
rasserait d'un  homme  qui  allait  à  son  but  avec  une  con- 
stance dont  elle  commençait  à  s'effrayer.  D'ailleurs,  elle 
se  plaisait  à  prolonger  toute  querelle  qui  paraissait  éterni- 
ser la  lutte  morale,  après  laquelle  venait  une  lutte  maté- 
rielle bien  autrement  dangereuse. 

Mais  si  l'opposition  faite  au  nom  des  lois  du  mariage 
représente   Y  époque  civile   de   cette   guerre  sentimentale, 
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celle-ci  en  constituerait  V époque  religieuse,  et  elle  eut, 
comme  la  précédente,  une  crise  après  laquelle  sa  rigueur 
devait  décroître.  Un  soir,  Armand,  venu  fortuitement 
de  très-bonne  heure,  trouva  monsieur  l'abbé  Gondrand, 
directeur  de  la  conscience  de  madame  de  Langeais,  établi 
dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  chemmée,  comme  un 
homme  en  train  de  digérer  son  dîner  et  les  johs  péchés 
de  sa  pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais  et 
reposé,  dont  le  front  était  calme,  la  bouche  ascétique, 
le  regard  mahcieusement  inquisiteur,  qui  avait  dans  son 
maintien  une  véritable  noblesse  ecclésiastique,  et  déjà 
dans  son  vêtement  le  violet  épiscopal,  rembrunit  singu- 
lièrement le  visage  de  Montriveau  qui  ne  salua  personne 
et  resta  silencieux.  Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  man- 
quait pas  de  tact;  il  devma  donc,  en  échangeant  quelques 
regards  avec  le  futur  évêque,  que  cet  homme  était  le  pro- 
moteur des  difficultés  dont  s'armait  pour  lui  l'amour  de 
la  duchesse.  Qu'un  ambitieux  abbé  bricollât  et  retînt  le 
bonheur  d'un  homme  trempé  comme  l'était  Montriveau? 
cette  pensée  bouillonna  sur  sa  face,  lui  crispa  les  doigts, 
le  fit  lever,  marcher,  piétiner;  puis,  quand  il  revenait  à  sa 
place,  avec  l'intention  de  faire  un  éclat,  un  seul  regard 
de  la  duchesse  suffisait  à  le  calmer.  Madame  de  Langeais, 
nullement  embarrassée  du  noir  silence  de  son  amant,  par 
lequel  toute  autre  femme  eût  été  gênée,  contmuait  à  con- 
verser fort  spirituellement  avec  monsieur  Gondrand  sur 
la  nécessité  de  rétablir  la  religion  dans  son  ancienne  splen- 
deur. Elle  exprimait  mieux  que  ne  le  faisait  l'abbé  pour- 
quoi l'Eglise  devait  être  un  pouvoir  à  la  fois  temporel  et 
spirituel,  et  regrettait  que  la  chambre  des  Pairs  n'eût  pas 
encore  son  banc  des  éveques,  comme  la  chambre  des  Lords 
avait  le  sien.  Néanmoms  l'abbé,  sachant  que  le  carême 
lui  permettait  de  prendre  sa  revanche,  céda  la  place  au 
général  et  sortit.  À  peine  la  duchesse  se  leva-t-ellc  pour 
rendre  à  son  directeur  l'humble  révérence  qu'elle  en  reçut, 
tant  elle  était  intriguée  par  l'attitude  de  Montriveau. 
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—  Qu'avez-vous ,  mon  ami? 

—  Mais  j'ai  votre  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre?  lui  dit-elle 
sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendue  par  l'abbé  qui  fer- 
mait la  porte. 

Montriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car  la 
duchesse  accompagna  ce  mot  d'un  geste  qui  en  relevait 
encore  la  profonde  impertmence. 

—  Ma  chère  Antoinette,  je  vous  remercie  de  donner 
à  fAmour  le  pas  sur  TEglise;  mais,  de  grâce,  souffrez 
que  je  vous  adresse  une  question. 

—  Ah  !  vous  m'interrogez.  Je  le  veux  bien,  reprit-elle. 
N'êtes-vous  pas  mon  ami?  je  puis,  certes,  vous  montrer 
le  fond  de  mon  cœur,  vous  n'y  verrez  qu'une  image. 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour? 

—  II  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime? 

—  Monsieur  de  Montriveau,  vous  ne  prétendez  pas, 
je  pense,  pénétrer  les  secrets  de  ma  confession? 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles  et 
mon  amour  pour  vous. . . 

—  Un  homme,  monsieur!  dites  Dieu. 

—  Dieu  !  Dieu  !  je  dois  être  seul  dans  votre  cœur. 
Mais  laissez  Dieu  tranquille  là  oii  il  est,  pour  l'amour  de 
lui  et  de  moi.  Madame,  vous  n'irez  plus  à  confesse,  ou... 

—  Ou  ?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais. 

Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans  jeter  un 
seul  regard  à  Montriveau,  qui  resta  debout,  la  main  ap- 
puyée sur  une  chaise.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi, 
jamais  il  ne  le  sut  lui-même.  L'âme  a  le  pouvoir  inconnu 
d'étendre  comme  de  resserrer  l'espace.  II  ouvrit  la  porte 
du  boudoir,  il  y  faisait  nuit.  Une  voix  faible  devint 
forte  pour  dire  aigrement  :  «Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs 
pourquoi  donc  entrer  sans  ordre?  Suzette,  laissez-moi.» 
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—  Tu  souffres  donc  ?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-vous,  monsieur,  reprit-elle  en  sonnant,  et 
sortez  d'ici  au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  dit-il 
au  valet  de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  alhimer 
les  bougies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de  Lan- 
geais demeura  couchée  sur  son  divan,  muette,  immobile, 
absolument  comme  si  Montriveau  n'eût  pas  été  là. 

—  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur  et  de  bonté 
subhme,  j'ai  tort.  Je  ne  te  voudrais  certes  pas  sans  reli- 
gion... 

—  II  est  heureux,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder  et 
d'une  voix  dure,  que  vous  reconnaissiez  la  nécessité  de  la 
conscience.  Je  vous  remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'mclémence  de  cette  femme, 
qui  savait  devenir  à  volonté  une  étrangère  ou  une  sœur 
pour  lui,  fit,  vers  la  porte,  un  pas  de  désespoir,  et  allait 
l'abandonner  à  jamais  sans  lui  dire  un  seul  mot.  II  souf- 
frait, et  la  duchesse  riait  en  elle-même  des  souffrances 
causées  par  une  torture  morale  bien  plus  cruelle  que  ne 
l'était  jadis  la  torture  judiciaire.  Mais  cet  homme  n'était 
pas  maître  de  s'en  aller.  En  toute  espèce  de  crise,  une 
femme  est  en  quelque  sorte  grosse  d'une  certaine  quantité 
de  paroles;  et  quand  elle  ne  les  a  pas  dites,  elle  éprouve 
la  sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose  incomplète. 
Madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tout  dit,  reprit  la 
parole. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général, 
j'en  suis  peinée.  II  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas 
croire  à  une  religion  qui  permet  d'aimer  au  delà  du  tom- 
beau. Je  mets  à  part  les  sentiments  chrétiens, vous  ne  les 
comprenez  pas.  Laissez-moi  vous  parler  seulement  des 
convenances.  Voulez-vous  interdire  à  une  femme  de  la 
Cour  la  sainte  table  quand  il  est  reçu  de  s'en  approcher  à 
Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire  quelque 
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chose  pour  son  parti.  Les  Libéraux  ne  tueront  pas,  malgré 
leur  désir,  le  sentiment  religieux.  La  religion  sera  toujours 
une  nécessité  politique.  Vous  chargeriez-vous  de  gou- 
verner un  peuple  de  raisonneurs!  Napoléon  ne  l'osait  pas, 
il  persécutait  les  idéologues.  Pour  empêcher  les  peuples 
de  raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  sentiments.  Accep- 
tons donc  la  rehgion  cathohque  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Si  nous  voulons  que  la  France  aille  à  la  messe, 
ne  devons-nous  pas  commencer  par  y  aller  nous-mêmes? 
La  rehgion,  Armand,  est,  vous  le  voyez,  le  lien  des  prin- 
cipes conservateurs  qui  permettent  aux  riches  de  vivre 
tranquilles.  La  religion  est  intimement  liée  à  la  propriété. 
Il  est  certes  plus  beau  de  conduire  les  peuples  par  des 
idées  morales  que  par  des  échafauds,  comme  au  temps 
de  la  Terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  révolution 
ait  inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi,  mais 
c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  la  princesse  ma  voisine;  c'est 
en  un  mot  tous  les  intérêts  des  honnêtes  gens  personnifiés. 
Allons,  mon  ami,  veuillez  donc  être  de  votre  parti,  vous 
qui  pourriez  en  devenir  le  Sjlla,  si  vous  aviez  la  moindre 
ambition.  J'ignore  la  politique,  moi,  j'en  raisonne  par 
sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  deviner 
que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  faisait  mettre  à 
tout  moment  les  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent  ainsi, 
vous  me  faites  pitié,  dit  Montriveau.  La  Restauration, 
madame ,  doit  se  dire  comme  Catherine  de  Médicis ,  quand 
elle  crut  la  bataille  de  Dreux  perdue  :  «Eh  !  bien,  nous 
irons  au  prêche  !  »  Or,  1815  est  votre  bataille  de  Dreux. 
Comme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  l'avez  gagnée  en 
fait  mais  perdue  en  droit.  Le  protestantisme  politique  est 
victorieux  dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  un 
Edit  de  Nantes;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez;  si 
vous  êtes  un  jour  atteints  et  convaincus  de  ne  plus  vouloir 
de  fa  Charte,  qui  n'est  qu'un  g^sige  donné  au  maintien  des 
intérêts  révolutionnaires,  la  Révolution  se  relèvera  ter- 
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rible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul  coup;  ce  n'est  pas 
elle  qui  sortira  de  France,  elle  y  est  le  sol  même.  Les 
hommes  se  laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts. . .  Eh  !  mon 
Dieu,  que  nous  font  la  France,  le  trône,  la  légitimité,  le 
monde  entier?  Ce  sont  des  billevesées  auprès  de  mon 
bonheur.  Régnez,  soyez  renversés,  peu  m'importe.  Où 
suis-je  donc? 

—  Mon  ami ,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  madame  là 
duchesse  de  Langeais. 

—  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  je 
suis  près  de  ma  chère  Antoinette  ! 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où  vous 
êtes,  dit-elle  en  riant  et  en  le  repoussant,  mais  sans  vio- 
lence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé?  dit-il  avec  une 
rage  qui  jailht  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 

—  Non,  mon  ami. 
Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot,  reprit-il  en  baisant  la  main  de 
cette  terrible  reine  redevenue  femme. 

—  Antoinette,  reprit-il  en  s'appuyant  la  tête  sur  ses 
pieds,  tu  es  trop  chastement  tendre  pour  dire  nos  bon- 
heurs à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Ah!  vous  êtes  un  grand  fou,  dit-elle  en  se  levant 
par  un  mouvement  gracieux  quoique  vif.  Et  sans  ajouter 
une  parole,  elle  courut  dans  le  salon. 

—  Qu'a-t-elledonc?  demanda  le  général,  qui  ne  savait 
pas  devmer  la  puissance  des  commotions  que  sa  tête  brû- 
lante avait  électriquement  communiquées  des  pieds  à  la 
tête  de  sa  maîtresse. 

Au  moment  où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  en- 
tendit de  célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son  piano. 
Les  hommes  de  science  ou  de  poésie  qui  peuvent  à  la  fois 
comprendre  et  jouir  sans  que  la  réflexion  nuise  à  leurs 
plaisirs,  sentent  que  l'alphabet  et  la  phraséologie  musicale 
sont  les  instruments  intimes  du  musicien,  comme  le  bois 
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OU  le  cuivre  sont  ceux  de  l'exécutant.  Pour  eux,  il  existe 
une  musique  à  part  au  fond  de  la  double  expression  de 
ce  sensuel  langage  des  âmes.  Andiamo  mio  hen  peut  arra- 
cher des  larmes  de  joie  ou  faire  rire  de  pitié,  selon  la  can- 
tatrice. Souvent,  çà  et  là,  dans  le  monde,  une  jeune  fille 
expirant  sous  le  poids  d'une  peine  inconnue,  un  homme 
dont  l'âme  vibre  sous  les  pincements  d'une  passion,  pren- 
nent un  thème  musical  et  s'entendent  avec  le  ciel,  ou  se 
parlent  à  eux-mêmes  dans  quelque  sublime  mélodie, 
espèce  de  poëme  perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce 
moment  une  de  ces  poésies  inconnues  autant  que  peut 
l'être  la  plainte  solitaire  d'un  oiseau  mort  sans  compagne 
dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  là?  dit-il  d'une 
voix  émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois,  Fleuve 
du  Tage. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  musique 
de  piano,  reprit-il. 

—  Hé,  mon  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la  pre- 
mière fois  un  regard  de  femme  amoureuse,  vous  ne  savez 
pas  non  plus  que  je  vous  aime,  que  vous  me  faites  hor- 
riblement souffrir,  et  qu'il  faut  bien  que  je  me  plaigne 
sans  trop  me  faire  comprendre,  autrement  je  serais  à 
vous. . .  Mais  vous  ne  voyez  rien. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux  ! 

—  Armand,  je  mourrais  de  douleur  le  lendemain. 
Le  général  sortit  brusquement  ;  mais  quand  il  se  trouva 

dans  la  rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait  eu  la  force 
de  contenir  dans  ses  jeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la  du- 
chesse, ennuyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds  et  poings 
liés  à  son  amant.  Peut-être  craignait-elle,  à  force  de  parler 
éternité,  de  perpétuer  l'amour  du  général  en  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Pour  l'honneur  de  cette  femme,  il  est  néces- 
saire de  la  croire  vierore,  même  de  cœur;  autrement  elle 
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serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âge  où  mu- 
tuellement l'homme  et  la  femme  se  trouvent  trop  près  de 
l'avenir  pour  perdre  du  temps  et  se  chicaner  leurs  jouis- 
sances, elle  en  était,  sans  doute,  non  pas  à  son  premier 
amour,  mais  à  ses  premiers  plaisirs.  Faute  de  pouvoir  com- 
parer le  bien  au  mal,  faute  de  souffrances  qui  lui  eussent 
appris  la  valeur  des  trésors  jetés  à  ses  pieds,  elle  s'en 
jouait.  Ne  connaissant  pas  les  éclatantes  délices  de  la  lu- 
mière, elle  se  complaisait  à  rester  dans  les  ténèbres.  Ar- 
mand, qui  commençait  à  entrevoir  cette  bizarre  situation, 
espérait  dans  la  première  parole  de  la  nature.  II  pensait, 
tous  les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame  de  Langeais, 
qu'une  femme  n'acceptait  pas  pendant  sept  mois  les  soins 
d'un  homme  et  les  preuves  d'amour  les  plus  tendres,  les 
plus  délicates,  ne  s'abandonnait  pas  aux  exigences  super- 
ficielles d'une  passion  pour  la  tromper  en  un  moment,  et 
il  attendait  patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas 
qu'il  n'en  recueillît  les  fruits  dans  leur  primeur.  II  avait 
parfaitement  conçu  les  scrupules  de  la  femme  mariée  et 
les  scrupules  religieux.  Il  était  même  joyeux  de  ces  com- 
bats. Il  trouvait  la  duchesse  pudique  là  où  elle  n'était 
qu'horriblement  coquette;  et  il  ne  l'aurait  pas  voulue  au- 
trement. Il  aimait  donc  à  lui  voir  inventer  des  obstacles; 
n'en  triomphait-il  pas  graduellement?  Et  chaque  triomphe 
n'augmentait-il  pas  la  faible  somme  des  privautés  amou- 
reuses long-temps  défendues,  puis  concédées  par  elle 
avec  tous  les  semblants  de  l'amour?  Mais  il  avait  si  bien 
dégusté  les  menues  et  progressives  conquêtes  dont  se  re- 
paissent les  amants  timides,  qu'elles  étaient  devenues  des 
habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait  donc  plus 
que  ses  propres  terreurs  à  vaincre;  car  il  ne  voyait  plus  à 
son  bonheur  d'autre  empêchement  que  les  caprices  de 
celle  qui  se  laissait  appeler  Antoinette.  II  résolut  alors 
de  vouloir  plus,  de  vouloir  tout.  Embarrassé  comme  un 
amant  jeune  encore  qui  n'ose  pas  croire  à  l'abaissement 
de  son  idole,  il  hésita  long-temps,  et  connut  ces  terribles 
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réactions  de  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un  mot 
anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au  seuil  d'une 
porte.  II  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  dire  un 
mot,  et  ne  le  disait  pas.  Néanmoins  un  soir  il  procéda 
par  une  sombre  mélancolie  à  la  demande  farouche  de  ses 
droits  illégalement  légitimes.  La  duchesse  n'attendit  pas 
la  requête  de  son  esclave  pour  en  deviner  le  désir.  Un 
désir  d'homme  est-il  jamais  secret?  Les  femmes  n'ont-elles 


pas  toutes  la  science  infuse  de  certains  bouleversements 
de  physionomie? 

—  Hé  quoi  !  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami  ?  dit- 
elle  en  l'interrompant  au  premier  mot  et  lui  jetant  des  re- 
gards embellis  par  une  divine  rougeur  qui  coula  comme 
un  sang  nouveau  sur  son  teint  diaphane.  Pour  me  récom- 
penser de  mes  générosités,  vous  voulez  me  déshonorer. 
Réfléchissez  donc  un  peu.  Moi,  j'ai  beaucoup  réfléchi;  je 
pense  toujours  à  nous.  II  existe  une  probité  de  femme  à 
laquelle  nous  ne  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne 
devez  faillir  à  l'honneur.  Moi,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si 
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je  suis  à  vous,  je  ne  pourrai  plus  être  en  aucune  manière 
la  femme  de  monsieur  de  Langeais.  Vous  exigez  donc  le 
sacrifice  de  ma  position,  de  mon  rang,  de  ma  vie,  pour 
un  douteux  amour  qui  n'a  pas  eu  sept  mois  de  patience. 
Comment  !  déjà  vous  voudriez  me  ravir  la  libre  disposi- 
tion de  moi-même.  Non,  non,  ne  me  parlez  plus  ainsi. 
Non,  ne  me  dites  rien.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas 
vous  entendre.  Là,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure 
à  deux  mains  pour  reporter  en  arrière  les  touffes  de 
boucles  qui  lui  échauffaient  le  front,  et  parut  très-animée. 
—  Vous  venez  chez  une  faible  créature  avec  des  calculs 
bien  arrêtés,  en  vous  disant  :  «  Elle  me  parlera  de  son  mari 
pendant  un  certain  temps,  puis  de  Dieu,  puis  des  suites 
inévitables  de  l'amour;  mais  j'userai,  j'abuserai  de  l'in- 
fluence que  j'aurai  conquise  ;  je  me  rendrai  nécessaire  ; 
j'aurai  pour  moi  les  liens  de  l'habitude,  les  arrangements 
tout  faits  par  le  public;  enfin,  quand  le  monde  aura  fini  par 
accepter  notre  liaison,  je  serai  le  maître  de  cette  femme.» 
Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées...  Ah!  vous  calculez, 
et  vous  dites  aimer,  fi!  Vous  êtes  amoureux,  ha!  je  le 
crois  bien  !  Vous  me  désirez,  et  voulez  m'avoir  pour  maî- 
tresse, voilà  tout.  Hé!  bien,  non,  la  duchesse  de  Langeais 
ne  descendra  pas  jusque-là.  Que  de  naïves  bourgeoises 
soient  les  dupes  de  vos  faussetés;  moi,  je  ne  le  serai  ja- 
mais. Rien  ne  m'assure  de  votre  amour.  Vous  me  parlez 
de  ma  beauté,  je  puis  devenir  laide  en  six  mois,  comme 
la  chère  princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon  es- 
prit, de  ma  grâce;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutumerez 
comme  vous  vous  accoutumeriez  au  plaisir.  Ne  vous  êtes- 
vous  pas  habitué  depuis  quelques  mois  aux  faveurs  que 
j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  accorder?  Quand  Je  serai  per- 
due, un  jour,  vous  ne  me  donnerez  d'autre  raison  de  votre 
changement  que  le  mot  décisif:  «Je  n'aime  plus.»  Rang, 
fortune,  honneur,  toute  la  duchesse  de  Langeais  se  sera 
engloutie  dans  une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfants 
qui  attesteront  ma  honte,  et...  mais,  reprit-elle  en  laissant 


LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS.  24  I 

échapper  un  geste  d'impatience,  je  suis  trop  bonne  de 
vous  expliquer  ce  que  vous  savez  mieux  que  moi.  Allons  ! 
restons-en  là.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir  encore 
briser  les  hens  que  vous  croyez  si  forts.  Y  a-t-il  donc 
quelque  chose  de  si  héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel  de  Lan- 
geais passer  tous  les  soirs  quelques  mstants  auprès  d'une 
femme  dont  le  babil  vous  plaisait,  de  laquelle  vous  vous 
amusiez  comme  d'un  joujou?  Mais  quelques  jeunes  fats 
arrivent  chez  moi,  de  trois  heures  à  cinq  heures,  aussi  ré- 
guhèrement  que  vous  venez  le  soir.  Ceux-là  sont  donc 
bien  généreux.  Je  me  moque  d'eux,  ils  supportent  assez 
tranquillement  mes  boutades,  mes  impertinences,  et  me 
font  rire;  tandis  que  vous,  à  qui  j'accorde  les  plus  pré- 
cieux trésors  de  mon  âme,  vous  voulez  me  perdre,  et  me 
causer  mille  ennuis.  Taisez-vous,  assez,  assez,  dit-elle  en 
le  voyant  prêt  à  parler,  vous  n'avez  ni  cœur,  ni  âme,  ni 
délicatesse.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Eh!  bien, 
oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une  femme 
froide,  insensible,  sans  dévouement,  sans  cœur  même, 
que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une  femme  ordi- 
naire, que  d'être  condamnée  à  des  peines  éternelles  après 
avoir  été  condamnée  à  vos  prétendus  plaisirs,  qui  vous 
lasseront  certainement.  Votre  égoïste  amour  ne  vaut  pas 
tant  de  sacrifices. .. 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fre- 
donna la  duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette. 
Certes,  elle  put  parler  long- temps,  le  pauvre  Armand 
n'opposait  pour  toute  réponse  à  ce  torrent  de  notes  flûtées 
qu'un  silence  plein  de  sentiments  horribles.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  entrevoyait  la  coquetterie  de  cette  femme, 
et  devinait  instinctivement  que  l'amour  dévoué,  l'amour 
partagé  ne  calculait  pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une 
femme  vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se 
souvenant  d'avoir  involontairement  fait  les  calculs  dont 
les  odieuses  pensées  lui  étaient  reprochées.  Puis,  en  s'exa- 
minant  avec  une  bonne  foi  tout  angélique,  il  ne  trouvait 
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que  de  l'égoïsme  dans  ses  paroles,  dans  ses  Idées,  dans 
ses  réponses  conçues  et  non  exprimées.  H  se  donna  tort, 
et,  dans  son  désespoir,  il  eut  l'envie  de  se  précipiter  par  la 
fenêtre.  Le  moi  le  tuait.  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme 
qui  ne  croit  pas  à  famour  ?  —  «  Laissez-moi  vous  prouver 
combien  je  vous  aime.  »  Toujours  moi.  Montriveau  ne  sa- 
vait pas,  comme  en  ces  sortes  de  circonstances  le  savent 
les  héros  de  boudoir,  imiter  le  rude  logicien  marchant 
devant  les  Pyrrhoniens,  qui  niaient  le  mouvement.  Cet 
homme  audacieux  manquait  précisément  de  l'audace  ha- 
bituelle aux  amants  qui  connaissent  les  formules  de  fal- 
gèbre  féminine.  Si  tant  de  femmes,  et  même  les  plus  ver- 
tueuses, sont  la  proie  des  gens  habiles  en  amour  auxquels 
le  vulgaire  donne  un  méchant  nom,  peut-être  est-ce  parce 
qu'ils  sont  de  grands  prouveurs,  et  que  famour  veut,  mal- 
gré sa  déhcieuse  poésie  de  sentiment,  un  peu  plus  de  géo- 
métrie qu'on  ne  le  pense.  Or,  la  duchesse  et  Montriveau 
se  ressemblaient  en  ce  point  qu'ils  étaient  également  in- 
experts en  amour.  Elle  en  connaissait  très-peu  la  théorie, 
elle  en  ignorait  la  pratique,  ne  sentait  rien  et  réfléchissait 
à  tout.  Montriveau  connaissait  peu  de  pratique,  ignorait 
la  théorie,  et  sentait  trop  pour  réfléchir.  Tous  deux  subis- 
saient donc  le  malheur  de  cette  situation  bizarre.  En  ce 
moment  suprême,  ses  myriades  de  pensées  pouvaient  se 
réduire  à  celle-ci  :  «  Laissez-vous  posséder.  »  Phrase  horri- 
blement égoïste  pour  une  femme  chez  qui  ces  mots  n'ap- 
portaient aucun  souvenir  et  ne  réveillaient  aucune  image. 
Néanmoins,  il  fallait  répondre.  Quoiqu'il  eut  le  sang 
fouetté  par  ces  petites  phrases  en  forme  de  flèches,  bien 
aiguës,  bien  froides,  bien  acérées,  décochées  coup  sur 
coup,  Montriveau  devait  aussi  cacher  sa  rage,  pour  ne  pas 
tout  perdrt  par  une  extravagance. 

—  Madame  la  duchesse,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu 
n'ait  pas  inventé  pour  la  femme  une  autre  façon  de  con- 
firmer le  don  de  son  cœur  que  d'y  ajouter  celui  de  sa 
personne.  Le  haut  prix  que  vous  attachez  à  vous-même 


LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS.  1^3 

me  montre  que  je  ne  dois  pas  en  attacher  un  moindre.  Si 
vous  me  donnez  votre  âme  et  tous  vos  sentmients,  comme 
vous  me  le  dites,  qu'importe  donc  le  reste?  D'ailleurs,  si 
mon  bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parlons 
plus.  Seulement,  vous  pardonnerez  à  un  homme  de  cœur 
de  se  trouver  humihé  en  se  voyant  pris  pour  un  épagneul. 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  effrayé 
d'autres  femmes;  mais  quand  une  des  porte-jupes  s'est 
mise  au-dessus  de  tout  en  se  laissant  diviniser,  aucun  pou- 
voir ici-bas  n'est  orgueilleux  comme  elle  sait  être  orgueil- 
leuse. 

—  Monsieur  le  rriarquis,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu 
n'ait  pas  inventé  pour  fhomme  une  plus  noble  façon  de 
confirmer  le  don  de  son  cœur  que  la  manifestation  de  dé- 
sirs prodigieusement  vulgaires.  Si,  en  donnant  notre  per- 
sonne, nous  devenons  esclaves,  un  homme  ne  s'engage  à 
rien  en  nous  acceptant.  Qui  m'assurera  que  je  serai  tou- 
jours aimée?  L'amour  que  je  déploierais  à  tout  moment 
pour  vous  mieux  attacher  à  moi  serait  peut-être  une  rai- 
son d'être  abandonnée.  Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde 
édition  de  madame  de  Beauséant.  Sait- on  jamais  ce  qui 
vous  retient  près  de  nous?  Notre  constante  froideur  est  le 
secret  de  la  constante  passion  de  quelques-uns  d'entre 
vous;  à  d'autres,  il  faut  un  dévouement  perpétuel,  une 
adoration  de  tous  les  moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  à 
ceux-là,  le  despotisme.  Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien 
déchiffrer  vos  cœurs.  II  y  eut  une  pause,  après  laquelle 
elle  changea  de  ton.  —  Enfin,  mon  ami,  vous  ne  pouvez 
pas  empêcher  une  femme  de  trembler  à  cette  question  : 
«Serai-je  aimée  toujours  ?»  Quelque  dures  qu'elles  soient, 
mes  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  de  vous  perdre. 
Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui  parle,  mais  la  rai- 
son ;  et  comment  s'en  trouve-t-il  chez  une  personne  aussi 
folle  que  je  le  suis?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

Entendre  cette  réponse  commencée  par  la  plus  déchi- 
rante ironie,  et  terminée  par  les  accents  les  plus  mélodieux 

i6. 
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dont  une  femme  se  soit  servie  pour  pemdre  l'amour  dans 
son  ingénuité,  n'était-ce  pas  aller  en  un  moment  du  mar- 
tyre au  ciel  ?  Montriveau  pâlit,  et  tomba  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  aux  genoux  d'une  femme.  II  baisa  le  bas  de 
la  robe  de  la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux  ;  mais,  pour 
l'honneur  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire 
de  ne  pas  révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs,  où  l'on 
voulait  tout  de  l'amour,  moins  ce  qui  pouvait  attester 
l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le  délire 
oii  le  plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse  qui  se  crut 
généreuse  en  se  laissant  adorer;  oui,  tu  as  raison,  je  ne 
veux  pas  que  tu  conserves  de  doutes.  En  ce  moment,  je 
tremble  aussi  d'être  quitté  par  l'ange  de  ma  vie,  et  je  vou- 
drais inventer  pour  nous  des  liens  indissolubles. 

—  Ah!  dit-elle  tout  bas,  tu  vois,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un  seul 
mot  dissiper  toutes  tes  craintes.  Ecoute,  si  je  t'abandon- 
nais, je  mériterais  mille  morts.  Sois  toute  à  moi,  je  te  don- 
nerai le  droit  de  me  tuer  si  je  te  trahissais.  J'écrirai  moi- 
même  une  lettre  par  laquelle  je  déclarerai  certains  motifs 
qui  me  contraindraient  à  me  tuer  ;  enfin ,  j'y  mettrai  mes 
dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce  testament  qui  lé- 
gitimerait ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir 
rien  à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu  ton 
amour,  que  me  ferait  la  vie?  Si  je  voulais  te  tuer,  ne  sau- 
rais-je  pas  te  suivre?  Non,  je  te  remercie  de  l'idée,  mais 
je  ne  veux  pas  de  la  lettre.  Ne  pourrais-je  pas  croire  que 
tu  m'es  fidèle  par  crainte,  ou  le  danger  d'une  infidélité  ne 
pourrait-il  pas  être  un  attrait  pour  celui  qui  livre  ainsi  sa 
vie?  Armand,  ce  que  je  demande  est  seul  difficile  à  faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  enfant. 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté,  dit-elle  en  carcs- 
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sant  l'épaisse  chevelure  de  cette  tête  qu'elle  garda  sur  ses 
genoux.  Oh!  oui,  bien  plus  aimé  qu'il  ne  le  croit,  et  ce- 
pendant bien  désobéissant.  Pourquoi  ne  pas  rester  ainsi? 
pourquoi  ne  pas  me  sacrifier  des  désirs  qui  m'offensent? 
pourquoi  ne  pas  accepter  ce  que  j'accorde,  si  c'est  tout  ce 
que  je  puis  honnêtement  octroyer?  N'êtes-vous  donc  pas 
heureux  ? 

—  Oh  !  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai  point 
de  doutes.  Antoinette,  en  amour,  douter,  n'est-ce  pas 
mourir? 

Et  il  se  montra  tout-à-coup  ce  qu'il  était  et  ce  que  sont 
tous  les  hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent,  insinuant. 
Après  avoir  goûté  les  plaisirs  permis  sans  doute  par  un 
secret  et  jésuitique  oukase,  la  duchesse  éprouva  ces  émo- 
tions cérébrales  dont  l'habitude  lui  avait  rendu  famour 
d'Armand  nécessaire  autant  que  fêtaient  le  monde,  le  bal 
et  l'Opéra.  Se  voir  adorée  par  un  homme  dont  la  supé- 
riorité, le  caractère  inspirent  de  l'effroi;  en  faire  un  en- 
fant; jouer,  comme  Poppée,  avec  un  Néron;  beaucoup 
de  femmes,  comme  firent  les  épouses  d'Henri  VllI,  ont 
payé  ce  périlleux  bonheur  de  tout  le  sang  de  leurs  veines. 
Hé!  bien,  pressentiment  bizarre!  en  lui  livrant  les  jolis 
cheveux  blanchement  blonds  dans  lesquels  il  aimait  à 
promener  ses  doigts,  en  sentant  la  petite  main  de  cet 
homme  vraiment  grand  la  presser,  en  jouant  elle-même 
avec  les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoir 
où  elle  régnait,  la  duchesse  se  disait  :  «Cet  homme  est 
capable  de  me  tuer,  s'il  s'aperçoit  que  je  m'amuse  de  lui.  » 

Monsieur  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  près  de  sa  maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui 
parut  plus  ni  une  duchesse,  ni  une  Navarreins  :  Antoi- 
nette avait  poussé  le  déguisement  jusqu'à  paraître  femme. 
Pendant  cette  délicieuse  soirée,  la  plus  douce  préface  que 
jamais  Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde  appelle 
une  faute,  il  fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  malgré 
les  minauderies  d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des 
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jeunes  filles.  II  put  penser  avec  quelque  raison  que  tant 
de  querelles  capricieuses  formaient  des  voiles  avec  les- 
quels une  âme  céleste  s'était  vêtue,  et  qu'il  fallait  lever  un 
à  un,  comme  ceux  dont  elle  enveloppait  son  adorable 
personne.  La  duchesse  fut  pour  lui  la  plus  naïve,  la  plus 
ingénue  des  maîtresses,  et  il  en  fit  la  femme  de  son  choix  ; 
il  s'en  alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin  amenée  à  lui 
donner  tant  de  gages  d'amour,  qu'il  lui  semblait  impos- 
sible de  ne  pas  être  désormais,  pour  elle,  un  époux  secret 
dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu.  Dans  cette  pensée, 
avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent  toutes  les  obligations 
de  l'amour  en  en  savourant  les  plaisirs,  Armand  revint 
chez  lui  lentement.  II  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le  plus 
grand  espace  possible  de  ciel,  il  voulait  élargir  le  firma- 
ment et  la  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses  pou- 
mons lui  paraissaient  aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  pre- 
naient la  veille.    En    marchant,    il    s'interrogeait,   et   se 
promettait  d'aimer  si  religieusement  cette  femme  qu'elle 
pût  trouver  tous  les  jours  une  absolution  de  ses  fautes 
sociales   dans   un   constant  bonheur.  Douces   agitations 
d'une  vie  pleine  !  Les  hommes  qui  ont  assez  de  force  pour 
teindre  leur  âme  d'un  sentiment  unique  ressentent  des 
jouissances  infinies  en  contemplant  par  échappées  toute 
une  vie  incessamment  ardente,  comme  certains  religieux 
pouvaient  contempler  la  lumière  divine  dans  leurs  extases. 
Sans  cette  croyance  en  sa  perpétuité,  l'amour  ne  serait 
rien  ;  la  constance  le  grandit.  Ce  fut  ainsi  qu'en  s'en  allant 
en  proie  à  son  bonheur,  Montriveau  comprenait  la  pas- 
sion. «Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre  à  jamais!»  Cette 
pensée  était  pour  cet  homme  un  talisman  qui  réalisait  les 
vœux  de  sa  vie.  II  ne  se  demandait  pas  si  la  duchesse 
changerait,  si  cet  amour  durerait;  non,  il  avait  la  foi, 
l'une  des  vertus  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'avenir  chrétien, 
mais  qui  peut-être  est  encore  plus  nécessaire  aux  Sociétés. 
Pour   la  première  fois,  il  concevait  la  vie  par  les  senti- 
ments, lui  qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action  la  plus 
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exorbitante   des  forces  humaines,  le  dévouement  quasi 
corporel  du  soldat. 

Le  lendemain,  monsieur  de  Montriveau  se  rendit  de 
bonne  heure  au  faubourg  Saint-Germain.  II  avait  un  ren- 
dez-vous dans  une  maison  voisine  de  l'hôtel  de  Langeais, 
où,  quand  ses  affaires  furent  faites,  il  alla  comme  on  va 
chez  soi.  Le  général  marchait  alors  de  compagnie  avec  un 
homme  pour  lequel  il  paraissait  avoir  une  sorte  d'aversion 
quand  il  le  rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  était 
le  marquis  de  RonqueroIIes,  dont  la  réputation  devint  si 
grande  dans  les  boudoirs  de  Paris;  homme  d'esprit,  de 
talent,  homme  de  courage  surtout,  et  qui  donnait  le  ton 
à  toute  la  Jeunesse  de  Paris  ;  un  galant  homme  dont  les 
succès  et  l'expérience  étaient  également  enviés,  et  auquel 
ne  manquaient  ni  la  fortune,  ni  la  naissance,  qui  ajoutent 
à  Paris  tant  de  lustre  aux  qualités  des  gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-tu?  dit  monsieur  de  RonqueroIIes  à  Mont- 
riveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé  prendre 
à  sa  glu.  Tu  perds  chez  elle  un  amour  que  tu  pourrais 
bien  mieux  employer  ailleurs.  J'avais  à  te  donner  dans  la 
Banque  dix  femmes  qui  valent  mille  fois  mieux  que  cette 
courtisane  titrée,  qui  fait  avec  sa  tête  ce  que  d'autres 
femmes  plus  franches  font. . . 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher,  dit  Armand  en  interrom- 
pant RonqueroIIes,  la  duchesse  est  un  ange  de  candeur. 

RonqueroIIes  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là,  mon  cher,  dit-il,  je  dois  t'éclai- 
rer.  Un  seul  mot!  entre  nous,  il  est  sans  conséquence. 
La  duchesse  t'appartient-elle?  En  ce  cas,  je  n'aurai  rien 
à  dire.  Allons,  fais -moi  tes  confidences.  II  s'agit  de  ne  pas 
perdre  ton  temps  à  greffer  ta  belle  àme  sur  une  nature 
ingrate  qui  doit  laisser  avorter  les  espérances  de  ta  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce  d'état  de 
situation  dans  lequel  il   mentionna    minutieusement   les 
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droits  qu'il  avait  si  péniblement  obtenus,  RonqueroIIes 
partit  d'un  éclat  de  rire  si  cruel,  qu'à  tout  autre  il  aurait 
coûté  la  vie.  Mais  à  voir  de  quelle  manière  ces  deux  êtres 
se  regardaient  et  se  parlaient  seuls  au  com  d'un  mur,  aussi 
loin  des  hommes  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu  d'un 
désert,  il  était  facile  de  présumer  qu'une  amitié  sans  bornes 
les  unissait  et  qu'aucun  intérêt  humain  ne  pouvait  les 
brouiller. 

—  Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit 
que  tu  t'embarrassais  de  la  duchesse?  je  t'aurais  donné 
quelques  conseils  qui  t'auraient  fait  mener  à  bien  cette  in- 
trigue. Apprends  d'abord  que  les  femmes  de  notre  fau- 
bourg aiment,  comme  toutes  les  autres,  à  se  baigner  dans 
l'amour;  mais  elles  veulent  posséder  sans  être  possédées. 
Elles  ont  transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la 
paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins  le  péché  posi- 
tif Les  friandises  dont  te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des 
péchés  véniels  dont  elle  se  lave  dans  les  eaux  de  la  péni- 
tence. Mais  si  tu  avais  l'impertinence  de  vouloir  sérieuse- 
ment le  grand  péché  mortel  auquel  tu  dois  naturellement 
attacher  la  plus  haute  importance,  tu  verrais  avec  quel 
profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et  de  l'hôtel  te  serait 
incontinent  fermée.  La  tendre  Antoinette  aurait  tout  ou- 
blié, tu  serais  moins  que  zéro  pour  elle. Tes  baisers,  mon 
cher  ami,  seraient  essuyés  avec  l'indifférence  qu'une 
femme  met  aux  choses  de  sa  toilette.  La  duchesse  épon- 
gerait l'amour  sur  ses  joues  comme  elle  en  ôte  le  rouge. 
Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la  Parisienne 
pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues  une  grisette  trottant 
menu?  sa  tête  vaut  un  tableau  :  joli  bonnet,  joues  fraîches, 
cheveux  coquets,  fin  sourire,  le  reste  est  à  peine  soigné. 
N'en  est-ce  pas  bien  le  portrait?  Voilà  la  Parisienne,  elle 
sait  que  sa  tête  seule  sera  vue;  à  sa  tête,  tous  les  soins,  les 
parures,  les  vanités.  Hé!  bien,  ta  duchesse  est  tout  tête, 
clic  ne  sent  que  par  sa  tête,  elle  a  un  cœur  dans  la  tête, 
une  voix  de  tête,  elle  est  friande  par  la  tête.  Nous  nom- 
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mons  cette  pauvre  chose  une  Laïs  intellectuelle.  Tu  es 
joué  comme  un  enfant.  Si  tu  en  doutes,  tu  en  auras  la 
preuve  ce  soir,  ce  matin,  à  l'instant.  Monte  chez  elle, 
essaie  de  demander,  de  vouloir  impérieusement  ce  que 
l'on  te  refuse;  quand  même  tu  t'y  prendrais  comme  feu 
monsieur  le  maréchal  de  Richelieu,  néant  au  placet. 
Armand  était  hébété. 

—  La  désires-tu  au  point  d'en  devenir  sot? 

—  Je  la  veux  à  tout  prix,  s'écria  Montriveau   déses- 

r     r 

père. 

—  Hé!  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle  le 
sera,  tâche  de  l'humilier,  de  piquer  sa  vanité;  d'intéresser 
non  pas  le  cœur,  non  pas  l'âme,  mais  les  nerfs  et  la  lymphe 
de  cette  femme  à  la  fois  nerveuse  et  lymphatique  Si  tu 
peux  lui  faire  naître  un  désir,  tu  es  sauvé.  Mais  quitte  tes 
belles  idées  d'enfant.  Si,  l'ayant  pressée  dans  tes  serres 
d'aigle,  tu  cèdes,  si  tu  recules,  si  l'un  de  tes  sourcils  re- 
mue, si  elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer,  elle  glissera 
de  tes  griffes  comme  un  poisson  et  s'échappera  pour  ne 
plus  se  laisser  prendre.  Sois  inflexible  comme  la  loi.  N'aie 
pas  plus  de  charité  que  n'en  a  le  bourreau.  Frappe.  Quand 
tu  auras  frappé,  frappe  encore.  Frappe  toujours,  comme 
si  tu  donnais  le  knout.  Les  duchesses  sont  dures,  mon 
cher  Armand,  et  ces  natures  de  femmes  ne  s'amollissent 
que  sous  les  coups  ;  la  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et 
c'est  œuvre  de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc 
sans  cesse.  Ah  !  quand  la  douleur  aura  bien  attendri  ces 
nerfs,  ramolli  ces  fibres  que  tu  crois  douces  et  molles; 
fait  battre  un  cœur  sec,  qui,  à  ce  jeu,  reprendra  de  l'élas- 
ticité ;  quand  la  cervelle  aura  cédé,  la  passion  entrera  peut- 
être  dans  les  ressorts  métalliques  de  cette  machine  à 
larmes,  à  manières,  à  évanouissements,  à  phrases  fon- 
dantes; et  tu  verras  le  plus  magnifique  des  incendies,  si 
toutefois  la  cheminée  prend  feu.  Ce  système  d'acier  fe- 
melle aura  le  rouge  du  fer  dans  la  forge  !  une  chaleur  plus 
durable  que  toute  autre,  et  cette  incandescence  deviendra 
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peut-être  de  l'amour.  Néanmoins,  j'en  doute.  Puis,  la  du- 
chesse vaut-elle  tant  de  peines?  Entre  nous,  elle  aurait 
besoin  d'être  préalablement  formée  par  un  homme  comme 
moi,  j'en  ferais  une  femme  charmante,  elle  a  de  la  race; 
tandis  qu'à  vous  deux,  vous  en  resterez  à  l'A  B  C  de 
l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas  en  ce 
moment  mes  idées  sur  cette  matière.  —  Bien  du  plaisir, 
mes  enfants,  ajouta  Ronquerolles  en  riant  et  après  une 
pause.  Je  me  suis  prononcé,  moi,  en  faveur  des  femmes 
faciles;  au  moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment  au  na- 
turel, et  non  avec  les  assaisonnements  sociaux.  Mon 
pauvre  garçon,  une  femme  qui  se  chicane,  qui  ne  veut 
qu'inspirer  de  l'amour?  eh,  mais  il  faut  en  avoir  une 
comme  on  a  un  cheval  de  luxe;  voir,  dans  le  combat 
du  confessionnal  contre  le  canapé,  ou  du  blanc  contre  le 
noir,  de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules  contre 
le  plaisir,  une  partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer. 
Un  homme  tant  soit  peu  roué,  qui  sait  le  jeu,  donne  le 
mat  en  trois  coups,  à  volonté.  Si  j'entreprenais  une  femme 
de  ce  genre,  je  me  donnerais  pour  but  de... 

II  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusque- 
ment pour  ne  pas  entendre  de  réponse. 

Quant  à  Montriveau,  d'un  bond  il  sauta  dans  la  cour 
de  l'hôtel  de  Langeais,  monta  chez  la  duchesse;  et,  sans 
se  faire  annoncer,  il  entra  chez  elle,  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâte 
son  peignoir,  Armand,  vous  êtes  un  homme  abominable. 
Allons,  laissez-moi,  je  vous  prie.  Sortez,  sortez  donc. 
Attendez-moi  dans  le  salon.  Allez. 

—  Chère  ange,  lui  dit-il,  un  époux  n'a-t-il  donc  aucun 
privilège? 

—  Mais  c'est  d'un  goût  détestable,  monsieur,  soit 
à  un  époux,  soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa 
femme. 

11  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans   ses   bras  :   «Par- 


LA   DUCHESSE  DE  LANGEAIS.  25  I 

donne,  ma  chère  Antoinette,  mais  mille  soupçons  mau- 
vais me  travaillent  le  cœur. 

—  Des  soupçons ,  fi  !  Ah  !  fi ,  fi  donc  ! 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais,  me 
ferais-tu  cette  querelle?  N'aurais-tu  pas  été  contente  de  me 
voir?  n'aurais-tu  pas  senti  je  ne  sais  quel  mouvement  au 
cœur?  Mais  moi  qui  ne  suis  pas  femme,  j'éprouve  des 
tressaillements  intimes  au  seul  son  de  ta  voix.  L'envie  de 
te  sauter  au  cou  m'a  souvent  pris  au  miheu  d'un  bal. 

—  Ah  !  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous 
aurai  pas  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je  crois  que 
je  serai  soupçonnée  pendant  toute  ma  vie;  mais,  auprès 
de  vous,  Othello  n'est  qu'un  enfant! 

—  Ha!  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé. 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes 
pas  aimable, 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah!  je  le  crois.  Allons,  dit-elle  d'un  petit  air  impé- 
ratif, sortez,  laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi  : 
je  veux  toujours  vous  plaire. . . 

Jamais  aucune  femme  ne  sut,  mieux  que  madame  de 
Langeais,  mettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence; 
et  n'est-ce  pas  en  doubler  feffet?  n'est-ce  pas  à  rendre 
furieux  l'homme  le  plus  froid?  En  ce  moment  ses  jeux, 
le  son  de  sa  voix,  son  attitude  attestèrent  une  sorte  de 
hberté  parfaite  qui  n'est  jamais  chez  la  femme  aimante, 
quand  elle  se  trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue 
doit  la  faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis  de 
Ronquerolles,  encore  aidé  par  cette  rapide  intus-suscep- 
tion  dont  sont  doués  momentanément  les  êtres  les  moins 
sagaces  par  la  passion,  mais  qui  se  trouve  si  complète 
chez  les  hommes  forts,  Armand  devina  la  terrible  vérité 
que  trahissait  l'aisance  de  la  duchesse,  et  son  cœur  se 
gonfla  d'un  orage  comme  un  lac  prêt  à  se  soulever. 

—  Si  tu  disais  vrai  hier,  sois  à  moi,  ma  chère  Antoi- 
nette, s'écria-t-il,  je  veux... 
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—  D'abord,  dit- elle  en  le  repoussant  avec  force  et 
calme,  lorsqu'elle  le  vit  s'avancer,  ne  me  compromettez 
pas.  Ma  femme  de  chambre  pourrait  vous  entendre.  Res- 
pectez-moi, je  vous  prie.  Votre  familiarité  est  très-bonne, 
le  soir,  dans  mon  boudoir;  mais  ici,  point.  Puis,  que  si- 
gnifie votre  je  veux  ?  Je  veux  !  Personne  ne  m'a  dit  encore 
ce  mot.  II  me  semble  très-ridicule,  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point  ?  dit-il. 

—  Ah  !  vous  nommez  un  point,  la  libre  disposition 
de  nous-mêmes  :  un  point  très-capital,  en  effet;  et  vous 
me  permettrez  d'être,  en  ce  point,  tout  à  fait  la  maîtresse. 

—  Et  si,  me  fiant  en  vos  promesses,  je  l'exigeais? 

—  Ah  !  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le  plus 
grand  tort  de  vous  faire  la  plus  légère  promesse,  je  ne  se- 
rais pas  assez  sotte  pour  la  tenir,  et  je  vous  prierais  de  me 
laisser  tranquille. 

Montriveau  pâlit,  voulut  s'élancer;  la  duchesse  sonna, 
sa  femme  de  chambre  parut,  et  cette  femme  lui  dit  en 
souriant  avec  une  grâce  moqueuse  :  «  Ayez  la  bonté  de 
revenir  quand  je  serai  visible.  » 

Armand  de  Montriveau  sentit  alors  la  dureté  de  cette 
femme  froide  et  tranchante  autant  que  l'acier,  elle  était 
écrasante  de  mépris.  En  un  moment,  elle  avait  brisé  des 
liens  qui  n'étaient  forts  que  pour  son  amant.  La  duchesse 
avait  lu  sur  le  front  d'Armand  les  exigences  secrètes  de 
cette  visite,  et  avait  jugé  que  l'instant  était  venu  de  faire 
sentir  à  ce  soldat  impérial  que  les  duchesses  pouvaient 
bien  se  prêter  à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que 
leur  conquête  était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été 
celle  de  l'Europe. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre. Je  SUIS,  vous  l'avez  dit  vous-même,  un  enfant  gâté. 
Quand  je  voudrai  sérieusement  ce  dont  nous  parlions 
tout-à-l'heure,  je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez?  dit-elle  d'un  air  de  hauteur  auquel  se 
mêla  quelque  surprise. 
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—  Je  l'aurai. 

—  Ah  !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir.  Pour 
(a  curiosité  du  fait,  je  serais  charmée  de  savoir  comment 
vous  vous  y  prendriez... 

—  Je  suis  enchanté,  répondit  Montriveau  en  riant  de 
façon  à  effrayer  la  duchesse,  de  mettre  un  intérêt  dans 
votre  existence.  Me  permettrez-vous  de  venir  vous  cher- 
cher pour  aller  au  bal  ce  soir? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  de  Marsay 
vous  a  prévenu,  j'ai  promis. 

Montriveau  salua  gravement  et  se  retira. 

—  RonqueroIIes  a  donc  raison,  pensa-t-il,  nous  allons 
jouer  maintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  cahne  complet. 
Aucun  homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir  supporter 
ces  changements,  qui  font  passer  rapidement  l'âme  du 
plus  grand  bien  à  des  malheurs  suprêmes.  N'avait-il  donc 
aperçu  la  vie  heureuse  que  pour  mieux  sentir  le  vide  de 
son  existence  précédente  !  Ce  fut  un  terrible  orage  ;  mais 
il  savait  souffrir,  et  reçut  fassaut  de  ses  pensées  tumul- 
tueuses, comme  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de 
rOcéan  courroucé. 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  en  sa  présence,  je  n'ai  plus 
d'esprit.  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  elle  est  vile  et  mé- 
prisable. Personne  n'a  osé  mettre  cette  créature  en  face 
d'elle-même.  Elle  a  sans  doute  joué  bien  des  hommes,  je 
les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  cœurdTfiomme, 
l'amour  et  la  vengeance  se  mêlèrent  si  également  qu'il 
était  impossible  à  Montriveau  lui-même  de  savoir  qui  de 
l'amour,  qui  de  la  vengeance  l'emporterait.  Il  se  trouva  le 
soir  même  au  bal  où  devait  être  la  duchesse  de  Lanoreais, 
et  désespéra  presque  d'atteindre  cette  femme  à  laquelle  il 
fut  tenté  d'attribuer  quelque  chose  de  démoniaque  :  elle 
se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables  sou- 
rires, elle  ne  voulait  pas  sans  doute  laisser  croire  au  monde 
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qu'elle  s'était  compromise  avec  monsieur  de  Montriveau. 
Une  mutuelle  bouderie  trahit  l'amour.  Mais  que  la  du- 
chesse ne  changeât  rien  à  ses  manières,  alors  que  le  mar- 
quis était  sombre  et  chagrin,  n'était-ce  pas  faire  voir 
qu'Armand  n'avait  rien  obtenu  d'elle?  Le  monde  sait 
bien  deviner  le  malheur  des  hommes  dédaignés,  et  ne  le 
confond  pomt  avec  les  broudles  que  certaines  femmes 
ordonnent  à  leurs  amants  d'affecter  dans  l'espoir  de  ca- 
cher un  mutuel  amour.  Et  chacun  se  moqua  de  Montri- 
veau, qui,  n'ayant  pas  consulté  son  cornac,  resta  rêveur, 
souffrant;  tandis  que  monsieur  de  Ronquerolles  lui  eût 
prescrit  peut-être  de  compromettre  la  duchesse  en  répon- 
dant à  ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations  passion- 
nées. Armand  de  Montriveau  quitta  le  bal,  ayant  horreur 
de  la  nature  humaine,  et  croyant  encore  à  peine  à  de  si 
complètes  perversités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  semblables 
crimes,  dit-il  en  regardant  les  croisées  lumineuses  des 
salons  où  dansaient,  causaient  et  riaient  les  plus  sédui- 
santes femmes  de  Paris,  je  te  prendrai  par  le  chignon  du 
cou,  madame  la  duchesse,  et  t'y  ferai  sentir  un  fer  plus 
mordant  que  ne  l'est  le  couteau  de  la  Grève.  Acier  contre 
acier,  nous  verrons  quel  cœur  sera  plus  tranchant. 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Langeais 
espéra  revoir  le  marquis  de  Montriveau;  mais  Armand  se 
contenta  d'envoyer  tous  les  matins  sa  carte  à  l'hôtel  de 
Langeais.  Chaque  fois  que  cette  carte  était  remise  à  la  du- 
chesse,' elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  tressaillir,  frappée 
par  de  sinistres  pensées,  mais  indistinctes  comme  l'est  un 
pressentiment  de  malheur.  En  lisant  ce  nom,  tantôt  elle 
croyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puissante  de  cet 
homme  implacable,  tantôt  ce  nom  lui  pronostiquait  des 
vengeances  que  son  mobile  esprit  lui  faisait  atroces.  Elle 
l'avait  trop  bien  étudié  pour  ne  pas  le  craindre.  Serait-elle 
assassinée?  Cet  homme  à  cou  de  taureau  l'éventrcrait-il 
en   la   lançant  au-dessus  de  sa  tête?  la  foulerait-il  aux 
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pieds?  Quand,  où,  comment  la  saisirait-ll ?  la  ferait-il 
bien  souffrir,  et  quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de 
lui  imposer?  Elle  se  repentait.  A  certaines  fieures,  s'il 
était  venu,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  com- 
plet abandon.  Chaque  soir,  en  s'endormant,  elle  revoyait 
la  physionomie  de  Montriveau  sous  un  aspect  différent. 
Tantôt  son  sourire  amer;  tantôt  la  contraction  |upitérienne 
de  ses  sourcils,  son  regard  de  hon,  ou  quelque  hautain 
mouvement  d'épaules,  le  lui  faisaient  terrible.  Le  lende- 
main, la  carte  lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait 


agitée  par  ce  nom,  plus  qu'elle  ne  favait  été  par  l'amant 
fougueux,  opiniâtre,  exigeant.  Puis  ses  appréhensions 
grandissaient  encore  dans  le  silence,  elle  était  obligée  de 
se  préparer,  sans  secours  étranger,  à  une  lutte  horrible 
dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  parler.  Cette  âme,  fière 
et  dure,  était  plus  sensible  aux  titillations  de  la  haine 
qu'elle  ne  l'avait  été  naguère  aux  caresses  de  l'amour.  Ha! 
si  le  général  avait  pu  voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle 
amassait  les  plis  de  son  front  entre  ses  sourcils,  en  se 
plongeant  dans  d'amères  pensées,  au  fond  de  ce  boudoir 
où  il  avait  savouré  tant  de  joies,  peut-être  eût-il  conçu  de 
grandes  espérances.  La  fierté  n'est-elle  pas  un  des  senti- 
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ments  humains  qui  ne  peuvent  enfanter  que  de  nobles 
actions?  Quoique  madame  de  Langeais  gardât  le  secret 
de  ses  pensées,  il  est  permis  de  supposer  que  monsieur 
de  Montriveau  ne  lui  était  plus  indifférent.  N'est-ce  pas 
une  immense  conquête  pour  un  homme  que  d'occuper 
une  femme?  Chez  elle,  il  doit  nécessairement  se  faire  un 
progrès  dans  un  sens  ou  dans  fautre.  Mettez  une  créa- 
ture féminine  sous  les  pieds  d'un  cheval  furieux,  en  face 
de  quelque  animal  terrible;  elle  tombera,  certes,  sur  les 
genoux,  elle  attendra  la  mort;  mais  si  la  bête  est  clé- 
mente et  ne  la  tue  pas  entièrement,  elle  aimera  le  cheval, 
le  lion,  le  taureau,  elle  en  parlera  tout  à  l'aise.  La  du- 
chesse se  sentait  sous  les  pieds  du  lion  :  elle  tremblait, 
elle  ne  haïssait  pas.  Ces  deux  personnes,  si  singulièrement 
posées  l'une  en  face  de  fautre,  se  rencontrèrent  trois  fois 
dans  le  monde  durant  cette  semaine.  Chaque  fois,  en  ré- 
ponse à  de  coquettes  interrogations,  la  duchesse  reçut 
d'Armand  des  saluts  respectueux  et  des  sourires  empreints 
d'une  ironie  si  cruelle,  qu'ils  confirmaient  toutes  les  appré- 
hensions inspirées  le  matin  par  la  carte  de  visite.  La  vie 
n'est  que  ce  que  nous  la  font  les  sentiments,  les  senti- 
ments avaient  creusé  des  abîmes  entre  ces  deux  per- 
sonnes. 

La  comtesse  de  Sérisy,  sœur  du  marquis  de  Ronque- 
rolles,  donnait  au  commencement  de  la  semaine  suivante 
un  grand  bal  auquel  devait  venir  madame  de  Langeais. 
La  première  figure  que  vit  la  duchesse  en  entrant  fut 
celle  d'Armand  ;  Armand  l'attendait  cette  fois,  elle  le  pensa 
du  moins.  Tous  deux  échangèrent  un  regard.  Une  sueur 
froide  sortit  soudain  de  tous  les  pores  de  cette  femme. 
Elle  avait  cru  Montriveau  capable  de  quelque  vengeance 
inouïe,  proportionnée  à  leur  état;  cette  vengeance  était 
trouvée,  elle  était  prête,  elle  était  chaude,  elle  bouillon- 
nait. Les  yeux  de  cet  amant  trahi  lui  lancèrent  les  éclairs 
de  la  foudre  et  son  visage  rayonnait  de  haine  heureuse. 
Aussi,  malgré  la  volonté  qu'avait  la  duchesse  d'exprimer 
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la  froideur  et  l'impertinence,  son  regard  resta-t-il  morne. 
Elle  alla  se  placer  près  de  la  comtesse  de  Sérisy,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Qu'avez- vous,  ma  chère 
Antoinette?  Vous  êtes  à  faire  peur.» 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit-elle 
en  donnant  la  main  à  un  jeune  homme  qui  s'avançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une  sorte  de 
fureur  et  d'emportement  que  redoubla  le  regard  pesant 
de  Montriveau.  II  resta  debout,  en  avant  de  ceux  qui 
s'amusaient  à  voir  les  valseurs.  Chaque  fois  que  sa  maî- 
tresse passait  devant  lui,  ses  yeux  plongeaient  sur  cette 
tête  tournoyante,  comme  ceux  d'un  tigre  sûr  de  sa  proie. 
La  valse  finie,  la  duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  com- 
tesse, et  le  marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entrete- 
nant  avec  un  mconnu. 

—  Monsieur,  lui  disait-il,  l'une  des  choses  qui  m'ont 
le  plus  frappé  dans  ce  voyage. . . 

La  duchesse  était  tout  oreilles. 

. . .  Est  la  phrase  que  prononce  le  gardien  de  Westmin- 
ster en  vous  montrant  la  hache  avec  laquelle  un  homme 
masqué  trancha,  dit-on,  la  tête  de  Charles  L',  en  mémoire 
du  roi  qui  les  dit  à  un  curieux. 

—  Que  dit-il  ?  demanda  madame  de  Sérisy. 

—  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  répondit  Montriveau  d'un 
son  de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  duchesse  de 
Langeais,  vous  regardez  mon  cou  d'un  air  si  mélodrama- 
tique en  répétant  cette  vieille  histoire,  connue  de  tous 
ceux  qui  vont  à  Londres,  qu'il  me  semble  vous  voir  une 
hache  à  la  main. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant,  quoi- 
qu'une sueur  froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est,  par  circonstance,  très-neuve, 
répondit-il. 

—  Comment  cela?  je  vous  prie,  de  grâce,  en 
quoi  ? 
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—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la  hache, 
lui  dit  Montriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie  !  reprit-elle  en  souriant 
avec  une  grâce  affectée.  Et  quand  doit  tomber  ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  johe  tête, 
madame.  Je  crains  seulement  pour  vous  quelque  grand 
malheur.  Si  l'on  vous  tondait,  ne  regretteriez-vous  pas  ces 
cheveux  si  mignonnement  blonds,  et  dont  vous  tirez  si 
bien  parti. . . 

—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes 
aiment  à  faire  de  ces  sacrifices,  et  souvent  même  à  des 
hommes  qui  ne  savent  pas  leur  faire  crédit  d'un  mouve- 
ment d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  !  bien,  si  tout-à-coup,  par  un  procédé 
chimique,  un  plaisant  vous  enlevait  votre  beauté,  vous 
mettait  à  cent  ans,  quand  vous  n'en  avez  pour  nous  que 
dix-huit? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  finterrompant,  la  pe- 
tite-vérole est  notre  bataille  de  Waterloo.  Le  lendemain 
nous  connaissons  ceux  qui  nous  aiment  véritablement. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure 
qui... 

—  Ha,  beaucoup;  mais  moins  pour  moi  que  pour 
celui  dont  elle  ferait  la  joie.  Cependant,  si  j'étais  sincère- 
ment aimée,  toujours,  bien,  que  m'importerait  la  beauté? 
Qu'en  dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse,  répondit  ma- 
dame de  Sérisj. 

—  Pourrait-on  demander  à  sa  majesté  le  roi  des  sor- 
ciers, reprit  madame  de  Langeais,  quand  j'ai  commis  la 
faute  de  toucher  à  la  hache,  moi  qui  ne  suis  pas  encore 
allée  à  Londres. . . 

—  Non  so,  fit-il  en  laissant  échapper  un  rire  moqueur. 

—  Et  quand  commencera  le  supplice? 

Là,  Montriveau  tira  froidement  sa  montre  et  vérifia 
l'heure  avec  une  conviction  réellement  effrajante. 
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—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive  un 
horrible  malheur... 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on  puisse  facilement 
épouvanter,  ou  plutôt  je  suis  un  enfant  qui  ne  connaît  pas 
le  danger,  dit  la  duchesse,  et  vais  danser  sans  crainte  au 
bord  de  l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir  tant  de 
caractère,  répondit-il  en  la  voyant  aller  prendre  sa  place 
à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  prédictions 
d'Armand,  la  duchesse  était  en  proie  à  une  véritable  ter- 
reur. A  peine  l'oppression  morale  et  presque  physique 
sous  laquelle  la  tenait  son  amant  cessa-t-elle  lorsqu'il  quitta 
le  bal.  Néanmoins,  après  avoir  joui  pendant  un  moment 
du  plaisir  de  respirer  à  son  aise,  elle  se  surprit  à  regretter 
les  émotions  de  la  peur,  tant  la  nature  femelle  est  avide 
de  sensations  extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour, 
mais  il  appartenait  certes  aux  sentiments  qui  le  préparent. 
Puis,  comme  si  la  duchesse  eût  de  nouveau  ressenti  l'effet 
que  monsieur  de  Montriveau  lui  avait  fait  éprouver,  elle  se 
rappela  l'air  de  conviction  avec  lequel  il  venait  de  regar- 
der fheure,  et,  saisie  d'épouvante,  elle  se  retira.  Il  était 
alors  environ  minuit.  Celui  de  ses  gens  qui  l'attendait  lui 
mit  sa  pelisse  et  marcha  devant  elle  pour  faire  avancer  sa 
voiture;  puis,  quand  elle  y  fut  assise,  elle  tomba  dans  une 
rêverie  assez  naturelle,  provoquée  par  la  prédiction  de 
monsieur  de  Montriveau.  Arrivée  dans  sa  cour,  elle  entra 
dans  un  vestibule  presque  semblable  à  celui  de  son  hôtel; 
mais  tout-à-coup  elle  ne  reconnut  pas  son  escalier;  puis 
au  moment  où  elle  se  retourna  pour  appeler  ses  ojens, 
plusieurs  hommes  l'assaillirent  avec  rapidité,  lui  jetèrent 
un  mouchoir  sur  la  bouche,  lui  lièrent  les  mains,  les 
pieds,  et  l'enlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si  vous 
criez,  lui  dit-on  à  l'oreille. 

La  frayeur  de  la  duchesse  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put 
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jamais  s'expliquer  par  où  ni  comment  elle  fut  transportée. 
Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  les  pieds  et  les 
pomgs  liés,  avec  des  cordes  de  soie,  couchée  sur  le  canapé 
d'une  chambre  de  garçon.  Elle  ne  put  retenir  un  cri  en 
rencontrant  les  yeux  d'Armand  de  Montriveau ,  qui,  tran- 
quillement assis  dans  un  fauteuil,  et  enveloppé  dans  sa 
robe  de  chambre,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  s'ôtant 
froidement  son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la  migraine. 
D'ailleurs  je  vais  vous  délier.  Mais  écoutez  bien  ce  que 
j'ai  1  honneur  de  vous  dire.  II  dénoua  délicatement  les 
cordes  qui  serraient  les  pieds  de  la  duchesse.  —  A  quoi 
vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne  peut  les  entendre. 
Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour  faire  des  grimaces  in- 
utiles. Si  vous  ne  vous  teniez  pas  tranquille,  si  vous  vouliez 
lutter  avec  moi,  je  vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds 
et  les  mains.  Je  crois  que,  tout  bien  considéré,  vous  vous 
respecterez  assez  pour  demeurer  sur  ce  canapé,  comme 
SI  vous  étiez  chez  vous,  sur  le  vôtre  :  froide  encore,  si 
vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre,  sur  ce  canapé, 
bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les  veux. 

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse  jeta 
autour  d'elle  ce  regard  de  femme,  regard  furtif  qui  sait 
tout  voir  en  paraissant  distrait.  Elle  aima  beaucoup  cette 
chambre  assez  semblable  à  la  cellule  d'un  moine.  L'âme 
et  la  pensée  de  l'homme  y  planaient.  Aucun  ornement 
n'altérait  la  peinture  grise  des  parois  vides.  A  terre  était 
un  tapis  vert.  Un  canapé  noir,  une  table  couverte  de  pa- 
piers, deux  grands  fauteuils,  une  commode  ornée  d'un 
réveil,  un  lit  très-bas  sur  lequel  était  jeté  un  drap  rouge 
bordé  d'une  grecque  noire  annonçaient  par  leur  contex- 
ture  les  habitudes  d'une  vie  réduite  à  sa  plus  simple 
expression.  Un  triple  flambeau  posé  sur  la  cheminée 
rappelait,  par  sa  forme  égyptienne,  l'immensité  des  dé- 
serts où  cet  homme  avait  Tong-tcmps  erré.  A  côté  du  lit, 
entre  le  pied  que  d'énormes  pattes  de  sphinx  faisaient  de- 
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viner  sous  les  plis  de  l'étoffe  et  l'un  des  murs  latéraux  de 
la  chambre,  se  trouvait  une  porte  cachée  par  un  rideau 
vert  à  franges  rouges  et  noires  que  de  gros  anneaux  ratta- 
chaient sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  inconnus 
étaient  entrés  avait  une  portière  pareille,  mais  relevée  par 
une  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse  jeta 
sur  les  deux  rideaux  pour  les  comparer,  elle  s'aperçut 
que  la  porte  voisine  du  ht  était  ouverte,  et  que  les  lueurs 
rougeâtres  allumées  dans  fautre  pièce  se  dessmaient 
sous  feffilé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturellement  ex- 
citée par  cette  lumière  triste,  qui  lui  permit  à  peine  de 
distinguer  dans  les  ténèbres  quelques  formes  bizarres; 
mais,  en  ce  moment,  elle  ne  songea  pas  que  son  dan- 
ger pût  venir  de  là,  et  voulut  satisfaire  un  plus  ardent 
intérêt. 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  deman- 
der ce  que  vous  comptez  faire  de  moi  ?  dit-elle  avec  une 
impertinence  et  une  moquerie  perçante. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans 
les  paroles  de  Montriveau.  D'ailleurs,  pour  enlever  une 
femme,  ne  faut-il  pas  l'adorer? 

—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  soufflant 
avec  grâce  sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous  êtes  ici  pour 
peu  de  temps.  Je  veux  d'abord  vous  expliquer  ce  que 
vous  êtes,  et  ce  que  je  suis.  Quand  vous  vous  tortillez 
sur  votre  divan,  dans  votre  boudoir,  je  ne  trouve  pas  de 
mots  pour  mes  idées.  Puis  chez  vous,  à  la  moindre  pensée 
qui  vous  déplaît,  vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette, 
vous  criez  bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte 
comme  s'il  était  le  dernier  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit 
libre.  Ici,  personne  ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici,  vous 
serez  ma  victime  pour  quelques  instants,  et  vous  aurez 
l'extrême  bonté  de  m'écouter.  Ne  craiiinez  rien.  Je  ne 
vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des  injures,  pour  obte- 
nir de  vous  par  violence  ce  que  je  n'ai  pas  su  mériter,  ce 
que  vous  n'avez  pas  voulu  m'octrojer  de  bonne  grâce. 
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Ce  serait  une  indignité. Vous  concevez  peut-être  le  viol; 
moi,  je  ne  le  conçois  pas. 

II  lança,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 

—  Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 
Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  une  cassolette 

chaude,  j  brûla  des  parfums,  et  purifia  l'air.  L'étonne- 
ment  de  la  duchesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  son 
humiliation.  Elle  était  au  pouvoir  de  cet  homme,  et  cet 
homme  ne  voulait  pas  abuser  de  son  pouvoir.  Ces  yeux 
jadis  si  flamboyants  d'amour,  elle  les  voyait  calmes  et 
fixes  comme  des  étoiles.  Elle  trembla.  Puis  la  terreur 
qu'Armand  lui  inspirait  fut  augmentée  par  une  de  ces 
sensations  pétrifiantes,  analogues  aux  agitations  sans  mou- 
vement ressenties  dans  le  cauchemar.  Elle  resta  clouée 
par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  placée  derrière  le 
rideau  prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations  d'un 
soufflet.  Tout-à-coup  les  reflets  devenus  plus  vifs  avaient 
illuminé  trois  personnes  masquées.  Cet  aspect  horrible 
s'évanouit  si  promptement  qu'elle  le  prit  pour  une  fan- 
taisie d'optique. 

—  Madame,  reprit  Armand  en  la  contemplant  avec 
une  méprisante  froideur,  une  minute,  une  seule  me  suffira 
pour  vous  atteindre  dans  tous  les  moments  de  votre  vie, 
la  seule  éternité  dont  je  puisse  disposer,  moi.  Je  ne  suis 
pas  Dieu.  Ecoutez-moi  bien,  dit-il,  en  faisant  une  pause 
pour  donner  de  la  solennité  à  son  discours.  L'amour  vien- 
dra toujours  à  vos  souhaits;  vous  avez  sur  les  hommes 
un  pouvoir  sans  bornes;  mais  souvenez-vous  qu'un  jour 
vous  avez  appelé  l'amour  :  il  est  venu  pur  et  candide, 
autant  qu'il  peut  l'être  sur  cette  terre;  aussi  respectueux 
qu'il  était  violent;  caressant,  comme  l'est  l'amour  d'une 
femme  dévouée,  ou  comme  l'est  celui  d'une  mère  pour 
son  enfant;  enfin,  si  grand,  qu'il  était  une  folie.  Vous 
vous  êtes  jouée  de  cet  amour,  vous  avez  commis  un 
crime.  Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à 
un  amour  qu'elle  sent  ne  pouvoir  partager.  L'homme  qui 
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aime  sans  se  faire  aimer  ne  saurait  être  plaint,  et  n'a  pas 
le  droit  de  se  plaindre.  Mais,  madame  la  duchesse,  attirer 
à  soi,  en  feignant  le  sentiment,  un  malheureux  privé  de 
toute  affection,  lui  faire  comprendre  le  bonheur  dans 
toute  sa  plénitude,  pour  le  lui  ravir;  lui  voler  son  avenir 
deféhcité;  le  tuer  non-seulement  aujourd'hui,  mais  dans 
l'éternité  de  sa  vie,  en  empoisonnant  toutes  ses  heures  et 
toutes  ses  pensées, voilà  ce  que  je  nomme  un  épouvan- 
table crime  ! 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  répondre. 
Ecoutez-moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur 
vous;  mais  je  ne  veux  que  de  ceux  du  juge  sur  le  crimi- 
nel, afin  de  réveiller  votre  conscience.  Si  vous  n'aviez 
plus  de  conscience,  je  ne  vous  blâmerais  point;  mais 
vous  êtes  si  jeune  !  vous  devez  vous  sentir  encore  de  la 
vie  au  cœur,  j'aime  à  le  penser.  Si  je  vous  crois  assez  dé- 
pravée pour  commettre  un  crime  impuni  par  les  lois,  je 
ne  vous  fais  pas  assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre 
la  portée  de  mes  paroles.  Je  reprends. 

En  ce  moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd 
d'un  soufflet,  avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait  d'en- 
trevoir attisaient  sans  doute  le  feu  dont  la  clarté  se  projeta 
sur  le  rideau  ;  mais  le  regard  fulgurant  de  Montriveau  la 
contraignit  à  rester  palpitante  et  Tes  jeux  fixes  devant  kii. 
Qiielle  que  fût  sa  curiosité,  le  feu  des  paroles  d'Armand 
fmtéressait  pkis  encore  que  la  voix  de  ce  feu  mys- 
térieux. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans 
Paris,  le  bourreau  devra  mettre  la  main  sur  un  pauvre 
assassin,  et  le  couchera  sur  la  planche  où  la  loi  veut  qu'un 
assassin  soit  couché  pour  perdre  la  tête...  Vous  savez,  les 
journaux  en  préviennent  les  riches  et  les  pauvres,  afin  de 
dire  aux  uns  de  dormir  tranquilles,  et  aux  autres  de  veiller 
pour  vivre.  Eh!  bien,  vous  qui  êtes  religieuse,  et  même 
un  peu  dévote,  allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  : 
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VOUS  êtes  de  la  famille  ;  mais  vous  êtes  de  la  branche  aînée. 
Celle-là  peut  trôner  en  paix,  exister  heureuse  et  sans  sou- 
cis. Poussé  par  la  misère  ou  par  la  colère,  votre  frère  de 
bagne  n'a  tué  qu'un  homme;  et  vous!  vous  avez  tué  le 
bonheur  d'un  homme,  sa  plus  belle  vie,  ses  plus  chères 
croyances.  L'autre  a  tout  naïvement  attendu  sa  victime; 
il  l'a  tuée  malgré  lui,  par  peur  de  féchafaud;  mais  vous!... 
vous  avez  entassé  tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  contre 
une  force  innocente;  vous  avez  apprivoisé  le  cœur  de 
votre  patient  pour  en  mieux  dévorer  le  cœur;  vous  l'avez 
appâté  de  caresses  ;  vous  n'en  avez  omis  aucune  de  celles 
qui  pouvaient  lui  faire  supposer,  rêver,  désirer  les  délices 
de  l'amour.  Vous  lui  avez  demandé  mille  sacrifices  pour 
les  refuser  tous.  Vous  lui  avez  bien  fait  voir  la  lumière 
avant  de  lui  crever  les  yeux.  Admirable  courage  !  De 
telles  infamies  sont  un  luxe  que  ne  comprennent  pas  ces 
bourgeoises  desquelles  vous  vous  moquez.  Elles  savent 
se  donner  et  pardonner;  elles  savent  aimer  et  souffrir. 
Elles  nous  rendent  petits  par  la  grandeur  de  leurs  dé- 
vouements. A  mesure  que  l'on  monte  en  haut  de  la 
société,  il  s'y  trouve  autant  de  boue  qu'il  y  en  a  par  le 
bas;  seulement  elle  s'y  durcit  et  se  dore.  Oui,  pour  ren- 
contrer la  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut  une  belle  édu- 
cation, un  grand  nom,  une  Jolie  femme,  une  duchesse. 
Pour  tomber  au-dessous  de  tout,  il  fallait  être  au-dessus 
de  tout.  Je  vous  dis  mal  ce  que  je  pense,  je  souffre  encore 
trop  des  blessures  que  vous  m'avez  faites  ;  mais  ne  croyez 
pas  que  je  me  plaigne!  Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'ex- 
pression d'aucune  espérance  personnelle,  et  ne  con- 
tiennent aucune  amertume.  Sachez-le  bien,  madame,  je 
vous  pardonne,  et  ce  pardon  est  assez  entier  pour  que 
vous  ne  vous  plaigniez  point  d'être  venue  le  chercher 
malgré  vous...  Seulement,  vous  pourriez  abuser  d'autres 
cœurs  aussi  enfants  que  l'est  le  mien,  et  je  dois  leur  épar- 
gner des  douleurs.  Vous  m'avez  donc  inspiré  une  pensée 
de  justice.  Expiez  votre  faute  ici-bas.  Dieu  vous  pardon- 
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nera  peut-être,  je  le  souhaite;  mais  il  est  implacable,  et 
vous  frappera. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  déchi- 
rée, se  remphrent  de  pleurs. 


—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre  na- 
ture. Vous  avez  contemplé  sans  émotion  les  tortures 
du  cœur  que  vous  brisiez.  Assez,  madame,  consolez-vous. 
Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres  vous  diront  que  vous 
leur  avez  donné  la  vie,  moi  ]e  vous  dis  avec  déhces  que 
vous  m'avez  donné  le  néant.  Peut-ctrc  devinez-vous  que 
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je  ne  m'appartiens  pas,  que  je  dois  vivre  pour  mes  amis, 
et  qu'alors  j'aurai  la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de 
la  vie  à  supporter  ensemble.  Auriez-vous  tant  de  bonté? 
Seriez-vous  comme  les  tigres  du  désert,  qui  font  d'abord 
la  plaie,  et  puis  la  lèchent? 
La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Epargnez-vous  donc  ces  pleurs,  madame.  Si  j'y 
croyais,  ce  serait  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas 
un  de  vos  artifices?  Après  tous  ceux  que  vous  avez  em- 
ployés, comment  penser  qu'il  peut  y  avoir  en  vous  quel- 
que chose  de  vrai?  Rien  de  vous  n'a  désormais  la  puis- 
sance de  m'émouvoir.  J'ai  tout  dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à  la 
fois  plein  de  noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement,  dit-elle 
en  tendant  à  cet  homme  une  main  qu'il  ne  prit  pas,  vos 
paroles  ne  sont  pas  assez  dures  encore,  et  je  mérite  cette 
punition. 

—  Moi,  vous  punir,  madame!  mais  punir,  n'est-ce  pas 
aimer?  N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à  un  senti- 
ment. Je  pourrais  me  faire,  dans  ma  propre  cause,  accu- 
sateur et  juge,  arrêt  et  bourreau;  mais  non.  J'accomplirai 
tout-à-l'heure  un  devoir,  et  nullement  un  désir  de  ven- 
geance. La  plus  cruelle  vengeance  est,  selon  moi,  le  dé- 
dain d'une  vengeance  possible.  Qui  sait!  je  serai  peut-être 
le  ministre  de  vos  plaisirs.  Désormais,  en  portant  élégam- 
ment la  triste  livrée  dont  la  société  revêt  les  criminels, 
peut-être  serez-vous  forcée  d'avoir  leur  probité.  Et  alors 
vous  aimerez  ! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui  n'était    . 
plus  jouée  m  coquettement  calculée;  elle  ne  prit  la  parole 
qu'après  un  intervalle  de  silence. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu'en  résistant  à 
l'amour,  j'obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la  femme,  et 
ce  n'est  pas  de  vous  que  j'eusse  attendu  de  tels  reproches. 
Vous  vous  armez  de  toutes  mes  faiblesses  pour  m'en  faire 
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des  crimes.  Comment  n'avez -vous  pas  supposé  que  je 
pusse  être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs  par  toutes  les 
curiosités  de  l'amour,  et  que  le  lendemam  je  fusse  fâchée, 
désolée  d'être  allée  trop  loin?  Hélas!  c'était  pécher  par 
ignorance.  II  j  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de  bonne  foi 
dans  mes  fautes  que  dans  mes  remords.  Mes  duretés  tra- 
hissaient bien  plus  d'amour  que  n'en  accusaient  mes  com- 
plaisances. Et  d'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Le 
don  de  mon  cœur  ne  vous  a  pas  suffi,  vous  avez  exigé 
brutalement  ma  personne. . . 

—  Brutalement  !  s'écria  monsieur  de  Montriveau.  Mais 
il  se  dit  à  lui-même  :  «Je  suis  perdu,  si  je  me  laisse 
prendre  à  des  disputes  de  mots.  » 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez  une 
de  ces  mauvaises  femmes,  sans  le  respect,  sans  aucune 
des  attentions  de  l'amour.  N'avais-je  pas  le  droit  de  réflé- 
chir? Eh!  bien,  j'ai  réfléchi.  L'inconvenance  de  votre 
conduite  est  excusable  :  l'amour  en  est  le  principe  ;  lais- 
sez-moi le  croire  et  vous  justifier  à  moi-même.  Hé!  bien, 
Armand,  au  moment  même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez 
le  malheur,  moi  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais 
confiance  en  ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez 
donné  tant  de  preuves...  Et  j'étais  toute  à  toi,  ajouta-t-elle 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  Montriveau.  Oui,  j'avais  je 
ne  sais  quel  désir  de  rendre  heureux  un  homme  si  vio- 
lemment éprouvé  par  l'adversité.  Maître  pour  maître,  je 
voulais  un  homme  grand.  Plus  je  me  sentais  haut,  moins 
je  voulais  descendre.  Confiante  en  toi,  je  voyais  toute 
une  vie  d'amour  au  moment  oix  tu  me  montrais  la  mort. . . 
La  force  ne  va  pas  sans  la  bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  fort 
pour  te  faire  méchant  contre  une  pauvre  femme  qui 
t'aime.  Si  j'ai  eu  des  torts,  ne  puis-je  donc  obtenir  un 
pardon?  ne  puis-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  ^ràcc 
de  l'amour,  je  veux  être  bien  gracieuse  pour  toi.  Com- 
ment moi  seule  ne  pouvais-jc  partager  avec  toutes  les 
femmes  ces  incertitudes,  ces  craintes,  ces  timidités  qu'il 
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est  si  naturel  d'éprouver  quand  on  se  lie  pour  la  vie,  et 
que  vous  brisez  si  facilement  ces  sortes  de  liens  !  Ces 
bourgeoises,  auxquelles  vous  me  comparez,  se  donnent, 
mais  elles  combattent.  Hé!  bien,  j'ai  combattu,  mais  me 
voilà...  —  Mon  Dieu!  il  ne  m'écoule  pas!  s'écria-t-elle 
en  s'interrompant.  Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  : 
«  Mais  Je  t'aime  !  mais  je  suis  à  toi  !  Elle  tomba  aux  ge- 
noux d'Armand.  —  A  toi!  à  toi,  mon  unique,  mon 
seul  maître  ! 

—  Madame,  dit  Armand  en  voulant  la  relever,  Antoi- 
nette ne  peut  plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne 
croîs  plus  m  à  l'une  ni  à  l'autre.  Vous  vous  donnerez 
aujourd'hui,  vous  vous  refuserez  peut-être  demain.  Au- 
cune puissance  ni  dans  les  cieux  ni  sur  la  terre  ne  saurait 
me  garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les  gages 
en  étaient  dans  le  passé;  nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement,  que 
la  duchesse  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  la 
portière,  et  revit  distinctement  les  trois  hommes  mas- 
qués. 

—  Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  méses- 
timer. Comment  se  trouve-t-il  là  des  hommes?  Que  pré- 
parez-vous donc  contre  moi  ? 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai  moi- 
même  sur  ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne  voyez  en 
eux  que  mes  bras  et  mon  cœur.  L'un  d'eux  est  un  chi- 
rurgien. . . 

—  Un  chirurgien,  dit-elle.  Armand,  mon  ami,  l'in- 
certitude est  la  plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez  donc, 
dites-moi  si  vous  voulez  ma  vie  :  je  vous  la  donnerai, 
vous  ne  la  prendrez  pas. . . 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  répliqua  Mon- 
triveau.  Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  justice?  Je  vais,  ajou- 
ta-t-il  froidement,  en  prenant  un  morceau  d'acier  qui 
était  sur  la  table,  pour  faire  cesser  vos  appréhensions, 
vous  expliquer  ce  que  j'ai  décidé  de  vous. 
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II  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au  bout 
d'une  tige  d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment  une 
croix  dont  voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appliquerons  au 
front,  là,  entre  les  deux  jeux,  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  la  cacher  par  quelques  diamants,  et  vous  soustraire 
ainsi  aux  interrogations  du  monde.  Vous  aurez  enfin  sur 
le  front  la  marque  infamante  appliquée  sur  l'épaule  de 
vos  frères  les  forçats.  La  souffrance  est  peu  de  chose, 
mais  je  craignais  quelque  crise  nerveuse,  ou  de  la  résis- 
tance... 

—  De  la  résistance,  dit-elle  en  frappant  de  joie  dans 
ses  mains,  non,  non,  je  voudrais  maintenant  voir  ici  la 
terre  entière.  Ah!  mon  Armand,  marque,  marque  vite  ta 
créature  comme  une  pauvre  petite  chose  à  toi  ?  Tu  de- 
mandais des  gages  à  mon  amour;  mais  les  voilà  tous  dans 
un  seul.  Ah!  je  ne  vois  que  clémence  et  pardon,  que 
bonheur  éternel  en  ta  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi 
désigné  une  femme  pour  la  tienne,  quand  tu  auras  une 
âme  serve  qui  portera  ton  chiffre  rouge,  eh  !  bien,  tu  ne 
pourras  jamais  l'abandonner,  tu  seras  à  jamais  à  moi.  En 
m'isolant  sur  la  terre,  tu  seras  chargé  de  mon  bonheur, 
sous  peine  d'être  un  lâche,  et  je  te  sais  noble,  grandi 
Mais  la  femme  qui  aime  se  marque  toujours  elle-même. 
Venez,  messieurs,  entrez  et  marquez,  marquez  la  du- 
chesse de  Langeais.  Elle  est  à  jamais  à  monsieur  de  Mont- 
riveau.  Entrez  vite,  et  tous,  mon  front  brûle  plus  que 
votre  fer. 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  du- 
chesse palpitante,  agenouillée.  Il  dit  un  mot  qui  fit  dispa- 
raître ses  trois  amis.  Les  femmes  habituées  à  la  vie  des 
salons  connaissent  le  jeu  des  glaces.  Aussi  la  duchesse, 
interressée  à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Armand,  était  tout 
yeux.  Armand,  qui  ne  se  défiait  pas  de  son  miroir,  laissa 
voir  deux  larmes  rapidement  essuyées.  Tout  l'avenir  de 
la  duchesse  était  dans  ces  deux  larmes.  Quand  il  revint 
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pour  relever  madame  de  Langeais,  il  la  trouva  debout, 
elle  se  croyait  aimée.  Aussi,  dut-elle  vivement  palpiter  en 
entendant  Montriveau  lui  dire  avec  cette  fermeté  qu'elle 
savait  si  bien  prendre  jadis  quand  elle  se  jouait  de  lui  : 
—  Je  vous  fais  grâce,  madame.  Vous  pouvez  me  croire, 
cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eut  jamais  été.  Mais 
ici,  disons-nous  adieu.  J'aime  à  penser  que  vous  avez 
été  franche  sur  votre  canapé  dans  vos  coquetteries, 
franche  ici  dans  votre  efiFusion  de  cœur.  Adieu.  Je  ne  me 
sens  plus  la  foi.  Vous  me  tourmenteriez  encore,  vous 
seriez  toujours  duchesse.  Et...  mais  adieu,  nous  ne  nous 
comprendrons  jamais.  Que  souhaitez-vous  maintenant  ? 
dit-il  en  prenant  l'air  d'un  maître  de  cérémonies.  Rentrer 
chez  vous,  ou  revenir  au  bal  de  madame  de  Sérisy!  J'ai 
employé  tout  mon  pouvoir  à  laisser  votre  réputation  in- 
tacte. Ni  vos  gens,  ni  le  monde  ne  peuvent  rien  savoir 
de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un  quart  d'heure. 
Vos  gens  vous  croient  au  bal;  votre  voiture  n'a  pas  quitté 
la  cour  de  madame  de  Sérisy,  votre  coupé  peut  se  trou- 
ver aussi  dans  celle  de  votre  hôtel.  Où  voulez-vous  être? 

—  Quel  est  votre  avis,  Armand? 

—  11  n'y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse.  Nous 
sommes  étrangers  l'un  à  fautre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit-elle  curieuse  encore 
de  mettre  à  l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand.  Rejetez  dans 
l'enfer  du  monde  une  créature  qui  y  souffrait,  et  qui  doit 
continuer  d'y  souffrir,  si  pour  elle  il  n'est  plus  de  bon- 
heur. Oh!  mon  ami,  je  vous  aime  pourtant,  comme 
aiment  vos  bourgeoises.  Je  vous  aime  à  vous  sauter  au 
cou  dans  le  bal,  devant  tout  le  monde,  si  vous  le  deman- 
diez. Ce  monde  horrible,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va,  je 
suis  jeune  et  viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui,  je  suis 
une  enfant,  ton  enfant,  tu  viens  de  me  créer.  Oh  !  ne  me 
bannis  pas  de  mon  Eden  ! 

Armand  fit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici  quel- 
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que  chose,  un  rien  !  ceci,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mon 
cœur,  dit-elle  en  s'emparant  du  bonnet  d'Armand,  qu'elle 
roula  dans  son  mouchoir... 

—  Non,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de 
femmes  dépravées;  tu  ne  le  connais  pas,  et  alors  tu  ne 
peux  m'apprécier;  sache-le  donc!  quelques-unes  se  don- 
nent pour  des  écus;  d'autres  sont  sensibles  aux  présents; 
tout  j  est  infâme.  Ah  !  je  voudrais  être  une  simple  bour- 
geoise, une  ouvrière,  si  tu  aimes  mieux  une  femme  au- 
dessous  de  toi,  qu'une  femme  en  qui  le  dévouement  s'allie 
aux  grandeurs  humaines.  Ah  !  mon  Armand,  il  est  parmi 
nous  de  nobles,  de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes, 
et  alors  elles  sont  délicieuses.  Je  voudrais  posséder  toutes 
les  noblesses  pour  te  les  sacrifier  toutes;  le  malheur  m'a 
faite  duchesse;  je  voudrais  être  née  près  du  trône,  il  ne 
manquerait  rien  à  te  sacrifier.  Je  serais  grisette  pour  toi  et 
reine  pour  les  autres. 

II  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  pré- 
viendrez . . . 

—  Mais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose,  ça!  fit-il. 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là  !  s'écria-t-elle  en 
s'emparant  d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvres 
d'Armand  y  avaient  laissé. 

—  Tu  fumerais?  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire  ! 

—  Eh!  bien,  allez-vous-en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  11  faut  vous*  couvrir  la  figure  pour  ne  pas  voir  les 
chemins  par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête,  Armand,  dit-elle  en  se  bandant  les 
yeux. 

—  Y  voyez-vous? 

—  Non." 

Il  se  mit  doucement  à  ses  çrcnoux. 

o 
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—  Ah  !  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  échapper  un 
geste  plein  de  gentillesse  en  croyant  que  cette  feinte  ri- 
gueur allait  cesser. 

—  II  voulait  lui  baiser  les  lèvres;  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  Vous  me  trompez  donc  toujours  ! 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  méconnue , 
ôtez  ce  mouchoir  et  conduisez-moi,  monsieur,  je  n'ou- 
vrirai pas  les  yeux. 

Armand,  sûr  de  la  probité  en  en  entendant  le  cri, 
guida  la  duchesse  qui,  fidèle  à  sa  parole,  se  fit  noble- 
ment aveugle;  mais,  en  la  tenant  paternellement  par  la 
main  pour  la  faire  tantôt  monter,  tantôt  descendre,  Mont- 
riveau  étudia  les  vives  palpitations  qui  agitaient  le  cœur 
de  cette  femme  si  promptement  envahie  par  un  amour 
vrai.  Madame  de  Langeais,  heureuse  de  pouvoir  lui  parler 
ainsi,  se  plut  à  lui  tout  dire,  mais  il  demeura  inflexible; 
et  quand  la  main  de  la  duchesse  l'interrogeait,  la  sienne 
restait  muette.  Enfin,  après  avoir  cheminé  pendant  quel- 
que temps  ensemble,  Armand  lui  dit  d'avancer,  elle 
avança,  et  s'aperçut  qu'il  empêchait  la  robe  d'effleurer 
les  parois  d'une  ouverture  sans  doute  étroite.  Madame 
de  Langeais  fut  touchée  de  ce  soin,  il  trahissait  encore 
un  peu  d'amour;  mais  ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de 
Montriveau,  car  il  la  quitta  sans  lui  dire  un  mot.  En  se 
sentant  dans  une  chaude  atmosphère,  la  duchesse  ouvrit 
les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la  cheminée  du  bou- 
doir de  la  comtesse  de  Sérisy.  Son  premier  soin  fut  de 
réparer  le  désordre  de  sa  toilette;  elle  eut  promptement 
rajusté  sa  robe  et  rétabli  la  poésie  de  sa  coiff'ure. 

—  Eh!  bien,  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cher- 
chons partout,  dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du 
boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans  les 
salons  une  chaleur  insupportable. 
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—  L'on  VOUS  croyait  partie;  mais  mon  frère  Ronque- 
rolles  m'a  dit  avoir  vu  vos  gens  qui  vous  attendent. 

—  Je  suis  brisée,  ma  chère,  laissez-moi  un  moment 
me  reposer  ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan. 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  toute  tremblante. 
Le  marquis  de  RonqueroIIes  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous  ar- 
rive quelque  accident.  Je  viens  de  voir  votre  cocher  gris 
comme  les  Vingt-Deux  Cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  chemi- 
née, les  glaces,  en  j  cherchant  les  traces  de  son  passage; 
puis,  elle  éprouvait  une  sensation  extraordinaire  à  se  voir 
au  miheu  des  joies  du  bal  après  la  terrible  scène  qui  ve- 
nait de  donner  à  sa  vie  un  autre,  cours.  Elle  se  prit  à 
trembler  violemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que  m'a  faite 
ici  monsieur  de  Montriveau.  Quoique  ce  soit  une  plai- 
santerie, je  vais  aller  voir  si  sa  hache  de  Londres  me  trou- 
blera jusque  dans  mon  sommeil.  Adieu  donc,  chère. 
Adieu,  monsieur  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  des 
comphmenteurs  qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le  monde 
petit  en  s'en  trouvant  la  reine,  elle  si  humiliée,  si  petite. 
D'ailleurs,  qu'étaient  les  hommes  devant  celui  qu'elle  ai- 
mait véritablement  et  dont  le  caractère  avait  repris  les 
proportions  gigantesques  momentanément  amoindries  par 
elle,  mais  qu'alors  elle  grandissait  peut-être  outre  mesure? 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens  qui 
l'avait  accompagnée,  et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici  !  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut  effective- 
ment son  cocher  dans  un  état  d'ivresse  dont  elle  se  fût 
effrayée  en  toute  autre  circonstance;  mais  les  grandes  se- 
cousses de  la  vie  ôtent  à  la  crainte  ses  aliments  vulgaires. 
XIII.  ,8 
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D'ailleurs  elle  arriva  sans  accident  chez  elle;  mais  elle  s'y 
trouva  changée  et  en  proie  à  des  sentiments  tout  nou- 
veaux. Pour  elle  il  n'y  avait  plus  qu'un  homme  dans  le 
monde,  c'est-à-dire  que  pour  lui  seul  elle  désirait  désor- 
mais avoir  quelque  valeur.  Si  les  physiologistes  peuvent 
promptement  définir  l'amour  en  s'en  tenant  aux  lois  de 
la  nature,  les  moralistes  sont  bien  plus  embarrassés  de  l'ex- 
pliquer quand  ils  veulent  le  considérer  dans  tous  les 
développements  que  lui  a  donnés  la  société.  Néanmoins 
il  existe,  malgré  les  hérésies  des  mille  sectes  qui  divisent 
l'église  amoureuse,  une  ligne  droite  et  tranchée  qui  par- 
tage nettement  leurs  doctrines,  une  ligne  que  les  discus- 
sions ne  courberont  jamais,  et  dont  l'inflexible  applica- 
tion explique  la  crise  dans  laquelle,  comme  presque  toutes 
les  femmes,  la  duchesse  de  Langeais  était  plongée.  Elle 
n'aimait  pas  encore,  elle  avait  une  passion. 

L'amour  et  la  passion  sont  deux  différents  états  de 
l'âme  que  poètes  et  gens  du  monde,  philosophes  et 
niais  confondent  continuellement.  L'amour  comporte  une 
mutualité  de  sentiments,  une  certitude  de  jouissances  que 
rien  n'altère,  et  un  trop  constant  échange  de  plaisirs,  une 
trop  complète  adhérence  entre  les  cœurs  pour  ne  pas 
exclure  la  jalousie.  La  possession  est  alors  un  moyen  et 
non  un  but;  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  détache 
pas;  l'âme  n'est  ni  plus  ou  moins  ardente  ou  troublée, 
elle  est  incessamment  heureuse;  enfin  le  désir  étendu  par 
un  souftle  divin  d'un  bout  à  l'autre  sur  l'immensité  du 
temps  nous  le  teint  d'une  même  couleur  :  la  vie  est  bleue 
comme  l'est  un  ciel  pur.  La  passion  est  le  pressentiment 
de  l'amour  et  de  son  infini  auquel  aspirent  toutes  les  âmes 
souffrantes.  La  passion  est  un  espoir  qui  peut-être  sera 
trompé.  Passion  signifie  à  la  fois  souffrance  et  transition; 
la  passion  cesse  quand  l'espérance  est  morte.  Hommes  et 
femmes  peuvent,  sans  se  déshonorer,  concevoir  plusieurs 
passions;  il  est  si  naturel  de  s'élancer  vers  le  bonheur! 
mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul  amour. Toutes  les  dis- 
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eussions,  écrites  ou  verbales,  faites  sur  les  sentiments, 
peuvent  donc  être  résumées  par  ces  deux  questions  : 
Est-ce  une  passion?  Est-ce  l'amour?  L'amour  n'existant 
pas  sans  la  connaissance  intime  des  plaisirs  qui  le  perpé- 
tuent, la  duchesse  était  donc  sous  le  joug  d'une  passion; 
aussi  en  éprouva-t-elle  les  dévorantes  agitations,  les  in- 
volontaires calculs,  les  desséchants  désirs,  enfin  tout  ce 
qu'exprime  le  mot  passion  :  elle  souffrit.  Au  milieu  des 
troubles  de  son  âme,  il  se  rencontrait  des  tourbillons  sou- 
levés par  sa  vanité,  par  son  amour-propre,  par  son  orgueil 
ou  par  sa  fierté  :  toutes  ces  variétés  de  l'égoïsme  se  tien- 
nent. Elle  avait  dit  à  un  homme  :  «  Je  t'aime,  je  suis  à  toi  !  » 
La  duchesse  de  Langeais  pouvait-elle  avoir  inutilement 
proféré  ces  paroles  ?  Elle  devait  ou  être  aimée  ou  abdi- 
quer son  rôle  social.  Sentant  alors  la  solitude  de  son  lit 
voluptueux  où  la  volupté  n'avait  pas  encore  mis  ses  pieds 
chauds,  elle  s'y  roulait,  s'y  tordait  en  se  répétant  :  «Je 
veux  être  aimée  !  »  Et  la  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui 
donnait  l'espoir  de  réussir.  La  duchesse  était  piquée,  la 
vaniteuse  Parisienne  était  humiliée,  la  femme  vraie  entre- 
voyait le  bonheur,  et  son  imagination,  vengeresse  du 
temps  perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber 
les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait  presque 
aux  sensations  de  l'amour;  car,  dans  le  doute  d'être  aimée 
qui  la  poignait,  elle  se  trouvait  heureuse  de  se  dire  à  elle- 
même  :  «Je  l'aime!»  Le  monde  et  Dieu,  elle  avait  envie 
de  les  fouler  à  ses  pieds.  Montriveau  était  maintenant  sa 
religion.  Elle  passa  la  journée  du  lendemain  dans  un  état 
de  stupeur  morale  mêlé  d'agitations  corporelles  que  rien  ne 
pourrait  exprimer.  Elle  déchira  autant  de  lettres  qu'elle 
en  écrivit,  et  fit  mille  suppositions  impossibles.  A  l'heure 
oi!i  Montriveau  venait  jadis,  elle  voulut  croire  qu'il  arri- 
verait, et  prit  plaisir  à  l'attendre.  Sa  vie  se  concentra  dans 
le  seul  sens  de  l'ouïe.  Elle  fermait  parfois  les  yeux  et  s'ef- 
forçait d'écouter  à  travers  les  espaces.  Puis  clic  souhaitait 
lé  pouvoir  d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et  son  amant 
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afin  d'obtenir  ce  silence  absolu  qui  permet  de  percevoir 
le  bruit  à  d'énormes  distances.  Dans  ce  recueillement,  les 
pulsations  de  la  pendule  lui  furent  odieuses,  elles  étaient 
une  sorte  de  bavardage  sinistre  qu'elle  arrêta.  Minuit 
sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle,  le  voir  ici,  ce  serait  le  bon- 
heur. Et  cependant  il  j  venait  naguère,  amené  parle  dé- 
sir. Sa  voix  remplissait  ce  boudoir.  Et  maintenant,  rien  ! 

En  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie  qu'elle  avait 
jouées,  et  qui  le  lui  avaient  ravi,  des  larmes  de  désespoir 
coulèrent  de  ses  jeux  pendant  long-temps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  chambre, 
ne  sait  peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai 
cru  que  madame  était  indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher;  mais  rappelez-vous,  Su- 
zette,  dit  madame  de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes, 
de  ne  jamais  entrer  chez  moi  sans  ordre,  et  je  ne  vous 
le  dirai  pas  une  seconde  fois. 

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla  dans 
toutes  les  maisons  où  elle  espérait  rencontrer  monsieur 
de  Montriveau.  Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  arri- 
vait de  bonne  heure  et  se  retirait  tard;  elle  ne  dansait 
plus,  elle  jouait.  Tentatives  inutiles!  elle  ne  put  parvenir  à 
voir  Armand,  de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer  le  nom. 
Cependant  un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance, 
elle  dit  à  madame  de  Sérisy,  avec  autant  d'insouciance 
qu'il  lui  fut  possible  d'en  affecter  :  «Vous  êtes  donc 
brouillée  avec  monsieur  de  Montriveau  ?  je  ne  le  vois 
plus  chez  vous.  » 

—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici?  répondit  la  com- 
tesse en  riant.  D'ailleurs,  on  ne  l'aperçoit  plus  nulle  part, 
il  est  sans  doute  occupé  de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  que 
le  marquis  de  Ronquerolles  était  un  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il  le 
connût. 
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Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame  de 
Sérisy  crut  pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  amitié 
discrète  qui  lui  avait  été  si  long-temps  amère,  et  reprit  la 
parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage.  J'en  ai 
ouï  dire  des  choses  monstrueuses  :  blessez-Ie,  il  ne  revient 
jamais,  ne  pardonne  rien;  aimez-le,  il  vous  met  à  la 
chaîne.  A  tout  ce  que  je  disais  de  lui,  l'un  de  ceux  qui 
le  portent  aux  nues  me  répondait  toujours  par  un  mot  : 
//  sait  aimer!  On  ne  cesse  de  me  répéter  :  «Montriveau 
quittera  tout  pour  son  ami,  c'est  une  âme  immense».  Ah, 
bah  !  la  société  ne  demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les 
hommes  de  ce  caractère  sont  très-bien  chez  eux,  qu'ils  y 
restent,  et  qu'ils  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses. 
Qu'en  dites-vous,  Antoinette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agi- 
tée, mais  elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa 
son  amie  :  «Je  suis  fâchée  de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à 
lui  beaucoup  d'intérêt,  et  lui  vouais  une  sincère  amitié. 
Dussiez-vous  me  trouver  ridicule,  chère  amie,  j'aime  les 
grandes  âmes.  Se  donner  à  un  sot,  n'est-ce  pas  avouer 
clairement  que  l'on  n'a  que  des  sens?» 

Madame  de  Sérisy  n'avait  jamais  distingué  que  des  gens 
vulgaires,  et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel 
homme,  le  marquis  d'Aiglemont. 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis  madame 
de  Langeais  voyant  une  espérance  dans  le  retraite  absolue 
d'Armand,  elle  lui  écrivit  aussitôt  une  lettre  humble  et 
douce  qui  devait  le  ramener  à  elle,  s'il  aimait  encore. 
Elle  fit  porter  le  lendemain  sa  lettre  par  son  valet  de 
chambre,  et,  quand  il  fut  de  retour,  elle  lui  demanda 
s'il  l'avait  remise  à  Montriveau  lui-même;  puis  sur  son 
affirmation,  elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 
Armand  était  à  Paris,  il  y  restait  seul,  chez  lui,  sans  aller 
dans  le  monde  !  Elle  était  donc  aimée.  Pendant  toute  la 
journée  elle  attendit  une  réponse,  et  la  réponse  ne  vint 
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pas.  Au  milieu  des  crises  renaissantes  que  lui  donna  l'im- 
patience, Antoinette  se  justifia  ce  retard  :  Armand  était 
embarrassé,  la  réponse  viendrait  par  la  poste;  mais,  le 
soir,  elle  ne  pouvait  plus  s'abuser.  Journée  affreuse,  mêlée 
de  souffrances  qui  plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent, 
excès  de  cœur  qui  usent  la  vie.  Le  lendemain  elle  envoya 
chez  Armand  chercher  une  réponse. 

—  Monsieur  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez 
madame  la  duchesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bonheur, 
elle  alla  tomber  sur  son  canapé  pour  j  dévorer  ses  pre- 
mières émotions. 

—  Il  va  venir!  Cette  pensée  lui  déchira  l'âme.  Mal- 
heur, en  effet,  aux  êtres  pour  lesquels  l'attente  n'est  pas 
la  plus  horrible  des  tempêtes  et  la  fécondation  des  plus 
doux  plaisirs,  ceux-là  n'ont  point  en  eux  cette  flamme 
qui  réveille  les  images  des  choses,  et  double  la  nature  en 
nous  attachant  autant  à  l'essence  pure  des  objets  qu'à  leur 
réalité.  En  amour,  attendre  n'est-ce  pas  incessamment 
épuiser  une  espérance  certaine,  se  livrer  au  fléau  terrible 
de  la  passion,  heureuse  sans  les  désenchantements  de  la 
vérité!  Emanation  constante  de  force  et  de  désirs,  l'at- 
tente ne  serait-elle  pas  à  l'âme  humaine  ce  que  sont  à 
certaines  fleurs  les  exhalations  parfumées?  Nous  avons 
bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs  du  choré- 
opsis  ou  des  tulipes,  et  nous  revenons  sans  cesse  aspirer  les 
délicieuses  pensées  de  l'oranger  ou  du  volkameria,  deux 
fleurs  que  leurs  patries  ont  involontairement  comparées 
à  de  jeunes  fiancées  pleines  d'amour,  belles  de  leur  passé, 
belles  de  leur  avenir. 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  vie 
en  sentant  avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagellations  de 
l'amour;  puis  en  changeant  de  sentiments,  elle  trouva 
d'autres  destinations  et  un  meilleur  sens  aux  choses  de  la 
vie.  En  se  précipitant  dans  son  cabinet  de  toilette,  elle 
comprit  ce  que  sont  les  recherches  de  la  parure,  les  soins 
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corporels  les  plus  minutieux,  quand  ils  sont  commandés 
par  l'amour  et  non  par  la  vanité;  déjà,  ces  apprêts  lui  ai- 
dèrent à  supporter  la  longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie, 
elle  retomba  dans  les  excessives  agitations,  dans  les  fou- 
droiements nerveux  de  cette  horrible  puissance  qui  met 
en  fermentation  toutes  les  idées,  et  qui  n'est  peut-être 
qu'une  maladie  dont  on  aime  les  souffrances.  La  duchesse 
était  prête  à  deux  heures  de  l'après-midi;  monsieur  de 
Montriveau  n'était  pas  encore  arrivé  à  onze  heures  et 
demie  du  soir.  Expliquer  les  angoisses  de  cette  femme, 
qui  pouvait  passer  pour  l'enfant  gâté  de  la  civilisation,  ce 
serait  vouloir  dire  combien  le  cœur  peut  concentrer  de 
poésies  dans  une  pensée;  vouloir  peser  la  force  exhalée 
par  l'âme  au  bruit  d'une  sonnette,  ou  estimer  ce  que  con- 
somme de  vie  l'abattement  causé  par  une  voiture  dont  le 
roulement  continue  sans  s'arrêter. 

—  Se  jouerait-il  de  moi?  dit-elle  en  écoutant  sonner 
minuit. 

Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa  les 
mains  en  bondissant  dans  ce  boudoir,  où  jadis,  pensait- 
elle,  il  apparaissait  sans  être  appelé.  Mais  elle  se  résigna. 
Ne  l'avait-elle  pas  fait  pâlir  et  bondir  sous  les  piquantes 
flèches  de  son  ironie  ?  Madame  de  Langeais  comprit 
l'horreur  de  la  destinée  des  femmes,  qui,  privées  de  tous 
les  moyens  d'action  que  possèdent  les  hommes,  doivent 
attendre  quand  elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé 
est  une  faute  que  peu  d'hommes  savent  pardonner.  La 
plupart  d'entre  eux  voient  une  dégradation  dans  cette 
céleste  flatterie;  mais  Armand  avait  une  orrande  âme,  et 
devait  faire  partie  du  petit  nombre  d'hommes  qui  savent 
acquitter  par  un  éternel  amour  un  tel  excès  d'amour. 

—  Hé  !  bien,  j'irai,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans  son 
lit  sans  pouvoir  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers  lui,  je 
lui  tendrai  la  main  sans  me  faticruer  de  la  lui  tendre.  Un 
homme  d'élite  voit  dans  chacun  des  pas  que  fait  une 
femme  vers  lui  des  promesses  d'amour  et  de  constance. 
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Oui,  les  anges  doivent  descendre  des  cieux  pour  venir 
aux  hommes,  et  je  veux  être  un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où  excelle 
l'esprit  des  dix  mille  Sévignés  que  compte  maintenant 
Paris.  Cependant,  savoir  se  plaindre  sans  s'abaisser,  voler 
à  plein  de  ses  deux  ailes  sans  se  traîner  humblement, 
gronder  sans  offenser,  se  révolter  avec  grâce,  pardonner 
sans  compromettre  la  dignité  personnelle,  tout  dire  et  ne 
rien  avouer,  il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir 
été  élevée  par  madame  la  princesse  de  Blamont-Chauvry, 
pour  écrire  ce  délicieux  billet.  Julien  partit.  Julien  était, 
comme  tous  les  valets  de  chambre,  la  victime  des  mar- 
ches et  contre-marches  de  l'amour. 

—  Q^ue  vous  a  répondu  monsieur  de  Montriveau  ?  dit- 
elle  aussi  indifféremment  qu'elle  le  put  à  Julien  quand  il 
vint  lui  rendre  compte  de  sa  mission. 

—  Monsieur  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la 
duchesse  que  c'était  bien. 

Affreuse  réaction  de  l'âme  sur  elle-même  !  recevoir  de- 
vant de  curieux  témoins  la  question  du  cœur,  et  ne  pas 
murmurer,  et  se  voir  forcée  au  silence.  Une  des  mille 
douleurs  du  riche  ! 

Pendant  vingt-deux  jours  madame  de  Langeais  écrivit 
à  monsieur  de  Montriveau  sans  obtenir  de  réponse.  Elle 
avait  fini  par  se  dire  malade  pour  se  dispenser  de  ses  de- 
voirs, soit  envers  la  princesse  à  laquelle  elle  était  attachée, 
soit  envers  le  monde.  Elle  ne  recevait  que  son  père,  le 
duc  de  Navarreins,  sa  tante  la  princesse  de  Blamont- 
Chauvry,  le  vieux  vidame  de  Pamiers,  son  grand-oncle 
maternel,  et  l'oncle  de  son  mari,  le  duc  de  Grandlieu. 
Ces  personnes  crurent  facilement  à  la  maladie  de  madame 
de  Langeais,  en  la  trouvant  de  jour  en  jour  plus  abattue, 
plus  pâle,  plus  amaigrie.  Les  vagues  ardeurs  d'un  amour 
réel,  les  irritations  de  l'orgueil  blessé,  la  constante  piqûre 
du  seul  mépris  qui  pût  l'atteindre,  ses  élancements  vers 
des  plaisirs  perpétuellement  souhaités,  perpétuellement 
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trahis;  enfin,  toutes  ces  forces  inutilement  excitées,  mi- 
naient sa  double  nature.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie 
trompée.  Elle  sortit  enfin  pour  se  trouver  à  une  revue 
où  devait  se  trouver  monsieur  de  Montriveau.  Placée  sur 
le  balcon  des  Tuileries,  avec  la  famille  royale,  la  duchesse 


eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  un  long  souvenir. 
Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et  tous  les  jeux  la  sa- 
luèrent avec  admiration.  Elle  échangea  quelques  regards 
avec  Montriveau,  dont  la  présence  la  rendait  si  belle.  Le 
général  défila  presque  à  ses  pieds  dans  toute  la  splendeur 
de  ce  costume  militaire  dont  l'effet  sur  l'imagination  fémi- 
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nine  est  avoué  même  par  les  plus  prudes  personnes.  Pour 
une  femme  bien  éprise,  qui  n'avait  pas  vu  son  amant  depuis 
deux  mois,  ce  rapide  moment  ne  dut-il  pas  ressembler  à 
cette  phase  de  nos  rêves  où,  fugitivement,  notre  vue  em- 
brasse une  nature  sans  horizon?  Aussi,  les  femmes  ou  les 
jeunes  gens  peuvent-ils  seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et 
déhrante  qu'exprimèrent  les  yeux  de  la  duchesse.  Quaat 
aux  hommes,  si,  pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé, 
dans  le  paroxysme  de  leurs  premières  passions,  ces  phé- 
nomènes de  la  puissance  nerveuse,  plus  tard  ils  les  ou- 
blient si  complètement,  qu'ils  arrivent  à  nier  ces  luxu- 
riantes extases,  le  seul  nom  possible  de  ces  magnifiques 
intuitions.  L'extase  religieuse  est  la  folie  de  la  pensée  dé- 
gagée de  ses  liens  corporels;  tandis  que,  dans  l'extase 
amoureuse,  se  confondent,  s'unissent  et  s'embrassent  les 
forces  de  nos  deux  natures.  Quand  une  femme  est  en 
proie  aux  tyrannies  furieuses  sous  lesquelles  ployait  ma- 
dame de  Langeais,  les  résolutions  définitives  se  succèdent 
si  rapidement,  qu'il  est  impossible  d'en  rendre  compte. 
Les  pensées  naissent  alors  les  unes  des  autres,  et  courent 
dans  l'âme  comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur 
un  fond  grisâtre  qui  voile  le  soleil.  Dès  lors,  les  faits 
disent  tout. Voici  donc  les  faits.  Le  lendemain  de  la  revue, 
madame  de  Langeais  envoya  sa  voiture  et  sa  livrée  at- 
tendre à  la  porte  du  marquis  de  Montriveau  depuis  huit 
heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après-midi.  Armand 
demeurait  rue  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la  chambre  des 
pairs,  où  il  devait  y  avoir  une  séance  ce  jour-là.  Mais 
long-temps  avant  que  les  pairs  ne  se  rendissent  à  leur  pa- 
lais, quelques  personnes  aperçurent  la  voiture  et  la  livrée 
de  la  duchesse.  Un  jeune  officier  dédaigné  par  madame  de 
Langeais,  et  recueilli  par  madame  de  Sérisy,  le  baron 
de  Maulincour,  fut  le  premier  qui  reconnut  les  gens.  Il 
alla  sur-le-champ  chez  sa  maîtresse  lui  raconter  sous  le 
secret  cette  étrange  folie.  Aussitôt,  cette  nouvelle  fut  télé- 
graphiquement  portée  à  la  connaissance  de  toutes  les  co- 
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teries  du  faubourg  Saint-Germain,  parvint  au  Château, 
à  l'EIjsée- Bourbon,  devint  le  bruit  du  jour,  le  sujet  de 
tous  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au  soir.  Presque 
toutes  les  femmes  niaient  le  fait,  mais  de  manière  à  le 
faire  croire;  et  les  hommes  le  croyaient  en  témoignant  à 
madame  de  Langeais  le  plus  indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de  bronze , 
il  aura  sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient  les  uns  en  re- 
jetant la  faute  sur  Armand. 

—  Hé!  bien,  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais 
a  commis  la  plus  noble  des  imprudences  !  En  face  de  tout 
Paris,  renoncer,  pour  son  amant,  au  monde,  à  son  rang, 
à  sa  fortune,  à  la  considération,  est  un  coup  d'état  fémi- 
nin beau  comme  le  coup  de  couteau  de  ce  perruquier 
qui  a  tant  ému  Canning  à  la  Cour  d'Assises*.  Pas  une  des 
femmes  qui  blâment  la  duchesse  ne  ferait  cette  déclara- 
tion digne  de  l'ancien  temps.  Madame  de  Langeais  est 
une  femme  héroïque  de  s'afficher  ainsi  franchement  elle- 
même.  Maintenant  elle  ne  peut  plus  aimer  que  Montri- 
veau. N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  chez  une  femme  à 
dire  :  «Je  n'aurai  qu'une  passion?» 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si  vous 
honorez  ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu?  dit  la 
femme  du  procureur-général,  la  comtesse  de  Granville. 

Pendant  que  le  Château,  le  Faubourg  et  la  Chaussée- 
d'Antin  s'entretenaient  du  naufrage  de  cette  aristocratique 
vertu;  que  d'empressés  jeunes  gens  couraient  à  cheval 
s'assurer,  en  voyant  la  voiture  dans  la  rue  de  Seine,  que 
la  duchesse  était  bien  réellement  chez  monsieur  de  Mont- 
riveau, elle  gisait  palpitante  au  fond  de  son  boudoir. 
Armand,  qui  n'avait  pas  couché  chez  lui,  se  promenait 
aux  Tuileries  avec  monsieur  de  Marsay.  Puis,  les  Q;rands- 
parents  de  madame  de  Langeais  se  visitaient  les  uns  les 
autres  en  se  donnant  rendez-vous  chez  elle  pour  la  se- 
mondre  et  aviser  aux  moyens  d'arrêter  le  scandale  causé 
par  sa  conduite.  A  trois  heures,  monsieur  le  duc  de  Na- 
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varreins,  le  vidame  de  Pamiers,  la  vieille  princesse  de 
Blamont-Chauvry  et  le  duc  de  Grandiieu  se  trouvaient 
réunis  dans  le  salon  de  madame  de  Langeais,  et  l'y  atten- 
daient. A  eux,  comme  à  plusieurs  curieux,  les  gens 
avaient  dit  que  leur  maîtresse  était  sortie.  La  duchesse 
n'avait  excepté  personne  de  la  consigne.  Ces  quatre  per- 
sonnages, illustres  dans  la  sphère  aristocratique  dont 
VAlmanacb  de  Gotha  consacre  annuellement  les  révolutions 
et  les  prétentions  héréditaires,  veulent  une  rapide  esquisse 
sans  laquelle  cette  peinture  sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvrj  était,  dans  le  monde 
féminin,  le  plus  poétique  débris  du  règne  de  Louis  XV, 
au  surnom  duquel,  durant  sa  belle  jeunesse,  elle  avait, 
dit-on,  contribué  pour  sa  quote-part.  De  ses  anciens  agré- 
ments, il  ne  lui  restait  qu'un  nez  remarquablement  sail- 
lant, mince,  recourbé  comme  une  lame  turque,  et  prin- 
cipal ornement  d'une  figure  semblable  à  un  vieux  gant 
blanc;  puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés;  des 
mules  à  talons,  le  bonnet  de  dentelles  à  coques,  des  mi- 
taines noires  et  des  parfaits  contentements.  Mais,  pour  lui 
rendre  entièrement  justice,  il  est  nécessaire  d'ajouter 
qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses  ruines,  qu'elle  se 
décolletait  le  soir,  portait  des  gants  longs,  et  se  teignait 
encore  les  joues  avec  le  rouge  classique  de  Martin.  Dans 
ses  rides  une  amabilité  redoutable,  un  feu  prodigieux 
dans  ses  yeux,  une  dignité  profonde  dans  toute  sa  per- 
sonne, sur  sa  langue  un  esprit  à  triple  dard,  dans  sa  tête 
une  mémoire  infaillible  faisaient  de  cette  vieille  femme 
une  véritable  puissance.  Elle  avait  dans  le  parchemin  de 
sa  cervelle  tout  celui  du  cabinet  des  chartes  et  connaissait 
les  alliances  des  maisons  princières,  ducales  et  comtalcs 
de  l'Europe,  à  savoir  où  étaient  les  derniers  germains  de 
Charlemagne.  Aussi  nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait- 
cllc  lui  échapper.  Les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  bien 
vus,  les  ambitieux,  les  jeunes  femmes  lui  rendaient  de 
constants  hommages.  Son  salon   faisait  autorité  dans  le 
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faubourg  Saint-Germain.  Les  mots  de  ce  Tallejrand  fe- 
melle restaient  comme  des  arrêts.  Certaines  personnes 
venaient  prendre  chez  elle  des  avis  sur  l'étiquette  ou  les 
usages,  et  y  cherchaient  des  leçons  de  bon  goût.  Certes, 
nulle  vieille  femme  ne  savait  comme  elle  empocher  sa  ta- 
batière; et  elle  avait,  en  s'assejant  ou  en  se  croisant  les 
jambes,  des  mouvements  de  jupe  d'une  précision,  d'une 
grâce  qui  désespérait  les  jeunes  femmes  les  plus  élé- 
gantes. Sa  voix  lui  était  demeurée  dans  la  tête  pendant 
le  tiers  de  sa  vie,  mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  des- 
cendre dans  les  membranes  du  nez,  ce  qui  la  rendait 
étrangement  significative.  De  sa  grande  fortune  il  lui 
restait  cent  cinquante  mille  livres  en  bois,  généreusement 
rendus  par  Napoléon.  Ainsi,  biens  et  personne,  tout  en 
elle  était  considérable.  Cette  curieuse  antique  était  dans 
une  bergère  au  coin  de  la  cheminée  et  causait  avec  le  vi- 
dame  de  Pamiers,  autre  ruine  contemporaine.  Ce  vieux 
seigneur,  ancien  Commandeur  de  l'Ordre  de  Malte,  était 
un  homme  grand,  long  et  fluet,  dont  le  col  était  toujours 
serré  de  manière  à  lui  comprimer  les  joues  qui  débor- 
daient légèrement  la  cravate  et  à  lui  maintenir  la  tête 
haute;  attitude  pleine  de  suffisance  chez  certaines  gens, 
mais  justifiée  chez  lui  par  un  esprit  voltairien.  Ses  yeux  à 
fleur  de  tête  semblaient  tout  voir  et  avaient  effectivement 
tout  vu.  II  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles.  Enfin  sa 
personne  offrait  dans  l'ensemble  un  modèle  parfait  des 
lignes  aristocratiques,  lignes  menues  et  frêles,  souples  et 
agréables,  qui,  semblables  à  celles  du  serpent,  peuvent  à 
volonté  se  courber,  se  dresser,  devenir  coulantes  ou  roides. 
Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en  large 
dans  le  salon  avec  monsieur  le  duc  de  Grandlicu.Tout 
deux  étaient  des  hommes  âgés  de  cinquantc-cinq  ans, 
encore  verts,  gros  et  courts,  bien  nourris,  le  teint  un  peu 
rouge,  les  yeux  fatigués,  les  lèvres  inférieures  déjà  pen- 
dantes. Sans  le  ton  exquis  de  leur  langage,  sans  l'affable 
politesse  de  leurs  manières,  sans  leur  aisanCe  qui  pouvait 
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tout-à-coup  se  changer  en  impertinence,  un  observateur 
superficiel  aurait  pu  les  prendre  pour  des  banquiers.  Mais 
toute  erreur  devait  cesser  en  écoutant  leur  conversation 
armée  de  précautions  avec  ceux  qu'ils  redoutaient,  sèche 
ou  vide  avec  leurs  égaux,  perfide  pour  les  inférieurs  que  les 
gens  de  cour  ou  les  hommes  d'état  savent  apprivoiser  par 
de  verbeuses  déhcatesses  et  blesser  par  un  mot  inattendu. 
Tels  étaient  les  représentants  de  cette  grande  noblesse 
qui  voulait  mourir  ou  rester  tout  entière,  qui  méritait 
autant  d'éloge  que  de  blâme,  et  sera  toujours  imparfai- 
tement jugée  jusqu'à  ce  qu'un  poëte  l'ait  montrée  heureuse 
d'obéir  au  Roi  en  expirant  sous  la  hache  de  Richelieu,  et 
méprisant  la  guillotine  de  89  comme  une  sale  vengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par  une 
VOIX  grêle,  particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées 
et  leur  maintien.  D'ailleurs,  la  plus  parfaite  égalité  régnait 
entre  eux.  L'habitude  prise  par  eux  à  la  Cour  de  cacher 
leurs  émotions  les  empêchait  sans  doute  de  manifester  le 
déplaisir  que  leur  causait  l'incartade  de  leur  jeune  parente. 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le 
commencement  de  la  scène  suivante,  peut-être  est-il  né- 
cessaire de  faire  observer  ici  que  Locke  se  trouvant  dans 
la  compagnie  de  seigneurs  anglais  renommés  pour  leur  es- 
prit, distingués  autant  par  leurs  manières  que  par  leur 
consistance  politique,  s'amusa  méchamment  à  sténogra- 
phier leur  conversation  par  un  procédé  particulier,  et  les 
fit  éclater  de  rire  en  la  leur  lisant,  afin  de  savoir  d'eux  ce 
qu'on  en  pouvait  tirer.  En  effet,  les  classes  élevées  ont  en 
tout  pays  un  jargon  de  clinquant  qui ,  lavé  dans  les  cendres 
littéraires  ou  philosophiques,  donne  infiniment  peu  d'or 
au  creuset.  A  tous  les  étages  de  la  société,  sauf  quelques 
salons  parisiens,  l'observateur  retrouve  les  mêmes  ridicules 
que  différencient  seulement  la  transparence  ou  l'épaisseur 
du  vernis.  Ainsi,  les  conversations  substantielles  sont  l'ex- 
ception sociale,  et  le  béotianisme  défraie  habituellement 
les  diverses  zones  du  monde.  Si  forcément  on  parle  beau- 
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coup  dans  les  hautes  sphères,  on  y  pense  peu.  Penser  est  une 
fatigue,  et  les  riches  aiment  à  voir  couler  la  vie  sans  grand 
effort.  Aussi  est-ce  en  comparant  le  fond  des  plaisanteries 
par  échelons,  depuis  le  gamm  de  Pans  jusqu'au  pair  de 
France,  que  l'observateur  comprend  le  mot  de  monsieur 
de  Talleyrand  :  Les  manières  sont  tout,  traduction  élégante 
de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme  emporte  le  fond.  Aux 
yeux  du  poëte,  l'avantage  restera  aux  classes  mférieures 
qui  ne  manquent  jamais  à  donner  un  rude  cachet  de  poésie 
à  leurs  pensées.  Cette  observation  fera  peut-être  aussi 
comprendre  l'infertilité  des  salons,  leur  vide,  leur  peu  de 
profondeur,  et  la  répugnance  que  les  gens  supérieurs 
éprouvent  à  faire  le  méchant  commerce  d'y  échanger  leurs 
pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain,  comme  s'il  concevait  une  idée 
lumineuse,  et  dit  à  son  voisin  :  «Vous  avez  donc  vendu 
Tornthon  ?  » 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre,  et 
)'en  serais  désolé;  c'est  un  cheval  excellent  à  la  chasse. 
Savez-vous  comment  va  la  duchesse  de  Marigny? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  matin.  Je  sortais  pour 
la  voir,  quand  vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Mais 
elle  avait  été  fort  mal  hier,  l'on  en  désespérait,  elle  a  été 
administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant  et 
s  était  reserve  une  pension  que  lui  paie  sa  niece,  madame 
de  Soulanges,  à  laquelle  elle  a  donné  sa  terre  de  Guébriant 
à  rente  viagère. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle  était 
bonne  femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personne 
dont  les  conseils  et  l'expérience  avaient  de  la  portée. 
Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le  chef  de  la  maison.  Son  fils, 
Marigny,  est  un  aimable  homme;  il  a  du  trait  ;  il  sait  cau- 
ser. H  est  agréable,  très-agréable;  oh!  pour  agréable,  il 
l'est  sans  contredit;  mais...  aucun  esprit  de  conduite.  Eh 
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bien!  c'est  extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il 
dînait  au  Cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée- 
d'Antin,^et  votre  oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa  partie) 
le  voit.  Etonné  de  le  rencontrer  là,  il  lui  demande  s'il  est 
du  Cercle.  —  «Oui,  je  ne  vais  plus  dans  le  monde,  je 
vis  avec  les  banquiers.  »  Vous  savez  pourquoi?  dit  le  mar- 
quis en  jetant  au  duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  II  est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  cette  petite 
madame  Keller,  la  fille  de  GondreviIIe,  une  femme  que 
Ton  dit  fort  à  la  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il  paraît, 
dit  le  vieux  vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  me 
fait  prendre  en  ce  moment  un  singuHer  passe-temps,  lui 
répondit  la  princesse  en  empochant  sa  tabatière. 

—  Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s'arrêtant,  je  suis  dés- 
espéré. II  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable 
d'exiger  d'une  femme  comme  il  faut  de  semblables  incon- 
venances. Entre  nous  soit  dit,  Antoinette  aurait  dû  choisir 
mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montriveau 
sont  anciens  et  fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à  toute  la  haute 
noblesse  de  Bourgogne.  Si  les  Rivaudoult  d'Arschoot,  de 
la  branche  Dulmen ,  finissaient  en  Gallicie,  les  Montriveau 
succéderaient  aux  biens  et  aux  titres  d'Arschoot  ;  ils  en 
héritent  par  leur  bisaïeul. 

—  Vous  en  êtes  sûre  1 ... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de  celui- 
ci,  que  je  voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai  appris.  Quoique 
chevalier  des  ordres,  il  s'en  moqua;  c'était  un  encyclopé- 
diste. Mais  son  frère  en  a  bien  profité  dans  l'émigration. 
J'ai  ouï  dire  que  ses  parents  du  nord  avaient  été  parfaits 
pour  lui.. . 

—  Oui ,  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort  à 
Pétersbourg  où  je  l'ai  rencontré,  dit  le  vidame.  C'était  un 
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gros  homme  qui  avait  une  incroyable  passion  pour  les 
huîtres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc  ?  dit  le  duc  de  Grand- 
heu. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  !  mais  c'est  extraordinaire  !  Ce  goût  ne  lui  a 
donné  ni  la  pierre,  ni  la  goutte,  ni  aucune  incommodité? 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort  par 
accident. 

—  Par  accident  !  La  nature  lui  avait  dit  de  manger  des 
huîtres,  elles  lui  étaient  probablement  nécessaires;  car, 
jusqu'à  un  certain  pomt,  nos  goûts  prédommants  sont 
des  conditions  de  notre  existence. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieusement 
les  choses,  dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que  ces 
choses  seraient  très-mal  entendues  par  une  jeune  femme, 
répondit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  :  «  Mais  ma  nièce  !  ma 
nièce  !  » 

—  Chère  tante,  dit  monsieur  de  Navarreins,  je  ne 
peux  pas  encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez  monsieur 
de  Montriveau. 

—  Bah  !  fit  la  princesse. 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidame  ?  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  Mais  une  femme  qui  aime  devient  naïve,  mon 
pauvre  vidame.  Vous  vieillissez  donc? 

—  Enfin,  que  faire?  dit  le  duc. 

—  Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse, 
elle  ira  ce  soir  à  la  Cour,  puisque  ,  par  bonheur,  nous 
sommes  un  lundi,  jour  de  réception  ;  vous  verrez  à  la  bien 
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entourer  et  à  démentir  ce  bruit  ridicule.  II  y  a  mille 
moyens  d'expliquer  les  choses;  et  si  le  marquis  de  Mont- 
riveau  est  un  galant  homme,  il  s'y  prêtera.  Nous  ferons 
entendre  raison  à  ces  enfants-là . . . 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à  monsieur 
de  Montriveau ,  chère  tante,  c'est  un  élève  de  Bonaparte, 
et  il  a  une  position.  Comment  donc  !  c'est  un  seigneur  du 
jour,  il  a  un  commandement  important  dans  la  Garde, 
où  il  est  très-utile.  Il  n'a  pas  la  moindre  ambition.  Au  pre- 
mier mot  qui  lui  déplairait,  il  est  homme  à  dire  au  Roi  : 
«Voilà  ma  démission,  laissez-moi  tranquille.» 

—  Comment  pense-t-il  donc  ? 

—  Très-mal. 

—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le  Roi  reste  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré,  dit  le  vidame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme  qui 
disait  à  sa  femme,  le  jour  où  elle  assista  au  premier  grand 
couvert  :  «Voilà  nos  gens!»  en  lui  montrant  la  Cour,  ne 
pouvait  être  qu'un  noir  scélérat.  Je  retrouve  parfaitement 
^MONSIEUR  dans  le  Roi.  Le  mauvais  frère  qui  votait  si  mal 
dans  son  bureau  de  l'Assemblée  Constituante*  doit  pactiser 
avec  les  Libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce  cagot  de 
philosophie  sera  tout  aussi  dangereux  pour  son  cadet  qu'il 
l'a  été  pour  l'aîné;  car  je  ne  sais  si  son  successeur  pourra 
se  tirer  des  embarras  que  se  plaît  à  lui  créer  ce  gros  homme 
de  petit  esprit;  d'ailleurs  il  l'exècre,  et  serait  heureux  de 
se  dire  en  mourant  :  «Il  ne  régnera  pas  long-temps.» 

—  Ma  tante,  c'est  le  Roi,  j'ai  l'honneur  de  lui  apparte- 
nir, et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle  votre 
franc-paricr  !  Vous  êtes  d'aussi  bonne  maison  que  les 
Bourbons.  Si  les  Guise  avaient  eu  un  peu  plus  de  résolu- 
tion, Sa  Majesté  serait  un  pauvre  sire  aujourd'hui.  Je  m'en 
vais  de  ce  monde  à  temps,  la  noblesse  est  morte.  Oui, 
tout  est  perdu  pour  vous,  mes  enfants,  dit-cllc  en  rcgar- 
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dant  le  vidame.  Est-ce  que  la  conduite  de  ma  nièce  devrait 
occuper  la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve  pas,  un 
scandale  inutile  est  une  faute;  aussi  douté-Je  encore  de  ce 
manque  aux  convenances,  je  l'ai  élevée  et  je  sais  que... 
En  ce  moment  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir.  Elle 
avait  reconnu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu  prononcer  le 
nom  de  Montriveau.  Elle  était  dans  un  déshabillé  du  ma- 
tin, et,  quand  elle  se  montra,  monsieur  deGrandheu,  qui 
regardait  insouciamment  par  la  croisée ,  vit  revenir  la  voi- 
ture de  sa  nièce  sans  elle. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  le  duc  en  lui  prenant  la  tête 
et  l'embrassant  au  front,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se 
passe  ? 

—  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  cher  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croît  chez  monsieur  de  Montri- 
veau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  n'es  pas  sortie,  n'est-ce  pas? 
dît  la  princesse  en  lui  tendant  la  main  que  la  duchesse 
baisa  avec  une  respectueuse  affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie.  Et,  dit-elle 
en  se  retournant  pour  saluer  le  vidame  et  le  marquis,  j'ai 
voulu  que  tout  Paris  me  crût  chez  monsieur  de  Montri- 
veau. 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  les  frappa  désespéré- 
ment et  se  croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera  de  ce 
coup  de  tête?  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée  sur  ses  ta- 
lons, et  regardait  la  duchesse  qui  se  prit  à  rougir  et  baissa 
les  yeux;  madame  de  Chauvry  l'attira  doucement  et  lui 
dit  :  «  Laissez-moi  vous  baiser,  mon  petit  ange.  »  Puis,  elle 
l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueusement,  lui  serra  la 
main  et  reprit  en  souriant  :  «Nous  ne  sommes  plus  sous 
les  Valois,  ma  chère  fille.  Vous  avez  compromis  votre 
mari,  votre  état  dans  le  monde;  cependant,  nous  allons 
aviser  à  tout  réparer.  » 

19. 
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—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  réparer.  Je 
désire  que  tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin 
chez  monsieur  de  Montriveau.  Détruire  cette  croyance, 
quelque  fausse  qu'elle  soit,  est  me  nuire  étrangement. 

—  Ma  fille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et  affliger 
votre  famille? 

—  Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  inté- 
rêts, m'a,  sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irréparables  mal- 
heurs. Vous  pouvez  me  blâmer  d'y  chercher  des  adoucis- 
sements, mais  certes  vous  me  plaindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir  con- 
venablement des  filles?  dit  en  murmurant  monsieur  de 
Navarreins  au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  grains 
de  tabac  tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  vous  pou- 
vez ;  il  ne  s'agit  pas  de  troubler  votre  bonheur,  mais  de 
l'accorder  avec  les  usages.  Nous  savons  tous,  ici,  que  le 
mariage  est  une  défectueuse  institution  tempérée  par 
l'amour.  Mais  est-il  besoin,  en  prenant  un  amant,  de  faire 
son  lit  sur  le  Carrousel?  Voyons,  ayez  un  peu  de  raison, 
écoutez-nous. 

—  J'écoute. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  si 
les  oncles  étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  au- 
raient un  état  dans  le  monde;  la  société  leur  devrait  des 
honneurs,  des  récompenses,  des  traitements  comme  elle 
en  donne  aux  gens  du  Roi.  Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour 
vous  parler  de  mon  neveu,  mais  de  vos  intérêts.  Calculons 
un  peu.  Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je  connais  le  sire, 
je  ne  l'aime  guère.  Langeais  est  assez  avare,  personnel  en 
diable;  il  se  séparera  de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous 
laissera  pauvre  et  conséquemment  sans  considération.  Les 
cent  mille  livres  de  rente  que  vous  avez  héritées  dernière- 
ment de  votre  grand'tantc  maternelle  paieront  les  plaisirs 
de  ses  maîtresses,  et  vous  serez  liée,  garrottée  par  les  lois, 
obligée  de  dire  amen  à  ces  arrangements-là.  Que  monsieur 
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de  Montriveau  vous  quitte!  Mon  Dieu,  chère  nièce,  ne 
nous  colérons  point,  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas 
jeune  et  belle;  cependant  nous  avons  vu  tant  de  jolies 
femmes  délaissées,  même  parmi  les  princesses,  que  vous 
me  permettrez  une  supposition  presque  impossible,  je 
veux  le  croire;  alors  que  deviendriez-vous  sans  mari?  Mé- 
nagez donc  le  vôtre  au- même  titre  que  vous  soignez  votre 
beauté,  qui  est  après  tout  le  parachute  des  femmes,  aussi 
bien  qu'un  mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  et  aimée  ; 
je  ne  tiens  compte  d'aucun  événement  malheureux.  Cela 
étant,  par  bonheur  ou  par  malheur  vous  aurez  des  en- 
fants? Qu'en  ferez-vous?  Des  Montriveau?  —  Hé!  bien, 
ils  ne  succéderont  point  à  toute  la  fortune  de  leur  père. 
Vous  voudrez  leur  donner  toute  la  vôtre  et  lui  toute  la 
sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  naturel. Vous  trouve- 
rez les  lois  contre  vous.  Combien  avons-nous  vu  de  procès 
faits  par  les  héritiers  légitimes  aux  enfants  de  l'amour! 
J'en  entends  retentir  dans  tous  les  tribunaux  du  monde. 
Aurez-vous  recours  à  quelques  Jidéicommis  :  si  la  personne 
en  qui  vous  mettez  votre  confiance  vous  trompe,  à  la  vé- 
rité la  justice  humaine  n'en  saura  rien  ;  mais  vos  enfants 
seront  ruinés.  Choisissez  donc  bien  !  Voyez  en  quelle 
perplexité  vous  êtes.  De  toute  manière  vos  enfants  seront 
nécessairement  sacrifiés  aux  fantaisies  de  votre  cœur  et 
privés  de  leur  état.  Mon  Dieu,  tant  qu'ils  seront  petits, 
ils  seront  charmants;  mais  ils  vous  reprocheront  un  jour 
d'avoir  songé  plus  à  vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tous  cela, 
nous  autres  vieux  gentilshommes.  Les  enfants  deviennent 
des  hommes,  et  les  hommes  sont  ingrats.  N'ai-je  pas  en- 
tendu le  jeune  de  Horn*,  en  Allemagne,  disant  après 
souper  :  «Si  ma  mère  avait  été  honnête  femme,  je  serais 
prince  régnant.»  Mais  ce  si,  nous  avons  passé  notre  vie  à 
l'entendre  dire  aux  roturiers,  et  il  a  fiiit  la  révolution. 
Quand  les  hommes  ne  peuvent  accuser  ni  leur  père,  ni 
leur  mère,  ils  s'en  prennent  à  Dieu  de  leur  mauvais  sort. 
En  somme,  chère  enfant,  nous   sommes  ici   pour  vous 
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éclairer.  Hé!  bien,  je  me  résume  par  un  mot  que  vous 
devez  méditer  :  une  femme  ne  doit  jamais  donner  raison 
à  son  mari. 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculé  tant  que  je  n'aimais  pas. 
Alors  je  voyais  comme  vous  des  intérêts  là  où  il  n'y  a 
plus  pour  moi  que  des  sentiments,  dit  la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la i vie  est  tout  bonnement 
une  complication  d'intérêts  et  de  sentiments,  lui  répliqua 
le  vidame;  et  pour  être  heureux,  surtout  dans  la  position 
où  vous  êtes,  il  faut  tâcher  d'accorder  ses  sentiments  avec 
ses  intérêts.  Qu'une  grisette  fasse  l'amour  à  sa  fantaisie, 
cela  se  conçoit;  mais  vous  avez  une  johe  fortune,  une  fa- 
mille, un  titre,  une  place  à  la  Cour,  et  vous  ne  devez  pas 
les  jeter  par  la  fenêtre.  Pour  tout  concilier,  que  venons- 
nous  vous  demander?  De  tourner  habilement  la  loi  des 
convenances  au  lieu  de  la  violer.  Hé,  mon  Dieu,  j'ai 
bientôt  quatre-vingts  ans,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
rencontré,  sous  aucun  régime,  un  amour  qui  valût  le 
prix  dont  vous  voulez  payer  celui  de  cet  heureux  jeune 
homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un  re- 
gard; et  si  Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait  tout  par- 
donné... 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théâtre,  dit  le  duc  de 
Grandlieu,  et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit  de  vos  para- 
phernaux*,  de  votre  position  et  de  votre  indépendance. 
Vous  n'êtes  pas  reconnaissante,  ma  chère  nièce.  Vous  ne 
trouverez  pas  beaucoup  de  familles  où  les  parents  soient 
assez  courageux  pour  apporter  les  enseignements  de  l'ex- 
périence et  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  à  de 
jeunes  têtes  folles.  Renoncez  à  votre  salut  en  deux  minutes, 
s'il  vous  plaît  de  vous  damner;  d'accord  !  Mais  réfléchis- 
sez bien  quand  il  s'agit  de  renoncer  à  vos  rentes.  Je  ne 
connais  pas  de  confesseur  qui  nous  absolve  de  la  misère. 
Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler  ainsi  ;  car,  si  vous  vous 
perdez,  moi  seul  je  pourrai  vous  offrir  un  asile.  Je  suis 
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presque  l'oncle  de  Langeais,  et  moi  seul  ai  raison  en  lui 
donnant  tort. 

—  Ma  fille,  dit  le  duc  de  Navarreins  en  se  réveillant 
d'une  douloureuse  méditation,  puisque  vous  parlez  de 
sentiments,  laissez-moi  vous  faire  observer  qu'une  femme 
qui  porte  votre  nom  se  doit  à  des  sentiments  autres  que 
ceux  des  gens  du  commun.  Vous  voulez  donc  donner 
gain  de  cause  aux  Libéraux,  à  ces  jésuites  de  Robespierre 
qui  s'efforcent  de  honnir  la  noblesse.  Il  est  certaines  choses 
qu'une  Navarreins  ne  saurait  faire  sans  manquer  à  toute 
sa  maison.  Vous  ne  seriez  pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur.  Mes 
enfants,  ne  faites  pas  tant  de  bruit  pour  la  promenade 
d'une  voiture  vide,  et  laissez-moi  seule  avec  Antoinette. 
Vous  viendrez  dîner  avec  moi  tous  trois.  Je  me  charge  d'ar- 
ranger convenablement  les  choses.  Vous  n'j  entendez  rien, 
vous  autres  hommes,  vous  mettez  déjà  de  l'aigreur  dans 
vos  paroles,  et  je  ne  veux  pas  vous  voir  brouillés  avec 
ma  chère  fille.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  les  in- 
tentions de  la  princesse,  ils  saluèrent  leurs  parentes;  et 
monsieur  de  Navarreins  vint  embrasser  sa  fille  au  front, 
en  lui  disant  :  «Allons,  chère  enfant,  sois  sage.  Si  tu  veux 
il  en  est  encore  temps.  » 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans  la 
famille  quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dispute  à  ce 
Montriveau  ?  dit  le  vidame  en  descendant  les  escaliers. 

—  Mon  bijou,  dit  la  princesse,  en  faisant  signe  à  son 
élève  de  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse,  près  d'elle, 
quand  elles  furent  seules  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  calom- 
nié dans  ce  bas  monde  que  Dieu  et  le  dix-huitième siècle, 
car,  en  me  remémorant  les  choses  de  ma  jeunesse,  je  ne 
me  rappelle  pas  qu'une  seule  duchesse  ait  foule  aux  pieds 
les  convenances  comme  vous  venez  de  le  faire.  Les  ro- 
manciers et  les  écrivailleurs  ont  déshonoré  le  règne  de 
Louis  XV,  ne  les  croyez  pas.  La  Dubarry,  ma  chère,  va- 
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lait  bien  la  veuve  Scarron,  et  elle  était  meilleure  personne. 
Dans  mon  temps,  une  femme  savait,  au  milieu  de  ses 
galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  indiscrétions  nous  ont 
perdues.  De  là  vient  tout  le  mal.  Les  philosophes,  ces  gens 
de  rien  que  nous  mettions  dans  nos  salons,  ont  eu  l'in- 
convenance et  l'ingratitude,  pour  prix  de  nos  bontés, 
de  faire  finventaire  de  nos  cœurs,  de  nous  décrier  en 
masse,  en  détail,  et  de  déblatérer  contre  le  siècle.  Le 
peuple,  qui  est  très  mal  placé  pour  juger  quoi  que  ce  soit, 
a  vu  le  fond  des  choses,  sans  en  voir  la  forme.  Mais  dans 
ce  temps-là,  mon  cœur,  les  hommes  et  les  femmes  ont 
été  tout  aussi  remarquables  qu'aux  autres  époques  de  la 
monarchie.  Pas  un  de  vos  Werther,  aucune  de  vos  nota- 
bilités, comme  ça  s'appelle,  pas  un  de  vos  hommes  en 
gants  jaunes  et  dont  les  pantalons  dissimulent  la  pauvreté 
de  leurs  jambes,  ne  traverserait  l'Europe,  déguisé  en  col- 
porteur, pour  aller  s'enfermer,  au  risque  de  la  vie  et  en 
bravant  les  poignards  du  duc  de  Modène,  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  la  fille  du  Régent.  Aucun  de  vos  petits  poitri- 
naires à  lunettes  d'écaillé  ne  se  cacherait  comme  Lauzun*, 
durant  six  semaines,  dans  une  armoire  pour  donner  du 
courage  à  sa  maîtresse  pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y 
avait  plus  de  passion  dans  le  petit  doigt  de  monsieur  de 
Jaucourt*que  dans  toute  votre  race  de  disputailleurs  qui 
laissent  les  femmes  pour  des  amendements  !  Trouvez-moi 
donc  aujourd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et  ense- 
velir sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté 
d'une  Konismark*?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait 
que  les  rôles  soient  changés,  et  que  les  femmes  doivent 
se  dévouer  pour  les  hommes.  Ces  messieurs  valent  moins 
et  s'estiment  davantage.  Crojez-moi,  ma  chère,  toutes  ces 
aventures  qui  sont  devenues  publiques  et  dont  on  s'arme 
aujourd'hui  pour  assassiner  notre  bon  Louis  XV,  étaient 
d'abord  secrètes.  Sans  un  tas  de  poctriaux,  de  rimailleurs, 
de  moralistes  qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre 
et  en  écrivaient  les  calomnies,  notre  époque  aurait  eu  lit- 
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térairement  des  mœurs.  Je  justifie  le  siècle  et  non  sa 
lisière.  Peut-être  y  a-t-il  eu  cent  femmes  de  qualité  per- 
dues ;  mais  les  drôles  en  ont  mis  un  millier,  ainsi  que  font 
les  gazetiers  quand  ils  évaluent  les  morts  du  parti  battu. 
D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Révolution  et  l'Empire 
peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là  ont  été  licencieux, 


sans  esprit,  grossiers,  fi  !  tout  cela  me  révolte.  Ce  sont  les 
mauvais  lieux  de  notre  histoire  !  Ce  préambule,  ma  chère 
enfant,  reprit-elle  après  une  pause,  est  pour  arriver  à  te 
dire  que  si  Montriveau  te  plaît,  tu  es  bien  la  maîtresse  de 
l'aimer  à  ton  aise,  et  tant  que  tu  pourras.  Je  sais,  moi, 
par  expérience  (à  moins  de  t'enfermer,  mais  on  n'enferme 
plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui  te  plaira;  et  c'est  ce 
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que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement,  mon  cher  bijou,  je 
n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  faire  des  ducs  de  Lan- 
geais. Ainsi  comporte-toi  décemment.  Le  vidame  a  raison, 
aucun  homme  ne  vaut  un  seul  des  sacrifices  par  lesquels 
nous  sommes  assez  folles  pour  payer  leur  amour.  Mets- 
toi  donc  dans  la  position  de  pouvoir,  si  tu  avais  le  malheur 
d'en  être  à  te  repentir,  te  trouver  encore  la  femme  de 
monsieur  de  Langeais.  Quand  tu  seras  vieille,  tu  seras 
bien  aise  d'entendre  la  messe  à  la  Cour  et  non  dans  un 
couvent  de  province,  voilà  toute  la  question.  Une  impru- 
dence, c'est  une  pension,  une  vie  errante,  être  à  la  merci 
de  son  amant;  c'est  fennui  causé  par  les  impertinences 
des  femmes  qui  vaudront  moins  que  toi,  précisément 
parce  qu'elles  auront  été  très-ignoblement  adroites.  ÎI  va- 
lait cent  fois  mieux  aller  chez  Montriveau,  le  soir,  en 
fiacre,  déguisée,  que  d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  jour. 
Tu  es  une  petite  sotte,  ma  chère  enfant!  Ta  voiture  a 
flatté  sa  vanité,  ta  personne  lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai 
dit  ce  qui  est  juste  et  vrai,  mais  je  ne  t'en  veux  pas,  moi. 
Tu  es  deux  siècles  en  arrière  avec  ta  fausse  grandeur. 
Allons,  laisse-nous  arranger  tes  affaires,  dire  que  le  Mont- 
riveau aura  grisé  tes  gens,  pour  satisfaire  son  amour- 
propre  et  te  compromettre... 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse  en 
bondissant,  ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh!  chère  enfant,  dit  la  princesse  dont  les  yeux 
s'animèrent,  je  voudrais  te  voir  des  illusions  qui  ne  te 
fussent  pas  funestes,  mais  toute  ilhision  doit  cesser. Tu 
m'attendrirais,  n'était  mon  âge.  Allons,  ne  fais  de  chagrin 
à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous.  Je  me  charge  de  conten- 
ter tout  le  monde  ;  mais  promets-moi  de  ne  pas  te  per- 
mettre désormais  une  seule  démarche  sans  me  consulter. 
Conte-moi  tout,  je  te  mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Matante,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 
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—  Mais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne  pourra 
pas  se  dire  que  je  veux  savoir.  Entendons-nous  bien.  Al- 
lons, laisse-moi  appuyer  mes  lèvres  sèches  sur  ton  beau 
front.  Non,  laisse-moi  faire,  je  te  défends  de  baiser  mes 
os.  Les  vieillards  ont  une  politesse  à  eux...  Allons,  con- 
duis-moi jusqu'à  mon  carrosse,  dit-elle  après  avoir  em- 
brassé sa  nièce. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 
La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette  idée 

dans  le  sermon  que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand 
madame  de  Chauvrj  fut  assise  dans  le  coin  de  sa  voiture, 
madame  de  Langeais  lui  dit  un  gracieux  adieu,  et  re- 
monta chez  elle  tout  heureuse. 

- —  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur;  elle  a  raison, 
ma  tante,  un  homme  ne  doit  pas  refuser  une  jolie  femme, 
quand  elle  sait  se  bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Berri,  le 
duc  de  Navarreins,  monsieur  de  Pamiers,  monsieur  de 
Marsaj,  monsieur  de  Grandlieu,  le  duc  de  Maufrigneuse 
démentirent  victorieusement  les  bruits  offensants  qui  cou- 
raient sur  la  duchesse  de  Langeais.  Tant  d'officiers  et  de 
personnes  attestèrent  avoir  vu  Montriveau  se  promenant 
aux  Tuileries  pendant  la  matinée,  que  cette  sotte  histoire 
fut  mise  sur  le  compte  du  hasard,  qui  prend  tout  ce  qu'on 
lui  donne.  Aussi  le  lendemain  la  réputation  de  la  du- 
chesse devint-elle,  malgré  la  station  de  sa  voiture,  nette 
et  claire  comme  l'armet  de  Mambrin  après  avoir  été  fourbi 
par  Sancho.  Seulement,  à  deux  heures,  au  bois  de  Bou- 
logne, monsieur  de  Ronquerolles  passant  à  coté  de  Mont- 
riveau dans  une  allée  déserte,  lui  dit  en  souriant  :  «Elle 
va  bien,  ta  duchesse  !  —  Encore  et  toujours»,  ajouta-t-il 
en  appliquant  un  coup  de  cravache  significatif  à  sa  ju- 
ment qui  fila  comme  un  boulet. 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de  Langeais 
écrivit  à  monsieur  de  Montriveau  une  lettre  qui  resta  sans 
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réponse  comme  les  précédentes.  Cette  fois  elle  avait  pris 
ses  mesures,  et  corrompu  Auguste,  le  valet  de  chambre 
d'Armand.  Aussi,  lé  soir,  à  huit  heures,  fut-elle  introduite 
chez  Armand,  dans  une  chambre  tout  autre  que  celle  où 
s'était  passée  la  scène  demeurée  secrète.  La  duchesse  ap- 
prit que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux  domi- 
ciles? Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.  Madame  de  Lan- 
geais avait  acheté  la  clef  de  cette  chambre,  et  non  toute  la 
probité  de  cet  homme.  Restée  seule,  elle  vit  ses  quatorze 
lettres  posées  sur  un  vieux  guéridon  ;  elles  n'étaient  ni 
froissées,  ni  décachetées  :  elles  n'avaient  pas  été  lues.  A 
cet  aspect,  elle  tomba  sur  un  fauteuil,  et  perdit  pendant 
un  moment  toute  connaissance.  En  se  réveillant,  elle 
aperçut  Auguste,  qui  lui  faisait  respirer  du  vinaigre. 

—  Une  voiture,  vite,  dit-elle. 

La  voiture  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité  con- 
vulsive,  revint  chez  elle,  se  mit  au  lit,  et  fît  défendre  sa 
porte.  Elle  resta  vingt-quatre  heures  couchée,  ne  laissant 
approcher  d'elle  que  sa  femme  de  chambre  qui  lui  apporta 
quelques  tasses  d'infusion  de  feuilles  d'oranger.  Suzette 
entendit  sa  maîtresse  faisant  quelques  plaintes,  et  surprit 
des  larmes  dans  ses  jeux  éclatants  mais  cernés.  Le  surlen- 
demain, après  avoir  médité  dans  les  larmes  du  désespoir 
le  parti  qu'elle  voulait  prendre,  madame  de  Langeais  eut 
une  conférence  avec  son  homme  d'affaires,  et  le  chargea 
sans  doute  de  quelques  préparatifs.  Puis  elle  envoya  cher- 
cher le  vieux  vidame  de  Pamiers.  En  attendant  le  com- 
mandeur, elle  écrivit  à  monsieur  de  Montriveau.  Le  vi- 
dame fut  exact.  Il  trouva  sa  jeune  cousine  pâle,  abattue, 
mais  résignée.  11  était  environ  deux  heures  après-midi.  Ja- 
mais cette  divine  créature  n'avait  été  plus  poétique  qu'elle 
ne  l'était  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 

—  Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidame,  vos  quatre- 
vingts  ans  vous  valent  ce  rendez-vous.  Oh!  ne  souriez 
pas,  je  vous  en  supplie,  devant  une  pauvre  femme  au 
comble  du  malheur.  Vous  êtes  un  galant  homme,  et  les 
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aventures  de  votre  jeunesse  vous  ont,  j'aime  à  le  croire, 
inspiré  quelque  indulgence  pour  les  femmes. 

—  Pas  la  moindre,  dit-il. 

—  Vraiment! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout,  reprit-il. 

—  Ah!  Eh!  bien,  vous  êtes  au  cœur  de  ma  famille; 
vous  serez  peut-être  le  dernier  parent,  le  dernier  ami  de 
qui  j'aurai  serré  la  main  ;  je  puis  donc  réclamer  de  vous 
un  bon  office.  Rendez-moi,  mon  cher  vidame,  un  service 
que  je  ne  saurais  demander  à  mon  père,  ni  à  mon  oncle 
Grandheu,  ni  à  aucune  femme.  Vous  devez  me  com- 
prendre. Je  vous  supphe  de  m'obéir,  et  d'oublier  que 
vous  m'avez  obéi,  quelle  que  soit  l'issue  de  vos  démar- 
ches. Il  s'agit  d'aller,  jnuni  de  cette  lettre,  chez  monsieur 
de  Montriveau ,  de  le  voir,  de  la  lui  montrer,  de  lui  de- 
mander, comme  vous  savez  d'homme  à  homme  demander 
les  choses,  car  vous  avez  entre  vous  une  probité,  des  sen- 
timents que  vous  oubliez  avec  nous,  de  lui  demander 
s'il  voudra  bien  la  lire,  non  pas  en  votre  présence,  les 
hommes  se  cachent  certaines  émotions.  Je  vous  autorise, 
pour  le  décider,  et  si  vous  le  jugez  nécessaire,  à  lui  dire 
qu'il  s'en  va  de  ma  vie  ou  de  ma  mort.  S'il  daigne, . . 

—  Daigne  !  fit  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire,  reprit  avec  dignité  la  duchesse, 
faites-lui  une  dernière  observation.  Vous  le  verrez  à  cinq 
heures,  il  dîne  à  cette  heure,  chez  lui,  aujourd'hui,  je  le 
sais;  eh!  bien,  il  doit,  pour  toute  réponse,  venir  me  voir, 
Si  trois  heures  après,  si  à  huit  heures,  il  n'est  pas  sorti, 
tout  sera  dit.  La  duchesse  de  Langeais  aura  disparu  de  ce 
monde.  Je  ne  serai  pas  morte,  cher,  non;  mais  aucun 
pouvoir  humain  ne  me  retrouvera  sur  cette  terre.  Venez 
dîner  avec  moi,  j'aurai  du  moins  un  ami  pour  m'assister 
dans  mes  dernières  angoisses.  Oui,  ce  soir,  mon  cher 
cousin,  ma  vie  sera  décidée;  et  quoi  qu'il  arrive,  elle  ne 
peut  être  que  cruellement  ardente.  Allez,  silence,  je  ne 
veux  rien  entendre  qui  ressemble  soit  à  des  observations, 
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soit  à  des  avis.  —  Causons,  rions,  dit-elle  en  lui  tendant 
une  main  qu'il  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  phi- 
losophes qui  savent  Jouir  de  la  vie  jusqu'au  moment  de 
leur  mort.  Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour  vous. 
Vous  serez  peut-être  le  dernier  homme  qui  aura  vu  la 
duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre  et  fit 
la  commission.  Il  revint  à  cinq  heures,  trouva  sa  parente 
mise  avec  recherche,  délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré 
de  fleurs  comme  pour  une  fête.  Le  repas  fut  exquis.  Pour 
ce  vieillard,  la  duchesse  fit  jouer  tous  les  brillants  de  son 
esprit,  et  se  montra  plus  attrayante  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été.  Le  commandeur  voulut  d'abord  voir  une  plai- 
santerie de  jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts;  mais,  de 
temps  à  autre,  la  fausse  magie  des  séductions  déployées 
par  sa  cousine  pâlissait. Tantôt,  il  la  surprenait  à  tressaillir 
émue  par  une  sorte  de  terreur  soudaine;  et  tantôt  elle 
semblait  écouter  dans  le  silence.  Alors,  s'il  lui  disait  : 
«  Qu'avez-vous  ?  » 

—  Chut!  répondait-elle. 

A  sept  heures  la  duchesse  quitta  le  vieillard,  et  revint 
promptement,  mais  habillée  comme  aurait  pu  l'être  sa 
femme  de  chamLre  pour  un  voyage;  elle  réclama  le  bras 
de  son  convive  qu'elle  voulut  pour  compagnon,  se  jeta 
dans  une  voiture  de  louage.  Tous  deux  furent,  vers  les 
huit  heures  moins  un  quart,  à  la  porte  de  monsieur  de 
Montriveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  sur  la 
lettre  suivante  : 

«Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez  vous,  à 
«votre  insu;  j'y  ai  repris  mes  lettres.  Oh!  Armand,  de 
«vous  à  moi,  ce  ne  peut  être  indifférence,  et  la  haine 
«procède  autrement.  Si  vous  m'aimez,  cessez  un  jeu  cruel. 
«Vous  me  tueriez.  Plus  tard,  vous  en  seriez  au  déscspon, 
«en  apprenant  combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous  ai  mal- 
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«heureusement  compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de 
«l'aversion,  l'aversion  comporte  et  mépris  et  dégoût; 
«alors,  tout  espoir  m'abandonne  :  les  hommes  ne  revien- 
«  nent  pas  de  ces  deux  sentiments.  Quelque  terrible  qu'elle 
«puisse  être,  cette  pensée  apportera  des  consolations  à 
«ma  longue  douleur.  Vous  n'aurez  pas  de  regrets  un  jour. 
«Des  regrets!  ah,  mon  Armand,  que  je  les  ignore,  si  je 
«vous  en  causais  un  seul?...  Non  je  ne  veux  pas  vous 
«dire  quels  ravages  il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne  pour- 
«rais  plus  être  votre  femme.  Après  m'être  entièrement 
«donnée  à  vous  en  pensée,  à  qui  donc  me  donner?... 
«à  Dieu.  Oui,  les  jeux  que  vous  avez  aimés  pendant  un 
«moment,  ne  verront  plus  aucun  visage  d'homme;  et 
«puisse  la  gloire  de  Dieu  les  fermer!  Je  n'entendrai  plus 
«de  voix  humaine,  après  avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce 
«d'abord,  si  terrible  hier,  car  je  suis  toujours  au  lende- 
«main  de  votre  vengeance;  puisse  donc  la  parole  de  Dieu 
«me  consumer!  Entre  sa  colère  et  la  vôtre,  mon  ami,  il 
«n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  que  prières.  Vous  vous 
«demanderez  peut-être  pourquoi  vous  écrire?  Hélas!  ne 
«m'en  voulez  pas  de  conserver  une  lueur  d'espérance, 
«de  jeter  encore  un  soupir  sur  la  vi^  heureuse  avant  de 
«la  quitter  pour  un  jamais.  Je  suis  dans  une  horrible 
«situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que  communique  à  fâme 
«une  grande  résolution,  et  sens  encore  les  derniers  gron- 
«  déments  de  l'orage.  Dans  cette  terrible  aventure  qui  m'a 
«tant  attachée  à  vous,  Armand,  vous  alliez  du  désert  à 
«l'oasis,  mené  par  un  bon  guide.  Eh!  bien,  moi,  je  me 
«traîne  de  l'oasis  au  désert,  et  vous  m'êtes  un  guide  sans 
«pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami,  pouvez  com- 
«  prendre  la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette 
«au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me 
«plaindre  sans  rougir.  Si  vous  m'exaucez,  je  serai  heu- 
«reuse;  si  vous  êtes  inexorable,  j'expierai  mes  torts. 
«Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme  de  vouloir  rester 
«dans  Ja  mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de  tous  les  sen-- 
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«timents  nobles?  Oh  !  seul  cher  à  moi  !  laissez  votre  créa- 
«ture  s'ensevelir  avec  la  croyance  que  vous  la  trouverez 
«grande.  Vos  sévérités  m'ont  fait  réfléchir;  et  depuis  que 
«je  vous  aime  bien,  je  rne  suis  trouvée  moins  coupable 
«que  vous  ne  le  pensez.  Ecoutez  donc  ma  justification,  je 
«vous  la  dois;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans  le 
«monde,  vous  me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 
«J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes  co- 
«quetteries  vous  ont  fait  souffrir;  mais  alors,  j'étais  dans 
«une  complète  ignorance  de  l'amour.  Vous  êtes,  vous, 
«dans  le  secret  de  ces  tortures,  et  vous  me  les  imposez. 
«Pendant  les  huit  premiers  mois  que  vous  m'avez  accor- 
«dés,  vous  ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi,  mon 
«ami?  Je  ne  sais  pas  plus  vous  le  dire,  que  je  ne  puis 
«vous  expliquer  pourquoi  je  vous  aime.  Ah  !  certes,  j'étais 
«flattée  de  me  voir  l'objet  de  vos  discours  passionnés,  de 
«  recevoir  vos  regards  de  feu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide 
«et  sans  désirs.  Non,  je  n'étais  point  femme,  je  ne  conce- 
«vais  ni  le  dévouement  ni  le  bonheur  de  notre  sexe.  A  qui 
«la  faute?  Ne  m'auriez-vous  pas  méprisée,  si  je  m'étais 
«livrée  sans  entraînement?  Peut-être  est-ce  le  sublime  de 
«notre  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir  aucun  plaisir; 
«peut-être  n'y  a-t-il  aucun  mérite  à  s'abandonner  à  des 
«jouissances  connues  et  ardemment  désirées?  Hélas! 
«mon  ami,  je  puis  vous  le  dire,  ces  pensées  me  sont  ve- 
«nues  quand  j'étais  si  coquette  pour  vous;  mais  je  vous 
«trouvais  déjà  si  grand,  que  je  ne  voulais  pas  que  vous 
«me  dussiez  à  la  pitié...  Q.uel  mot  viens-je  d'écrire!  Ah! 
«j'ai  repris  chez  vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au 
«feu!  Elles  brûlent. Tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'elles  accu- 
«saient  d'amour,  de  passion,  de  folie...  Je  me  tais, 
«Armand,  je  m'arrête,  je  ne  veux  plus  rien  vous  dire  de 
«mes  sentiments.  Si  mes  vœux  n'ont  pas  été  entendus 
«d'âme  à  âme,  je  ne  pourrais  donc  plus,  moi  aussi,  moi 
«la  femme,  ne  devoir  votre  amour  qu'à  votre  pitié.  Je 
«veux  être  aimée  irrésistiblement  ou  laissée  impitoyable- 
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«ment.  Si  vous  refusez  de  lire  cette  lettre,  elle  sera  brûlée. 
«Si,  l'ayant  lue,  vous  n'êtes  pas  trois  heures  après,  pour 
«toujours  mon  seul  époux,  je  n'aurai  point  de  honte  à 
«vous  la  savoir  entre  les  mains  :  la  fierté  de  mon  déses- 
«poir  garantira  ma  mémoire  de  toute  injure,  et  ma  fin 
«sera  digne  de  mon  amour.  Vous-même,  ne  me  rencon- 
«trant  plus  sur  cette  terre,  quoique  vivante,  vous  ne  pen- 
«serez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui,  dans  trois  heures, 
«ne  respirera  plus  que  pour  vous  accabler  de  sa  ten- 
«  dresse,  à  une  femme  consumée  par  un  amour  sans 
«espoir,  et  fidèle,  non  pas  à  des  plaisirs  partagés,  mais  à 
«des  sentiments  méconnus.  La  duchesse  de  Lavallière 
«  pleurait  un  bonheur  perdu ,  sa  puissance  évanouie  ;  tandis 
«que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses  pleurs 
«et  restera  pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous  me  regret- 
«  terez.  Je  sens  bien  que  je  n'étais  pas  de  ce  monde,  et 
«vous  remercie  de  me  l'avoir  prouvé.  Adieu,  vous  ne 
«  toucherez  point  à  ma  hache;  la  vôtre  était  celle  du  bour- 
«reau,  la  mienne  est  celle  de  Dieu;  la  vôtre  tue,  et  la 
«mienne  sauve.  Votre  amour  était  mortel,  il  ne  savait 
«supporter  ni  le  dédain  ni  la  raillerie;  le  mien  peut  tout 
«endurer  sans  faiblir,  il  est  immortellement  vivace.  Ah! 
«j'éprouve  une  joie  sombre  à  vous  écraser,  vous  qui  vous 
«croyez  si  grand,  à  vous  humilier  par  le  sourire  calme  et 
«protecteur  des  anges  faibles  qui  prennent,  en  se  cou- 
«  chant  aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de  veiller 
«en  son  nom  sur  les  hommes.  Vous  n'avez  eu  que  de  pas- 
«sagers  désirs;  tandis  que  la  pauvre  religieuse  vous  éciai- 
«rera  sans  cesse  de  ses  ardentes  prières,  et  vous  couvrira 
«toujours  des  ailes  de  l'amour  divin.  Je  pressens  votre 
«réponse,  Armand,  et  vous  donne  rendez- vous...  dans  le 
«ciel.  Ami,  la  force  et  la  faiblesse  y  sont  également  admi- 
«  ses  ;  toutes  deux  sont  des  souffrances.  Cette  pensée  apaise 
«les  agitations  de  ma  dernière  épreuve.  Me  voilà  si  calme, 
«que  je  craindrais  de  ne  plus  t'aimer,  si  ce  n'était  pour 
«toi  que  je  quitte  le  monde.  «Antoinette.» 

xiir.  20 
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—  Cher  vîdame,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à  la  mai- 
son de  Montriveau,  faites-nntoi  la  grâce  de  demander  à  la 
porte  s'il  est  chez  lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des  hommes 
du  dix-huitième  siècle,  descendit  et  revint  dire  à  sa  cou- 
sine un  oui  qui  la  fit  frissonner.  A  ce  mot,  elle  prit  le 
commandeur,  lui  serra  la  main,  se  laissa  baiser  par  lui  sur 
les  deux  joues,  et  le  pria  de  s'en  aller  sans  l'espionner  ni 
vouloir  la  protéger. 

" —  Mais  les  passants?  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer  de  respect,  répon- 
dit-elle. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode  et  de  la 
duchesse.  Le  commandeur  s'en  alla.  Madame  de  Langeais 
resta  sur  le  seuil  de  cette  porte  en  s'enveloppant  de  son 
manteau,  et  attendit  que  huit  heures  sonnassent.  L'heure 
expira.  Cette  malheureuse  femme  se  donna  dix  minutes, 
un  quart-d'heure;  enfin,  elle  voulut  voir  une  nouvelle 
humiliation  dans  ce  retard,  et  la  foi  l'abandonna.  Elle 
ne  put  retenir  cette  exclamation  :  «  O  mon  Dieu  !  »  puis 
quitta  ce  funeste  seuil.  Ce  fut  le  premier  mot  de  la  car- 
mélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques  amis, 
il  les  pressa  de  finir,  mais  sa  pendule  retardait,  et  il  ne 
sortit  pour  aller  à  l'hôtel  de  Langeais  qu'au  moment  oii 
la  duchesse,  emportée  par  une  rage  froide,  fuyait  à  pied 
dans  les  rues  de  Paris.  Elle  pleura  quand  elle  atteignit  le 
boulevard  d'Enfer.  Là,  pour  la  dernière  fois,  elle  regarda 
Paris  fumeux,  bruyant,  couvert  de  la  rouge  atmosphère 
produite  par  ses  lumières;  puis  elle  monta  dans  une  voi- 
ture de  place,  et  sortit  de  cette  ville  pour  n'y  jamais  ren- 
trer. Quand  le  marquis  de  Montriveau  vint  à  l'hôtel  de 
Langeais,  il  n'y  trouva  point  sa  maîtresse,  et  se  crut  joue. 
Il  courut  alors  chez  le  vidame,  et  y  fut  reçu  au  moment 
où  le  bonhomme  passait  sa  robe  de  chambre  en  pensant 
au    boniicur  de  sa  jolie  parente.  Montriveau  lui  jeta  ce 
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regard  terrible  dont  la  commotion  électrique   frappait 
également  les  hommes  et  les  femmes, 

—  Monsieur,  vous  seriez-vous  prêté  à  quelque  cruelle 
plaisanterie?  s'écria-t-il.  Je  viens  de  chez  madame  de 
Langeais,  et  ses  gens  la  disent  sortie. 

—  II  est  sans  doute  arrivé,  par  votre  faute,  un  grand 
malheur,  répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la  duchesse  à 
votre  porte. . . 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  Montriveau  qui  revint  précipi- 
tamment chez  lui  pour  demander  à  son  portier  s'il  n'avait 
pas  vu  dans  la  soirée  une  dame  à  la  porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  paraissait 
avoir  bien  du  désagrément.  Elle  pleurait  comme  une 
Madeleine,  sans  faire  de  bruit,  et  se  tenait  droit  comme 
un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  un  :  «O  mon  Dieu!»  en  s'en 
allant,  qui  nous  a,  sous  votre  respect,  crevé  le  cœur  à 
mon  épouse  et  à  moi,  qu'étions  là  sans  qu'elle  s'en 
aperçût. 

Ce  peu  de  mots  fit  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il  écrivit 
quelques  lignes  à  monsieur  de  Ronquerolles,  chez  lequel 
il  envoya  sur-le-champ,  et  remonta  dans  son  appartement. 
Vers  minuit,  le  marquis  de  Ronquerolles  arriva, 

—  Qu'as-tu ,  mon  bon  ami  ?  dit-il  en  voyant  le  général. 
Armand  lui  donna  la  lettre  de  la  duchesse  à  lire. 

—  Eh!  bien?  lui  demanda  Ronquerolles. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures,  et  à  huit  heures 
un  quart  elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  et  je  l'aime!  Ah! 
SI  ma  vie  m'appartenait,  je  me  serais  déjà  fait  sauter  la 
cervelle  ! 

—  Bah!  bah!  dit  Ronquerolles,  calme-toi.  Les  du- 
chesses ne  s'envolent  pas  comme  des  bergeronnettes.  Elle 
ne  fera  pas  plus  de  trois  lieues  à  l'heure;  demain,  nous 
en  ferons  six,  nous  autres. 

—  Ah  !  peste  !  reprit-il ,  madame  de  Langeais  n'est  pas 
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Une  femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à  cheval  demain. 
Dans  la  journée,  nous  saurons  par  la  police  oii  elle  est 
allée.  Il  lui  faut  une  voiture,  ces  anges-là  n'ont  pas  d'ailes. 
Qu'elle  soit  en  route  ou  cachée  dans  Paris,  nous  la  trou- 
verons. N'avons- nous  pas  le  télégraphe  pour  l'arrêter 
"ans  la  suivre?  Tu  seras  heureux.  Mais,  mon  cher  frère, 
tu  as  commis  la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables 
les  hommes  de  ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres  âmes 
d'après  la  leur,  et  ne  savent  pas  où  casse  l'humanité  quand 
ils  en  tendent  les  cordes.  Que  ne  me  disais-tu  donc  un 
mot  tantôt?  Je  t'aurais  dit  :  «Sois  exact.» 

—  A  demain,  donc,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de 
Montriveau  qui  restait  muet.  Dors,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes 
d'Etat,  souverains,  ministres,  banquiers,  enfin  dont  tout 
pouvoir  humain  se  soit  socialement  investi,  furent  en  vain 
déployées.  Ni  Montriveau  ni  ses  amis  ne  purent  trouver 
la  trace  de  la  duchesse.  Elle  s'était  évidemment  cloîtrée. 
Montriveau  résolut  de  fouiller  ou  de  faire  fouiller  tous 
les  couvents  du  monde.  11  lui  fallait  la  duchesse,  quand 
même  il  en  aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour 
rendre  justice  à  cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire 
de  dire  que  sa  fureur  passionnée  se  leva  également  ar- 
dente chaque  jour,  et  dura  cinq  années.  En  1829  seule- 
ment, le  duc  de  Navarreins  apprit,  par  hasard,  que  sa 
fille  était  partie  pour  l'Espagne,  comme  femme  de 
chambre  de  lady  Julia  Hopwood,  et  qu'elle  avait  quitté 
cette  dame  à  Cadix,  sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue 
que  mademoiselle  Caroline  était  l'illustre  duchesse  dont 
la  disparition  occupait  la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants  quand 
ils  se  retrouvèrent  à  la  grille  des  Carmélites  et  en  présence 
d'une  Mère  supérieure  doivent  être  maintenant  compris 
dans  toute  leur  étendue,  et  leur  violence,  réveillée  de 
part  et  d'autre,  expliquera  sans  doute  le  dénoûnicnt  de 
cette  aventure. 
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Donc,  en  1823,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa  femme 
était  libre.  Antoinette  de  Navarrems  vivait  consumée  par 
l'amour  sur  un  banc  de  la  Méditerranée  ;  mais  le  pape 
pouvait  casser  les  vœux  de  la  sœur  Thérèse.  Le  bonheur 
acheté  par  tant  d'amour  pouvait  éclore  pour  les  deux 
amants.  Ces  pensées  firent  voler  Montriveau  de  Cadix  à 
Marseille,  de  Marseille  à  Paris.  Quelques  mois  après  son 
arrivée  en  France,  un  brick  de  commerce  armé  en  guerre 


partit  du  port  de  Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce 
bâtiment  était  frété  par  plusieurs  hommes  de  distinction, 
presque  tous  Français  qui,  épris  de  belle  passion  pour 
l'Orient,  voulaient  en  visiter  les  contrées.  Les  Grandes 
connaissances  de  Montriveau  sur  les  mœurs  de  ces  pays 
en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  pour  ces 
personnes,  qui  le  prièrent  d'ctre  des  leurs,  et  il  y  con- 
sentit. Le  Ministre  de  la  cruerre  le  nomma  lieutcnant- 
général  et  le  mit  au  comité  d'artillerie  pour  lui  faciliter 
cette  partie  de  plaisir. 
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Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  départ, 
au  nord-ouest  d'une  He  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le 
bâtiment  avait  été  choisi  assez  fin  de  carène,  assez  léger 
de  mâture  pour  qu'il  pût  sans  danger  s'ancrer  à  une 
demi-heue  environ  des  rescifs  qui,  de  ce  côté,  défendaient 
sûrement  l'abordage  de  l'île.  Si  des  barques  ou  des  habi- 
tants apercevaient  le  brick  dans  ce  mouillage,  ils  ne  pou- 
vaient d'abord  en  concevoir  aucune  inquiétude.  Puis  il  fut 
facile  d'en  justifier  aussitôt  le  stationnement.  Avant  d'ar- 
river^ en  vue  de  l'île,  Montriveau  fit  arborer  le  pavillon 
des  Etats-Unis.  Les  matelots  engagés  pour  le  service  du 
bâtiment  étaient  américains  et  ne  parlaient  que  la  langue 
anglaise.  L'un  des  compagnons  de  monsieur  de  Montri- 
veau les  embarqua  tous  sur  une  chaloupe  et  les  amena 
dans  une  auberge  de  la  petite  ville,  où  il  les  maintint  à 
une  hauteur  d'ivresse  qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue  libre. 
Puis  il  dit  que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs  de 
trésors,  gens  connus  aux  Etats-Unis  pour  leur  fanatisme, 
et  dont  un  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit  l'histoire.  Ainsi 
la  présence  du  vaisseau  dans  les  rescifs  fut  suffisamment 
expliquée.  Les  armateurs  et  les  passagers  y  cherchaient, 
dit  le  prétendu  contre-maître  des  matelots,  les  débris 
d'un  galion  échoué  en  1778  avec  les  trésors  envoyés  du 
Mexique.  Les  aubergistes  et  les  autorités  du  pays  n'en 
demandèrent  pas  davantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient  dans 
sa  difficile  entreprise  pensèrent  tout  d'abord  que  ni  la 
ruse  ni  la  force  ne  pouvaient  faire  réussir  la  délivrance 
ou  l'enlèvement  de  la  sœur  Thérèse  du  côté  de  la  petite 
ville.  Alors,  d'un  commun  accord,  ces  hommes  d'audace 
résolurent  d'attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Ils  vou- 
lurent se  frayer  un  chemin  jusqu'au  couvent  par  les  lieux 
mêmes  oi!i  tout  accès  y  semblait  impraticable,  et  de  vaincre 
la  nature,  comme  le  général  Lamarque  l'avait  vaincue  à 
l'assaut  de  Caprée.  En  cette  circonstance,  les  tables  de 
granit  taillées  à  pic,  au  bout  de  l'île,  leur  offraient  moins 
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de  prise  que  celles  de  Caprée  n'en  avaient  offert  à  Montri- 
veau,  qui  fut  de  cette  incroyable  expédition,  et  les  nonnes 
lui  semblaient  plus  redoutables  que  ne  le  fut  sir  Hudson- 
Lowe.  Enlever  la  duchesse  avec  fracas  couvrait  ces 
hommes  de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le  siège  de  la 
ville,  du  couvent,  et  ne  pas  laisser  un  seul  témoin  de  leur 
victoire,  à  la  manière  des  pirates.  Pour  eux  cette  entre- 
prise n'avait  donc  que  deux  faces.  Ou  quelque  incendie, 
quelque  fait  d'armes  qui  effrayât  l'Europe  en  y  laissant 
ignorer  la  raison  du  crime  ;  ou  quelque  enlèvement  aérien , 
mystérieux,  qui  persuadât  aux  nonnes  que  le  diable  leur 
avait  rendu  visite.  Ce  dernier  parti  triompha  dans  le  con- 
seil tenu  à  Paris  avant  le  départ.  Puis,  tout  avait  été 
prévu  pour  le  succès  d'une  entreprise  qui  offrait  à  ces 
hommes  blasés  des  plaisirs  de  Paris  un  véritable  amu- 
sement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté,  fabri- 
quée à  Marseille  d'après  un  modèle  malais,  permit  de 
naviguer  dans  les  rescifs  jusqu'à  l'endroit  oi!i  ils  cessaient 
d'être  praticables.  Deux  cordes  en  fil  de  fer,  tendues 
parallèlement  à  une  distance  de  quelques  pieds  sur  des 
inclinaisons  inverses,  et  sur  lesquelles  devaient  glisser  les 
paniers  également  en  fil  de  fer,  servirent  de  pont,  comme 
en  Chine,  pour  aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils 
furent  ainsi  unis  les  uns  aux  autres  par  un  système  de 
cordes  et  de  paniers  qui  ressemblaient  à  ces  fils  sur  les- 
quels voyagent  certaines  araignées,  et  par  lesquels  elles 
enveloppent  un  arbre;  œuvre  d'instinct  que  les  Chinois, 
ce  peuple  essentiellement  imitateur,  a  copiée  le  premier, 
historiquement  parlant.  Ni  les  lames  ni  les  caprices  de  la 
mer  ne  pouvaient  déranger  ces  fragiles  constructions.  Les 
cordes  avaient  assez  de  jeu  pour  offrir  aux  fureurs  des 
vagues  cette  courbure  étudiée  par  un  ingénieur,  feu  Ca- 
chm,  l'immortel  créateur  du  port  de  Cherbourg,  la  ligne 
savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de  l'eau  cour- 
roucée; courbe  établie  d'après  une  loi  dérobée  aux  se- 
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crets  de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation,  qui  est 
presque  tout  le  génie  humain. 

Les  compagnons  de  monsieur  de  Montriveau  étaient 
seuls  sur  ce  vaisseau.  Les  jeux  de  l'homme  ne  pouvaient 
arriver  jusqu'à  eux.  Les  meilleures  longues-vues  braquées 
du  haut  des  tillacs  par  les  marins  des  bâtiments  à  leur 
passage  n'eussent  laissé  découvrir  ni  les  cordes  perdues 
dans  les  rescifs  ni  les  hommes  cachés  dans  les  rochers. 
Après  onze  jours  de  travaux  préparatoires,  ces  treize  dé- 
mons humains  arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé 
d'une  trentaine  de  toises  au-dessus  de  la  mer,  bloc  aussi 
difficile  à  gravir  par  des  hommes  qu'il  peut  l'être  à  une 
souris  de  grimper  sur  les  contours  polis  du  ventre  en  por- 
celaine d'un  vase  uni.  Cette  table  de  granit  était  heureu- 
sement fendue.  Sa  fissure,  dont  les  deux  lèvres  avaient  la 
roideur  de  la  ligne  droite,  permit  d'y  attacher,  à  un  pied 
de  distance,  de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis 
travailleurs  enfoncèrent  des  crampons  de  fer.  Ces  cram- 
pons, préparés  à  l'avance,  étaient  terminés  par  une  palette 
trouée  sur  laquelle  ils  fixèrent  une  marche  faite  avec  une 
planche  de  sapin  extrêmement  légère  qui  venait  s'adapter 
aux  entailles  d'un  mât  aussi  haut  que  le  promontoire  et 
qui  fut  assujettie  dans  le  roc  au  bas  de  la  grève.  Avec  une 
habileté  digne  de  ces  hommes  d'exécution,  l'un  d'eux, 
profond  mathématicien,  avait  calculé  l'angle  nécessaire 
pour  écarter  graduellement  les  marches  en  haut  et  en  bas 
du  mât,  de  manière  à  placer  dans  son  milieu  le  point  à 
partir  duquel  les  marches  de  la  partie  supérieure  gagnaient 
en  éventail  le  haut  du  rocher;  figure  également  représen- 
tée, mais  en  sens  inverse,  par  les  marches  d'en  bas.  Cet 
escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et  d'une  solidité  par- 
faite, coûta  vingt-deux  jours  de  travail.  Un  briquet  phos- 
phorique,  une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient  à  en 
faire  disparaître  éternellement  les  traces.  Ainsi  nulle  in- 
discrétion n'était  possible,  et  nulle  recherche  contre  les 
violateurs  du  couvent  ne  pouvait  avoir  de  succès. 
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.  Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme,  bor- 
dée de  tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic.  Les  treize 
inconnus,  en  examinant  le  terrain  avec  leurs  lunettes  du 
haut  de  la  hune,  s'étaient  assurés  que,  malgré  quelques 
aspérités,  ils  pourraient  facilement  arriver  aux  jardins  du 
couvent,  dont  les  arbres  suffisamment  touffus  offraient 
de  sûrs  abris.  Là,  sans  doute,  ils  devaient  ultérieurement 
décider  par  quels  moyens  se  consommerait  le  rapt  de  la 
religieuse.  Après  de  si  grands  efix)rts,  ils  ne  voulurent  pas 
compromettre  le  succès  de  leur  entreprise  en  risquant 
d'être  aperçus,  et  furent  obligés  d'attendre  que  le  dernier 
quartier  de  la  lune  expirât. 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé  dans 
son  manteau,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  et 
ceux  du  matin  lui  causèrent  d'inexprimables  délices.  11 
alla  jusqu'au  mur,  pour  pouvoir  entendre  la  musique  des 
orgues,  et  s'efforça  de  distinguer  une  voix  dans  cette 
masse  de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l'espace  ne  lais- 
sait parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets  confus  de  la  mu- 
sique. C'était  de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exé- 
cution ne  se  faisaient  plus  sentir,  et  d'oii  la  pure  pensée 
de  l'art  se  dégageait  en  se  communiquant  à  l'âme,  sans 
lui  demander  ni  les  efforts  de  l'attention  ni  les  fatigues  de 
l'entendement.  Terribles  souvenirs  pour  Armand,  dont 
l'amour  reflorissait  tout  entier  dans  cette  brise  de  mu- 
sique, où  il  voulut  trouver  d'aériennes  promesses  de 
bonheur.  Le  lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descendit 
avant  le  lever  du  soleil,  après  être  resté  durant  plusieurs 
heures  les  jeux  attachés  sur  la  fenêtre  d'une  cellule  sans 
grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  nécessaires  au-dessus  de 
ces  abîmes.  11  y  avait  vu  de  la  lumière  pendant  toute  la 
nuit.  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  souvent 
qu'il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  «Elle  est  là!» 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai,  se 
dit-il  en  mêlant  de  joveuses  pensées  aux  tintements  d'une 
cloche  qui  sonnait  lentement.  Etrange  bizarrerie  du  cœur! 
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il  aimait  avec  plus  de  passion  la  religieuse  dépérie  dans 
les  élancements  de  l'amour,  consumée  par  les  larmes,  les 
jeûnes,  les  veilles  et  la  prière,  la  femme  de  vingt-neuf 
ans  fortement  éprouvée,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille 
légère,  la  femme  de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide.  Mais 
les  hommes  d'âme  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un  penchant 
qui  les  entraîne  vers  les  sublimes  expressions  que  de 
nobles  malheurs  ou  d'impétueux  mouvements  de  pensées 
ont  gravées  sur  le  visage  d'une  femme?  La  beauté  d'une 
femme  endolorie  n'est-elle  pas  la  plus  attachante  de  toutes 
pour  les  hommes  qui  se  sentent  au  cœur  un  trésor  in- 
épuisable de  consolations  et  de  tendresses  à  répandre  sur 
une  créature  gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  senti- 
ment. La  beauté  fraîche,  colorée,  unie,  \ejoli  en  un  mot, 
est  l'attrait  vulgaire  auquel  se  prend  la  médiocrité.  Mont- 
riveau  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour  se  réveille  au 
miheu  des  phs  de  la  douleur  et  des  ruines  de  la  mélan- 
coHe.  Un  amant  ne  fait-il  pas  alors  sailHr,  à  la  voix  de  ses 
puissants  désirs,  un  être  tout  nouveau,  jeune,  palpitant, 
qui  brise  pour  lui  seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  dé- 
truite pour  le  monde.  Ne  possède-t-il  pas  deux  femmes  : 
celle  qui  se  présente  aux  autres  pâle,  décolorée,  triste; 
puis  celle  du  cœur  que  personne  ne  voit,  un  ange  qui 
comprend  la  vie  par  le  sentiment,  et  ne  paraît  dans  toute 
sa  gloire  que  pour  les  solennités  de  l'amour?  Avant  de 
quitter  son  poste,  le  général  entendit  de  faibles  accords 
qui  partaient  de  cette  cellule,  douces  voix  pleines  de  ten- 
dresse. En  revenant  sous  le  rocher  au  bas  duquel  se 
tenaient  ses  amis,  il  leur  dit  en  quelques  mots,  empreints 
de  cette  passion  communicative  quoique  discrète  dont  les 
hommes  respectent  toujours  l'expression  grandiose,  que 
jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  de  si  captivantes 
félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  his- 
sèrent dans  l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  chacun 
sur  eux  un  poignard,  une  provision  de  chocolat,  et  tous 
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les  instruments  que  comporte  le  métier  des  voleurs.  Arri- 
vés au  mur  d'enceinte,  ils  le  franchirent  au  moyen 
d'échelles  qu'ils  avaient  fabriquées,  et  se  trouvèrent  dans 
le  cimetière  du  couvent.  Montriveau  reconnut  et  la  longue 
galerie  voûtée  par  laquelle  il  était  venu  naguère  au  par- 
loir, et  les  fenêtres  de  cette  salle.  Sur-le-champ ,  son  plan 
fut  fait  et  adopté.  S'ouvrir  un  passage  par  la  fenêtre  de  ce 
parloir  qui  en  éclairait  la  partie  affectée  aux  carmélites, 
pénétrer  dans  les  corridors,  voir  si  les  noms  étaient 
inscrits  sur  chaque  cellule,  aller  à  celle  de  la  sœur  Thé- 
rèse, y  surprendre  et  bâillonner  la  religieuse  pendant  son 
sommeil,  la  lier  et  l'enlever,  toutes  ces  parties  du  pro- 
gramme étaient  faciles  pour  des  hommes  qui,  à  l'audace, 
à  l'adresse  des  forçats,  joignaient  les  connaissances  parti- 
culières aux  gens  du  monde,  et  auxquels  il  était  indiffé- 
rent de  donner  un  coup  de  poignard  pour  acheter  le 
silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures. Trois 
hommes  se  mirent  en  faction  au  dehors,  et  deux  autres 
restèrent  dans  le  parloir.  Le  reste,  pieds  nus,  se  posta  de 
distance  en  distance  à  travers  le  cloître  où  s'engagea 
Montriveau,  caché  derrière  un  jeune  homme,  le  plus 
adroit  d'entre  eux,  Henri  de  Marsaj,  qui,  par  prudence, 
s'était  vêtu  d'un  costume  de  carmélite  absolument  sem- 
blable à  celui  du  couvent.  L'horloge  sonna  trois  heures 
quand  la  fausse  religieuse  et  Montriveau  parvinrent  au 
dortoir.  Ils  eurent  bientôt  reconnu  la  situation  des  cel- 
lules. Puis,  n'entendant  aucun  bruit,  ils  lurent,  à  l'aide 
d'une  lanterne  sourde,  les  noms  heureusement  écrits  sur 
chaque  porte,  et  accompagnés  de  ces  devises  mvstiques, 
de  ces  portraits  de  saints  ou  de  saintes  que  chaque  reli- 
gieuse inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur  le  nouveau  rôle 
de  sa  vie,  et  où  elle  révèle  sa  dernière  pensée.  Arrivé  à  la 
cellule  de  la  sœur  Thérèse,  Montriveau  lut  cette  inscrip- 
tion :  Siib  invocatione  sanctœ  matris  Tberesœ  !  La  devise  était  : 
Adoremus  in  œtemum.  Tout-à-coup  son  compagnon  lui 
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mit  la  main  sur  l-épaule,  et  lui  fit  voir  une  vive  lueur 
qui  éckirait  les  dalles  du  corridor  par  la  fente  de  la 
porte.  En  ce  moment,  monsieur  de  Ronquerolles  les  re- 
joignit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  commencent 
l'office  des  morts,  dit-il. 

—  Je  reste,  répondit  Montriveau ;  repliez-vous  dans 
le  parloir,  et  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la  fausse 
religieuse,  qui  rabattit  son  voile.  Ils  virent  alors,  dans 
l'antichambre  de  la  cellule,  la  duchesse  morte,  posée  à 
terre  sur  la  planche  de  son  lit,  et  éclairée  par  deux  cierges. 
Ni  Montriveau  ni  de  Marsaj  ne  dirent  une  parole,  ne 
jetèrent  un  cri  ;  mais  ils  se  regardèrent.  Puis  le  général  fit 
un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Emportons-la.  » 

—  Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la  procession  des 
religieuses  se  met  en  marche,  vous  allez  être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux  mou- 
vements un  extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le 
parloir,  passée  par  la  fenêtre  et  transportée  au  pied  des 
murs,  au  moment  où  l'abbesse,  suivie  des  religieuses, 
arrivait  pour  prendre  le  corps  de  la  sœur  Thérèse.  La  ' 
soeur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'imprudence 
de  fouiller  dans  sa  chambre  pour  en  connaître  les  secrets, 
et  s'était  si  fort  occupée  à  cette  recherche  qu'elle  n'en- 
tendit rien  et  sortait  alors  épouvantée  de  ne  plus  trouver 
le  corps.  Avant  que  ces  femmes  stupéfiées  n'eussent  la 
pensée  de  faire  des  recherches,  la  duchesse  avait  été  des- 
cendue par  une  corde  en  bas  des  rochers  et  les  compa- 
gnons de  Montriveau  avaient  détruit  leur  ouvrage.  A  neuf 
heures  du  matin,  nulle  trace  n'existait  ni  de  l'escalier  ni 
des  ponts  de  cordes;  le  corps  de  la  sœur  Thérèse  était 
à  bord;  le  brick  vint  au  port  embarquer  ses  matelots,  et 
disparut  dans  la  journée.  Montriveau  resta  seul  dans  sa 
cabine  avec  Antoinette  de  Navarreins,  dont,  pendant 
quelques  heures,   le   visage  resplendit  complaisammcnt 
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pour  lui  des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particulier 
que  prête  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah!  çà,  dit  RonqueroIIes  à  Montriveau  quand 
celui-ci  reparut  sur  le  tiUac,  c'était  une  femme,  mainte- 
nant ce  n'est  rien.  Attachons  un  boulet  à  chacun  de  ses 
pieds,  jetons-la  dans  la  mer,  et  n'y  pense  plus  que  comme 
nous  pensons  à  un  livre  lu  pendant  notre  enfance. 

—  Oui,  dit  Montriveau,  car  ce  n'est  plus  qu'un 
poëme. 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions  ;  mais  de 
l'amour,  il  faut  savoir  le  bien  placer,  et  il  n'y  a  que  le 
dernier  amour  d'une  femme  qui  satisfasse  le  premier 
amour  d'un  homme. 

Genève,  au  Pré-Lévêque,  26  janvier  1834. 
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Un  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus 
d'époiivantement  est  certes  l'aspect  général 
de  la  population  parisienne,  peuple  horrible 
à  voir,  hâve,  jaune,  tanné.  Paris  n'est-il  pas 
un  vaste  champ  incessamment  remué  par 
une  tempête  d'intérêts  sous  laquelle  tourbil- 
lonne une  moisson  d'hommes  que  la  mort  fauche  plus 
souvent  qu'ailleurs  et  qui  renaissent  toujours  aussi  serrés, 
dont  les  visages  contournés,  tordus,  rendent  par  tous 
les  pores  l'esprit,  les  désirs,  les  poisons  dont  sont  en- 
grossés leurs  cerveaux;  non  pas  des  visages,  mais  bien  des 
masques  :  masques  de  faiblesse ,  masques  de  force ,  masques 
de  misère,  masques  de  joie,  masques  d'hypocrisie;  tous 
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exténués,  tous  empreints  des  signes  ineffaçables  d'une 
haletante  avidité?  Que  veulent-ils?  De  l'or,  ou  du  plaisir? 

Quelques  observations  sur  l'âme  de  Paris  peuvent  ex- 
pliquer les  causes  de  sa  physionomie  cadavéreuse  qui  n'a 
que  deux  âges,  ou  la  jeunesse  ou  la  caducité  :  jeunesse 
blafarde  et  sans  couleur,  caducité  fardée  qui  veut  paraître 
jeune.  En  voyant  ce  peuple  exhumé,  lés  étrangers,  qui 
ne  sont  pas  tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout  d'abord  Un 
mouvement  de  dégoût  pour  cette  capitale,  vaste  atelier  de 
jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  sortir, 
et  restent  à  s'y  déformer  volontiers.  Peu  de  mots  suffiront 
pour  justifier  physiologiquement  la  teinte  presque  infer- 
nale des  figures  parisiennes,  car  ce  n'est  pas  seulement 
par  plaisanterie  que  Pans  a  été  nommé  un  enfer.  Tenez 
ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  tout  brûle,  tout  brille, 
tout  bouillonne,  tout  flambe,  s'évapore,  s'éteint,  se  ral- 
lume, étincelle,  pétille  et  se  consume.  Jamais  vie  en  aucun 
pays  ne  fut  plus  ardente,  ni  plus  cuisante.  Cette  nature 
sociale  toujours  en  fusion  semble  se  dire  après  chaque 
œuvre  finie  :  «A  une  autre!»  comme  se  le  dit  la  nature 
elle-même.  Comme  la  nature,  cette  nature  sociale  s'oc- 
cupe d'insectes,  de  fleurs  d'un  jour,  de  bagatelles,  d'éphé- 
mères, et  jette  aussi  feu  et  flamme  par  son  éternel  cratère. 
Peut-être  avant  d'analyser  les  causes  qui  font  une  physio- 
nomie spéciale  à  chaque  tribu  de  cette  nation  intelligente 
et  mouvante,  doit-on  signaler  la  cause  générale  qui  en 
décolore,  blêmit,  bleuit  et  brunit  plus  ou  moins  les  indi- 
vidus. 

A  force  de  s'intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par  ne 
s'intéresser  à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  sa 
face  usée  par  le  frottement,  elle  devient  grise  comme  le 
plâtre  des  maisons  qui  a  reçu  toute  espèce  de  poussière 
et  de  fumée.  En  effet,  indifférent  la  veille  à  ce  dont  il 
s'enivrera  le  lendemain,  le  Parisien  vit  en  enfant  quel  que 
soit  son  âge.  11  murmure  de  tout,  se  console  de  tout, 
se  moque  de  tout,  oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  tout, 
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prend  tout  avec  passion,  quitte  tout  avec  insouciance;  ses 
rois,  ses  conquêtes,  sa  gloire,  son  idole,  qu'elle  soit  de 
bronze  ou  de  verre;  comme  il  jette  ses  bas,  ses  chapeaux 
et  sa  fortune.  A  Paris,  aucun  sentiment  ne  résiste  au  jet 
des  choses,  et  leur  courant  oblige  à  une  lutte  qui  détend 
les  passions  :  l'amour  y  est  un  désir,  et  la  haine  une  vel- 
léité; il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que  le  billet  de  mille  francs, 
d'autre  ami  que  le  Mont-de-Piété.  Ce  laissez-aller  général 
porte  ses  fruits;  et,  dans  le  salon,  comme  dans  la  rue,  per- 
sonne n'y  est  de  trop,  personne  n'y  est  absolument  utile, 
ni  absolument  nuisible  :  les  sots  et  les  fripons,  comme  les 
gens  d'esprit  ou  de  probité. Tout  y  est  toléré,  le  gouver- 
nement et  la  guillotine,  la  religion  et  le  choléra.  Vous 
convenez  toujours  à  ce  monde,  vous  n'y  manquez  jamais. 
Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans  croyance, 
sans  aucun  sentiment;  mais  d'où  partent  et  où  aboutissent 
tous  les  sentiments,  toutes  les  croyances  et  toutes  les 
mœurs?  L'or  et  le  plaisir.  Prenez  ces  deux  mots  comme 
une  lumière  et  parcourez  cette  grande  cage  de  plâtre, 
cette  ruche  à  ruisseaux  noirs,  et  suivez-y  les  serpenteaux 
de  cette  pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la  travaille?  Voyez. 
Examinez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rien  ? 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses  pieds, 
ses  mains,  sa  langue,  son  dos,  son  seul  bras,  ses  cinq 
doigts  pour  vivre;  eh!  bien,  celui-là  qui,  le  premier, 
devrait  économiser  le  principe  de  sa  vie,  il  outrepasse 
ses  forces,  attelle  sa  femme  à  quelque  machine,  use  son 
enfant  et  le  cloue  à  un  rouage.  Le  fabricant,  le  je  ne  sais 
quel  fil  secondaire  dont  le  branle  agite  ce  peuple  qui,  de 
ses  mains  sales,  tourne  et  dore  les  porcelaines,  coud  les 
habits  et  les  robes,  amincit  le  fer,  amenuise  le  bois,  tisse 
l'acier,  solidifie  le  chanvre  et  le  fil,  satine  les  bronzes, 
festonne  le  cristal,  imite  les  fleurs,  brode  la  laine,  dresse 
les  chevaux,  tresse  les  harnais  et  les  galons,  découpe  le 
cuivre,  peint  les  voitures,  arrondit  les  vieux  ormeaux, 
vaporise  le  coton,  souffle  les  tuls,  corrode  le  diamant, 
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polit  les  métaux,  transforme  en  feuilles  le  marbre,  lèche 
les  cailloux,  toilette  la  pensée,  colore,  blanchit  et  noircit 
out;  eh!   bien,  ce   sous-chef  est  venu  promettre  à  ce 
monde  de  sueur  et  de  volonté,  d'étude  et  de  patience, 
un  salaire  excessif,  soit  au  nom  des  caprices  de  la  ville, 
soit  à  la  voix  du  monstre  nommé  Spéculation.  Alors  ces 
quadrumanes  se  sont  mis  à  veiller,  pâtir,  travailler,  jurer, 
jeûner,  marcher;  tous  se  sont  excédés  pour  gagner  cet 
or  qui  les  fascine.  Puis,  insouciants  de  l'avenir,  avides  de 
jouissances,  comptant  sur  leurs  bras  comme  le  peintre 
sur  sa  palette,  ils  jettent,  grands  seigneurs  d'un  jour,  leur 
argent  le  lundi  dans  les  cabarets,  qui  font  une  enceinte 
de  boue  à  la  ville;   ceinture  de  la  plus  impudique  des 
Vénus,  incessamment  pliée  et  dépliée,  oii  se  perd  comme 
au  jeu  la  fortune  périodique  de  ce  peuple,  aussi  féroce 
au  plaisir  qu'il  est  tranquille  au  travail.  Pendant  cinq  jours 
donc,  aucun  repos  pour  cette  partie  agissante  de  Pans! 
Elle  se  livre  à  des  mouvements  qui  la  font  se  gauchir, 
se  grossir,  maigrir,  pâlir,  jaillir  en  mille  jets  de  volonté 
créatrice.  Puis  son  plaisir,  son  repos  est  une  lassante  dé- 
bauche, brune  de  peau,  noire  de  tapes,  blême  d'ivresse, 
ou  jaune  d'indigestion,  qui  ne  dure  que  deux  jours,  mais 
qui  vole  le  pain  de  l'avenir,  la  soupe  de  la  semaine,  les 
robes  de  la  femme,  les  langes  de  l'enfant  tous  en  haillons. 
Ces  hommes,  nés  sans  doute  pour  être  beaux,  car  toute 
créature  a  sa  beauté  relative,  se  sont  enrégimentés,  dès 
l'enfance,  sous  le  commandement  de  la  force,  sous  le 
règne  du  marteau,  des  cisailles,  de  la  filature,  et  se  sont 
promptement  vulcanisés.  Vulcain,  avec  sa  laideur  et  sa 
force,  n'est-il  pas  lemblème  de  cette  laide  et  forte  nation, 
sublime  d'intelligence  mécanique,  patiente  à  ses  heures, 
terrible  un  jour  par  siècle,  inflammable  comme  la  poudre, 
et  préparée  à  l'incendie  révolutionnaire  par  l'eau-de-vic, 
enfin  assez  spirituelle  pour  prendre  feu  sur  un  mot  cap- 
tieux qui  signifie  toujours  pour  clic  :  or  et  plaisir!  En 
comprenant  tous  ceux  qui  tendent  la  main  pour  une  au- 
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mône,  pour  de  légitimes  salaires  ou  pour  les  cinq  francs 
accordés  à  tous  les  genres  de  prostitution  parisienne, 
enfin  pour  tout  argent  bien  ou  mal  gagné,  ce  peuple 
compte  trois  cent  mille  individus.  Sans  les  cabarets,  le 
gouvernement  ne  serait-il  pas  renversé  tous  les  mardis  ? 
Heureusement,  le  mardi,  ce  peuple  est  engourdi,  cuve 
son  plaisir,  n'a  plus  le  sou,  et  retourne  au  travail,  au  pain 
sec,  stimulé  par  un  besoin  de  procréation  matérielle  qui, 
pour  lui,  devient  une  habitude.  Néanmoms  ce  peuple  a 
ses  phénomènes  de  vertu,  ses  hommes  complets,  ses  Na- 
poléons inconnus,  qui  sont  le  type  de  ses  forces  portées 
à  leur  plus  haute  expression,  et  résument  sa  portée  sociale 
dans  une  existence  où  la  pensée  et  le  mouvement  se  com- 
binent moins  pour  y  jeter  de  la  joie  que  pour  y  régula- 
riser l'action  de  la  douleur. 

Le  hasard  a  fait  un  ouvrier  économe,  le  hasard  l'a  gra- 
tifié d'une  pensée,  il  a  pu  jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  il  a 
rencontré  une  femme,  il  s'est  trouvé  père,  et  après  quel- 
ques années  de  privations  dures  il  entreprend  un  petit 
commerce  de  mercerie,  loue  une  boutique.  Si  ni  la  ma- 
ladie ni  le  vice  ne  l'arrêtent  en  sa  voie,  s'il  a  prospéré, 
voici  le  croquis  de  cette  vie  normale. 

Et,  d'abord,  saluez  ce  roi  du  mouvement  parisien,  qui 
s'est  soumis  le  temps  et  l'espace.  Oui,  saluez  cette  créa- 
ture composée  de  salpêtre  et  de  gaz  qui  donne  des  enfants 
à  la  France  pendant  ses  nuits  laborieuses,  et  remultiplie 
pendant  le  jour  son  individu  pour  le  service,  la  gloire  et 
le  plaisir  de  ses  concitoyens.  Cet  homme  résout  le  pro- 
blème de  suffire,  à  la  fois,  à  une  femme  aimable,  à  son 
ménage,  au  Constitutionnel* ,  à  son  bureau,  à  la  Garde  na- 
tionale, à  l'Opéra,  h.  Dieu;  mais  pour  transformer  en  écus 
le  Constitutionnel ,  le  Bureau,  l'Opéra,  la  Garde  nationale, 
la  femme  et  Dieu.  Enfin,  saluez  un  irréprochable  cumu- 
lard.  Levé  tous  les  jours  à  cinq  heures,  il  a  franchi  comme 
un  oiseau  l'espace  qui  sépare  son  domicile  de  la  rue 
Montmartre.  Qu'il  vente  ou  tonne,  pleuve  ou  neige,  il  est 
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au  Constitutionnel  et  y  attend  la  charge  de  journaux  dont 
il  a  soumissionné  la  distribution.  II  reçoit  ce  pain  poli- 
tique avec  avidité,  le  prend  et  le  porte.  A  neuf  heures,  il 
est  au  sein   de  son   ménage,  débite  un   calembour  à  sa 
femme,  lui  dérobe  un  gros  baiser,  déguste  une  tasse  de 
café  ou  gronde  ses  enfants.  A  dix  heures  moms  un  quart, 
il  apparaît  à  la  mairie.  Là,  posé  sur  un  fauteuil,  comme 
un  perroquet  sur  son  bâton,  chauffé  par  la  yille  de  Paris, 
il  inscrit  jusqu'à  quatre   heures,  sans  leur   donner   une 
larme  ou  un  sourire,  les  décès  et  les  naissances  de  tout 
un  arrondissement.  Le  bonheur,  le  malheur  du  quartier 
passe  par  le  bec  de  sa  plume,  comme  l'esprit  du  Constitu- 
tionnel voyageait  naguère  sur  ses   épaules.  Rien   ne  lui 
pèse!  II  va  toujours  droit  devant  lui,  prend  son  patrio- 
tisme tout  fait  dans  le  journal,  ne  contredit  personne,  crie 
ou  applaudit  avec  tout  le  monde,  et  vit  en  hirondelle. 
A  deux  pas  de  sa  paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une  céré- 
monie importante,  laisser  sa  place  à  un  surnuméraire,  et 
aller  chanter  un  requiem  au  lutrin  de  l'église,  dont  il  est, 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  le  plus  bel  ornement,  la 
voix  la  plus  imposante,  où  il  tord  avec  énergie  sa  large 
bouche  en  faisant  tonner  un  joyeux  Amen.  II  est  chantre. 
Libéré  à  quatre  heures  de  son  service  officiel,  il  apparaît 
pour  répandre  la  joie  et  la  gaieté  au  sein  de  la  boutique  la 
plus  célèbre  qui  soit  en  la  Cité.  Heureuse  est  sa  femme, 
il  n'a  pas  le  temps  d'être  jaloux  ;  il  est  plutôt  homme 
d'action  que  de  sentiment.  Aussi,  dès  qu'il  arrive,  agace- 
t-il  les  demoiselles  de  comptoir,  dont  les  yeux  vifs  attirent 
force  chalands;  se  gaudit  au  sein  des  parures,  des  fichus, 
de  la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières;  ou, 
plus  souvent  encore,  avant  de  dîner,  il  sert  une  pratique, 
copie  une  page  du  journal  ou  porte  chez  l'huissier  quelque 
effet  en  retard.  A  six  heures,  tous  les  deux  jours,  il  est 
fidèle  à  son  poste.  Inamovible  basse-taille  des  chœurs,  il 
se  trouve  à  l'Opéra,  prêt  à  y  devenir  soldat,  Arabe,  pri- 
sonnier, sauvage,  paysan,  ombre,  patte  de  chameau,  lion, 
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diable,  génie,  esclave,  eunuque  noir  ou  blanc,  toujours 
expert  à  produire  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  pitié,  de 
l'étonnement,  à  pousser  d'invariables  cris,  à  sectaire,  à 
chasser,  à  se  battre,  à  représenter  Rome  ou  l'Egypte; 
mais  toujours  in  petto,  mercier.  A  minuit,  il  redevient  bon 
mari,  homme,  tendre  père,  il  se  ghsse  dans  le  ht  conju- 
gal, l'imagination  encore  tendue  par  les  formes  décevantes 
des  nymphes  de  l'Opéra,  et  fait  ainsi  tourner,  au  profit 
de  l'amour  conjugal,  les  dépravations  du  monde  et  les 
voluptueux  ronds  de  jambe  de  la  Taghoni.  Enfin,  s'il 
dort,  il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil  comme  il  a 
dépêché  sa  vie.  N'est-ce  pas  le  mouvement  fait  homme, 
fespace  incarné,  le  protée  de  la  civihsation?  Cet  homme 
résume  tout  :  histoire,  httérature,  pohtique,  gouverne- 
ment, rehgion,  art  mihtaire.  N'est-ce  pas  une  encyclo- 
pédie vivante,  un  atlas  grotesque,  sans  cesse  en  marche 
comme  Paris  et  qui  jamais  ne  repose?  En  lui  tout  est 
jambes.  Aucune  physionomie  ne  saurait  se  conserver  pure 
en  de  tels  travaux.  Peut-être  l'ouvrier  qui  meurt  vieux  à 
trente  ans,  l'estomac  tanné  par  les  doses  progressives  de 
son  eau-de-vie,  sera-t-il  trouvé,  au  dire  de  quelques  philo- 
sophes bien  rentes,  plus  heureux  que  ne  l'est  le  mercier. 
L'un  périt  d'un  seul  coup  et  l'autre  en  détail.  De  ses  huit 
industries,  de  ses  épaules,  de  son  gosier,  de  ses  mains,  de 
sa  femme  et  de  son  commerce,  celui-ci  retire,  comme 
d'autres  de  fermes,  des  enfants,  quelques  mille  francs  et 
le  plus  laborieux  bonheur  qui  ait  jamais  récréé  cœur 
d'homme.  Cette  fortune  et  ces  enfants,  ou  les  enfants  qui 
résument  tout  pour  lui,  deviennent  la  proie  du  monde 
supérieur,  auquel  il  porte  ses  écus  et  sa  fille,  ou  son  fils 
élevé  au  collège,  qui,  plus  instruit  que  ne  l'est  son  père, 
jette  plus  haut  ses  regards  ambitieux.  Souvent  le  cadet 
d'un  petit  détaillant  veut  être  quelque  chose  dans  l'Etat, 
Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde  des 
sphères  parisiennes.  Montez  donc  un  étage  et  allez  à  l'en- 
tresol; ou  descendez  du  grenier  et  restez  au  quatrième; 
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enfin,  pénétrez  dans  le  monde  qui  a  quelque  chose  :  là, 
même  résultat.  Les  commerçants  en  gros  et  leurs  garçons, 
les  employés,  les  gens  de  la  petite  banque  et  de  grande 
probité,  les  fripons,  les  âmes  damnées,  les  premiers  et 
les  derniers  commis,  les  clercs  de  l'huissier,  de  l'avoué, 
du  notaire,  enfin  les  membres  agissants,  pensants,  spécu- 
lants de  cette  petite  bourgeoisie  qui  triture  les  intérêts  de 
Paris  et  veille  à  son  grain,  accapare  les  denrées,  enmaga- 
sine  les  produits  fabriqués  par  les  prolétaires,  encaque 
les  fruits  du  Midi,  les  poissons  de  l'Océan,  les  vins  de 
toute  côte  aimée  du  soleil;  qui  étend  les  mains  sur 
l'Orient,  y  prend  les  châles  dédaignés  par  les  Turcs  et  les 
Russes;  va  récolter  jusque  dans  les  Indes,  se  couche  pour 
attendre  la  vente,  aspire  après  le  bénéfice,  escompte  les 
effets,  roule  et  encaisse  toutes  les  valeurs;  emballe  en 
détail  Paris  tout  entier,  le  voiture,  guette  les  fantaisies 
de  l'enfance,  épie  les  caprices  et  les  vices  de  l'âge  mûr,  en 
pressure  les  maladies;  eh!  bien,  sans  boire  de  l'eau-de-vie 
comme  l'ouvrier,  ni  sans  aller  se  vautrer  dans  la  fanae  des 
barrières,  tous  excèdent  aussi  leurs  forces;  tendent  outre- 
mesure leur  corps,  et  leur  moral,  l'un  par  l'autre;  se  des- 
sèchent de  désirs,  s'abîment  de  courses  précipitées.  Chez 
eux,  la  torsion  physique  s'accomplit  sous  le  fouet  des 
intérêts,  sous  le  fléau  des  ambitions  qui  tourmentent  les 
mondes  élevés  de  cette  monstrueuse  cité,  comme  celle 
des  prolétaires  s'est  accomplie  sous  le  cruel  balancier  des 
élaborations  matérielles  incessamment  désirées  par  le  des- 
potisme du  je  le  yeux  aristocrate.  Là  donc  aussi,  pour  obéir 
à  ce  maître  universel,  le  plaisir  ou  l'or,  il  faut  dévorer  le 
temps,  presser  le  temps,  trouver  plus  de  vingt- quatre 
heures  dans  le  jour  et  la  nuit,  s'énerver,  se  tuer,  vendre 
trente  ans  de  vieillesse  pour  deux  ans  d'un  repos  maladif 
Seulement  l'ouvrier  meurt  à  l'hôpital,  quand  son  dernier 
terme  de  rabougrissement  s'est  opéré,  tandis  que  le  petit 
bourgeois  persiste  à  vivre  et  vit,  mais  crétinisé  :  vous  le 
rencontrez  la   face   usée,   plate,  vieille,  sans   lueur  aux 
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eux,  sans  fermeté  dans  la  jambe,  se  traînant  d'un  air  hé- 
été  sur  le  boulevard,  la  ceinture  de  sa  Vénus,  de  sa  ville 
chérie.  Q,ue  voulait  le  bourgeois  ?  le  briquet  du  garde 
national,  un  mimuable  pot-au-feu,  une  place  décente  au 
Père-Lachaise,  et  pour  sa  vieillesse  un  peu  d'or  légitime- 
ment gagné.  Son  lundi,  à  lui,  est  le  dimanche;  son  repos 
est  la  promenade  en  voiture  de  remise,  la  partie  de  cam- 
pagne, pendant  laquelle  femme  et  enfants  avalent  joyeu- 
sement de  la  poussière  ou  se  rôtissent  au  soleil;  sa  barrière 
est  le  restaurateur  dont  le  vénéneux  dîner  a  du  renom, 
ou  quelque  bal  de  famille  où  l'on  étouffe  jusqu'à  minuit. 
Certains  mais  s'étonnent  de  la  Saint-Guy  dont  sont  atteints 
les  monades  que  le  microscope  fait  apercevoir  dans  une 
goutte  d'eau,  mais  que  dirait  le  Gargantua  de  Rabelais, 
figure  d'une  sublime  audace  incomprise,  que  dirait  ce 
géant,  tombé  des  sphères  célestes,  s'il  s'amusait  à  contem- 
pler le  mouvement  de  cette  seconde  vie  parisienne,  dont 
voici  l'une  des  formules?  Avez-vous  vu  ces  petites  ba- 
raques, froides  en  été,  sans  autre  foyer  qu'une  chauffe- 
rette en  hiver,  placées  sous  la  vaste  calotte  de  cuivre  qui 
coiffe  la  halle  au  blé?  Madame  est  là  dès  le  matin,  elle 
est  Factrice  aux  halles  et  gagne  à  ce  métier  douze  mille 
francs  par  an,  dit-on.  Monsieur,  quand  madame  se  lève, 
passe  dans  un  sombre  cabinet,  où  il  prête  à  la  petite  se- 
maine, aux  commerçants  de  son  quartier.  A  neuf  heures, 
il  se  trouve  au  bureau  des  passe-ports,  dont  il  est  un  des 
sous-chefs.  Le  soir  il  est  à  la  caisse  du  Théâtre-Italien*,  ou 
de  tout  autre  théâtre  qu'il  vous  plaira  choisir.  Les  enfants 
sont  mis  en  nourrice,  et  en  reviennent  pour  aller  au  col- 
lège ou  dans  un  pensionnat.  Monsieur  et  madame  de- 
meurent à  un  troisième  étage,  n'ont  qu'une  cuisinière, 
donnent  des  bals  dans  un  salon  de  douze  pieds  sur  huit, 
et  éclairé  par  des  quinquets;  mais  ils  donnent  cent  cin- 
quante mille  francs  à  leur  fille,  et  se  reposent  à  cinquante 
ans,  âge  auquel  ils  commencent  à  paraître  aux  troisièmes 
loges  à  l'Opéra,  dans  un  fiacre  à  Longchamp,  ou  en  toi- 
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lette  fanée,  tous  les  jours  de  soleil,  sur  les  boulevards, 
l'espalier  de  ces  fructifications.  Estimés  dans  le  quartier, 
aunes  du  gouvernement,  alliés  à  la  haute  bourgeoisie. 
Monsieur  obtient  à  soixante-cinq  ans  la  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur,  et  le  père  de  son  gendre,  maire  d'un  arron- 
dissement, l'mvite  à  ses  soirées.  Ces  travaux  de  toute  une 
vie  profitent  donc  à  des  enfants  que  cette  petite  bourgeoi- 
sie tend  fatalement  à  élever  jusqu'à  la  haute.  Chaque 
sphère  jette  ainsi  tout  son  frai  dans  sa  sphère  supérieure. 
Le  fils  du  riche  épicier  se  fait  notaire,  le  fils  du  marchand 
de  bois  devient  magistrat.  Pas  une  dent  ne  manque  à 
mordre  sa  ramure,  et  tout  stimule  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  l'argent. 

Nous  voici  donc  amenés  au  troisième  cercle  de  cet 
enfer,  qui,  peut-être  un  jour,  aura  son  Dante.  Dans  ce 
troisième  cercle  social,  espèce  de  ventre  parisien,  où  se 
digèrent  les  intérêts  de  la  ville  et  où  ils  se  condensent 
sous  la  forme  dite  affaires,  se  remue  et  s'agite  par  un  acre 
et  fielleux  mouvement  intestinal,  la  foule  des  avoués,  mé- 
decins, notaires,  avocats,  gens  d'affaires,  banquiers,  gros 
commerçants,  spéculateurs,  magistrats.  Là,  se  rencontrent 
encore  plus  de  causes  pour  la  destruction  physique  et 
morale  que  partout  ailleurs.  Ces  gens  vivent,  presque 
tous,  en  d'infectes  Etudes,  en  des  salles  d'audiences  em- 
pestées, dans  de  petits  cabinets  grillés,  passent  le  jour 
courbés  sous  le  poids  des  affaires,  se  lèvent  dès  l'aurore 
pour  être  en  mesure,  pour  ne  pas  se  laisser  dé>aliser,  pour 
tout  gagner  ou  pour  ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homme 
ou  son  argent,  pour  emmancher  ou  démancher  une  affaire, 
pour  tirer  parti  d'une  circonstance  fugitive,  pour  faire 
pendre  ou  acquitter  un  homme,  lis  réagissent  sur  les  che- 
vaux, ils  les  crèvent,  les  surmènent,  leur  vieillissent,  aussi 
à  eux,  les  jambes  avant  le  temps.  Le  temps  est  leur  tyran, 
il  leur  manque,  il  leur  échappe;  ils  ne  peuvent  ni  l'éten- 
dre, ni  le  resserrer.  Quelle  âme  peut  rester  grande,  pure, 
morale,  généreuse,  et  conséquemment  quelle  figure  de- 
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meure  belle  dans  le  dépravant  exercice  d'un  métier  qui 
force  à  supporter  le  poids  des  misères  publiques,  à  les 
analyser,  les  peser,  les  estimer,  les  mettre  en  coupe  ré- 
glée? Ces  gens-là  déposent  leur  cœur,  où?...  je  ne  sais; 
mais  ils  le  laissent  quelque  part,  quand  ils  en  ont  un, 
avant  de  descendre  tous  les  matins  au  fond  des  peines  qui 
poignent  les  familles.  Pour  eux,  point  de  mvstères,  ils 
voient  l'envers  de  la  société  dont  ils  sont  les  confesseurs, 
et  la  méprisent.  Or,  quoi  qu'ils  fassent,  à  force  de  se  me- 
surer avec  la  corruption,  ils  en  ont  horreur  et  s'attristent; 
ou  par  lassitude,  par  transaction  secrète,  ils  l'épousent; 
enfin,  nécessairement,  ils  se  blasent  sur  tous  les  senti- 
ments, eux  que  les  lois,  les  hommes,  les  institutions  font 
voler  comme  des  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds. 
A  toute  heure,  l'homme  d'argent  pèse  les  vivants,  l'homme 
des  contrats  pèse  les  morts,  l'homme  de  loi  pèse  la  con- 
science. Obligés  de  parler  sans  cesse,  tous  remplacent 
l'idée  par  la  parole,  le  sentiment  par  la  phrase,  et  leur 
âme  devient  un  larynx,  lis  s'usent  et  se  démoralisent.  Ni 
le  grand  négociant,  ni  le  juge,  ni  l'avocat  ne  conservent 
leur  sens  droit  :  ils  ne  sentent  plus,  ils  appliquent  les 
règles  que  faussent  les  espèces.  Emportés  par  leur  exis- 
tence torrentueuse,  ils  ne  sont  ni  époux,  ni  pères,  ni 
amants;  ils  glissent  à  la  ramasse  sur  les  choses  de  la  vie, 
et  vivent  à  toute  heure,  poussés  par  les  affaires  de  la  grande 
cité.  Quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  sont  requis  d'aller 
au  bal,  à  l'Opéra,  dans  les  fêtes  où  ils  vont  se  faire  des 
clients,  des  connaissances,  des  protecteurs.  Tous  man- 
gent démesurément,  jouent,  veillent,  et  leurs  figures  s'ar- 
rondissent, s'aplatissent,  se  rougissent.  A  de  si  terribles 
dépenses  de  forces  intellectuelles,  à  des  contractions  mo- 
rales SI  multipliées,  ils  opposent  non  pas  le  plaisir,  il  est 
trop  pâle  et  ne  produit  aucun  contraste,  mais  la  débauche, 
débauche  secrète,  effrayante,  car  ils  peuvent  disposer  de 
tout,  et  font  la  morale  de  la  société.  Leur  stupidité  réelle 
se  cache  sous  une  science  spéciale.  Ils  savent  leur  métier. 
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mais  ils  ignorent  tout  de  ce  qui  n'en  est  pas.  Alors,  pour 
sauver  leur  amour-propre,  ils  mettent  tout  en  question, 
critiquent  à  tort  et  à  travers;  paraissent  douteurs  et  sont 
gobe-mouches  en  réalité,  noient  leur  esprit  dans  leurs  in- 
terminables discussions.  Presque  tous  adoptent  commo- 
dément les  préjugés  sociaux,  littéraires  ou  politiques  pour 
se  dispenser  d'avoir  une  opinion;  de  même  qu'ils  mettent 
leurs  consciences  à  l'abri  du  code,  ou  du  tribunal  de 
commerce.  Partis  de  bonne  heure  pour  être  des  hommes 
remarquables,  ils  deviennent  médiocres,  et  rampent  sur 
les  sommités  du  monde.  Aussi  leurs  figures  ofFrent-elIes 
cette  pâleur  aigre,  ces  colorations  fausses,  ces  jeux  ternis, 
cernés,  ces  bouches  bavardes  et  sensuelles  oii  l'observa- 
teur reconnaît  les  symptômes  de  fabâtardissement  de  la 
pensée  et  sa  rotation  dans  le  cirque  d'une  spéciahté  qui 
tue  les  facuhés  génératives  du  cerveau,  le  don  de  voir 
en  grand,  de  générahser  et  de  déduire.  Ils  se  ratatinent 
presque  tous  dans  la  fournaise  des  affaires.  Aussi  jamais 
un  homme  qui  s'est  laissé  prendre  dans  les  conquassations 
ou  dans  l'engrenage  de  ces  immenses  machines,  ne  peut-il 
devenir  grand.  S'il  est  médecin,  ou  il  a  peu  fait  la  méde- 
cine, ou  il  est  une  exception,  un  Bichat  qui  meurt  jeune. 
Si,  grand  négociant,  il  reste  quelque  chose,  il  est  presque 
Jacques  Cœur.  Robespierre  exerça-t-il?  Danton  était  un 
paresseux  qui  attendait.  Mais  qui  d'ailleurs  a  jamais  envié 
les  figures  de  Danton  et  de  Robespierre,  quelque  superbes 
qu'elles  puissent  être?  Ces  affairés  par  excellence  attirent 
à  eux  l'argent  et  l'entassent  pour  s'allier  aux  familles  aris- 
tocratiques. Si  l'ambition  de  l'ouvrier  est  celle  du  petit 
bourgeois,  ici,  mêmes  passions  encore.  A  Paris,  la  vanité 
résume  toutes  les  passions.  Le  tjpe  de  cette  classe  serait 
soit  le  bourgeois  ambitieux, qui, après  une  vie  d'angoisses 
et  de  manœuvres  continuëiles,  passe  au  Conseil-d'Etat 
comme  une  fourmi  passe  par  une  fente;  soit  quelque  ré- 
dacteur de  journal,  roué  d'intrigues,  que  le  roi  fait  Pair 
de  France,  peut-être  pour  se  venger  de  la  noblesse;  soit 
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quelque  notaire  devenu  Maire  de  son  arrondissement, 
tous  gens  laminés  par  les  affaires  et  qui,  s'ils  arrivent  à 
leur  but,  j  arrivent  tués.  En  France,  l'usage  est  d'introniser 
la  perruque.  Napoléon,  Louis  XIV,  les  grands  rois  seuls 
ont  toujours  voulu  des  jeunes  gens  pour  mener  leurs 
desseins. 

Au-dessus  de  cette  sphère,  vit  le  monde  artiste.  Mais 
là  encore  les  visages  marqués  du  sceau  de  l'originalité, 
sont  noblement  brisés,  mais  brisés,  fatigués,  sinueux.  Ex- 
cédés par  un  besoin  de  produire,  dépassés  par  leurs  coû- 
teuses fantaisies,  lassés  par  un  génie  dévoreur,  affamés 
de  plaisir,  les  artistes  de  Paris  veulent  tous  regagner  par 
d'excessifs  travaux  les  lacunes  laissées  par  la  paresse,  et 
cherchent  vainement  à  conciher  le  monde  et  la  gloire, 
l'argent  et  fart.  En  commençant,  fartiste  est  sans  cesse 
haletant  sous  le  créancier;  ses  besoins  enfantent  les  dettes, 
et  ses  dettes  lui  demandent  ses  nuits.  Après  le  travail ,  le 
plaisir.  Le  comédien  joue  jusqu'à  minuit,  étudie  le  matin, 
répète  à  midi;  le  sculpteur  plie  sous  sa  statue;  le  jour- 
naliste est  une  pensée  en  marche  comme  le  soldat  en 
guerre;  le  peintre  en  vogue  est  accablé  d'ouvrage,  le 
peintre  sans  occupation  se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent 
homme  de  génie.  La  concurrence,  les  rivalités,  les  calom- 
nies assassinent  ces  talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent 
dans  les  abîmes  du  vice,  les  autres  meurent  jeunes  et 
ignorés  pour  s'être  escompté  trop  tôt  leur  avenir.  Peu  de 
ces  figures,  primitivement  sublimes,  restent  belles.  D'ail- 
leurs la  beauté  flamboyante  de  leurs  têtes  demeure  in- 
comprise. Un  visage  d'artiste  est  toujours  exorbitant,  il 
se  trouve  toujours  en  dessus  ou  en  dessous  des  lignes 
convenues  pour  ce  que  les  imbéciles  nomment  le  beau 
idéal.  Quelle  puissance  les  détruit?  La  passion.  Toute 
passion  à  Paris  se  résout  par  deux  termes  :  or  et  plaisir. 

Maintenant,  ne  respirez-vous  pas?  Ne  sentez-vous  pas 
l'air  et  l'espace  purifiés?  Ici  ni  travaux  ni  peines.  La  tour- 
noyante volute  de  l'or  a  gagné  les  sommités.  Du  fond  des 
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soupiraux  où  commencent  ses  rigoles,  du  fond  des  bou- 
tiques où  l'arrêtent  de  chétifs  batardeaux,  du  sein  des 
comptoirs  et  des  grandes  officines  où  il  se  laisse  mettre  en 
barres,  l'or,  sous  forme  de  dots  ou  de  successions,  amené 
par  la  main  des  jeunes  filles  ou  par  les  mams  ossues  du 
vieillard,  jaillit  vers  la  gent  aristocratique  où  il  va  reluire, 
s'étaler,  ruisseler.  Mais  avant  de  quitter  les  quatre  terrains 
sur  lesquels  s'appuie   la  haute  propriété  parisienne,  ne 
faut- il  pas,  après  les  causes  morales  dites,  déduire  les 
causes  physiques,  et  faire  observer  une  peste,  pour  ainsi 
dire  sous-jacente,  qui  constamment  agit  sur  le  visage  du 
portier,  du  boutiquier,  de  l'ouvrier;  signaler  une  délétère 
influence  dont  la  corruption  égale  celle  des  administra- 
teurs parisiens  qui  la  laissent  complaisamment  subsister! 
Si  l'air  des  maisons  où  vivent  la  plupart  des  bourgeois  est 
infect,  si  l'atmosphère  des  rues  crache  des  miasmes  cruels 
en  des  arrière-boutiques  où  l'air  se  raréfie;  sachez  qu'outre 
cette    pestilence,    les    quarante    mille   maisons    de    cette 
grande  ville  baignent  leurs  pieds  en  des  immondices  que 
le  pouvoir  n'a  pas  encore  voulu  sérieusement  enceindre 
de  murs  en  béton  qui  pussent  empêcher  la  plus  fétide 
boue  de  filtrer  à  travers  le  sol,  d'y  empoisonner  les  puits 
et  de  continuer  souterrainement  à  Lutèce  son  nom  célèbre. 
La  moitié  de  Pans  couche  dans  les  exhalaisons  putrides 
des  cours,  des  rues  et  des  basses  œuvres.  Mais  abordons 
les  grands  salons  aérés  et  dorés,  les  hôtels  à  jardins,  le 
monde  riche,  oisif,  heureux,  rente.  Les  figures  y  sont  étio- 
lées et  rongées  par  la  vanité.  Là  rien  de  réel.  Chercher  le 
plaisir,  n'est-ce  pas  trouver  l'ennui  ?  Les  gens  du  monde 
ont  de  bonne  heure  fourbu  leur  nature.  N'étant  occupés 
qu'à  se  fabriquer  de  la  joie,  ils  ont  prompteinent  abusé 
de  leurs  sens,  comme  l'ouvrier  abuse  de  l'eau-de-vie.  Le 
plaisir  est  comme  certaines  substances  médicales  :  pour 
obtenir  constamment  les  mêmes  effets,  il  fiiut  doubler  les 
doses,  et  la  mort  ou  l'abrutissement  est  contenu  dans  la 
dernière.  Toutes  les  classes  inférieures  sont  tapies  devant 
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les  riches  et  en  guettent  les  goûts  pour  en  faire  des  vices 
et  les  exploiter.  Comment  résister  aux  habiles  séductions 
qui  se  trament  en  ce  pays?  Aussi  Paris  a-t-il  ses  thériakis*, 
pour  qui  le  jeu,  la  gastrolâtrie  ou  la  courtisane  sont  un 
opium.  Aussi  voyez-vous  de  bonne  heure  à  ces  gens -là 
des  goûts  et  non  des  passions,  des  fantaisies  romanesques 
et  des  amours  frileux.  Là  règne  l'impuissance;  là  plus 
d'idées,  elles  ont  passé  comme  l'énergie  dans  les  simagrées 
du  boudoir,  dans  les  singeries  féminines.  H  y  a  des  blancs- 
becs  de  quarante  ans,  de  vieux  docteurs  de  seize  ans.  Les 
riches  rencontrent  à  Paris  de  l'esprit  tout  fait,  la  science 
toute  mâchée,  des  opinions  toutes  formulées  qui  les 
dispensent  d'avoir  esprit,  science  ou  opinion.  Dans  ce 
monde,  la  déraison  est  égale  à  la  faiblesse  ou  au  liberti- 
nage. On  y  est  avare  de  temps  à  force  d'en  perdre.  N'y 
cherchez  pas  plus  d'affections  que  d'idées.  Les  embras- 
sades couvrent  une  profonde  indifférence,  et  la  politesse 
un  mépris  continuel.  On  n'y  aime  jamais  autrui.  Des  sail- 
lies sans  profondeur,  beaucoup  d'indiscrétions,  des  com- 
mérages, par-dessus  tout  des  lieux  communs;  tel  est  le 
fond  de  leur  langage  ;  mais  ces  malheureux  Heureux  pré- 
tendent qu'ils  ne  se  rassemblent  pas  pour  dire  et  faire 
des  maximes  à  la  façon  de  La  Rochefoucauld;  comme  s'il 
n'existait  pas  un  milieu,  trouvé  par  le  dix-huitième  siècle, 
entre  le  trop  plein  et  le  vide  absolu.  Si  quelques  hommes 
valides  usent  d'une  plaisanterie  fine  et  légère,  elle  est  in- 
comprise; bientôt  fatigués  de  donner  sans  recevoir,  ils 
restent  chez  eux  et  laissent  régner  les  sots  sur  leur  terrain. 
Cette  vie  creuse,  cette  attente  continuelle  d'un  plaisir  qui 
n'arrive  jamais,  cet  ennui  permanent,  cette  inanité  des- 
prit, de  cœur  et  de  cervelle,  cette  lassitude  du  grand 
raoût  parisien  se  reproduisent  sur  les  traits,  et  confection- 
nent ces  visages  de  carton,  ces  rides  prématurées,  cette 
physionomie  des  riches  où  grimace  l'impuissance,  où  se 
reflète  l'or,  et  d'où  l'intelliorence  a  fui. 

Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  phvsique 
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ne  saurait  être  autrement  qu'il  n'est.  Cette  ville  à  diadème 
est  une  reine  qui,  toujours  grosse,  a  des  envies  irrésisti- 
blement furieuses.  Pans  est  la  tête  du  globe,  un  cerveau 
qui  crève  de  génie  et  conduit  la  civdisation  humaine,  un 
grand  homme,  un  artiste  incessamment  créateur,  un  poli- 
tique à  seconde  vue  qui  doit  nécessairement  avoir  les 
rides  du  cerveau,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies 
de  l'artiste  et  les  blasements  du  politique.  Sa  physionomie 
sous-entend  la  germination  du  bien  et  du  mal,  le  combat 
et  la  victoire  ;  la  bataille  morale  de  89  dont  les  trompettes 
retentissent  encore  dans  tous  les  coins  du  monde;  et  aussi 
l'abattement  de  1814.  Cette  ville  ne  peut  donc  pas  être 
plus  morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus  propre  que  ne  l'est 
la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques  pvroscaphes  que 
vous  admirez  fendant  les  ondes  !  Paris  n'est-il  pas  un  su- 
blime vaisseau  chargé  d'intelligence?  Oui,  ses  armes  sont 
un  de  ces  oracles  que  se  permet  quelquefois  la  fatalité. 
La  ville  de  Paris  a  son  grand  mât  tout  de  bronze,  sculpté 
de  victoires,  et  pour  vigie  Napoléon.  Cette  nauf  a  bien 
son  tangage  et  son  roulis;  mais  elle  sillonne  le  monde,  y 
fait  feu  par  les  cent  bouches  de  ses  tribunes,  laboure  les 
mers  scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crie  du  haut 
de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et  de  ses  artistes  : 
«  En  avant,  marchez!  suivez-moi!  »  Elle  porte  un  équipage 
immense  qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de  nouvelles  bande- 
roles. Ce  sont  mousses  et  gamins  riant  dans  les  cordages; 
lest  de  lourde  bourgeoisie;  ouvriers  et  matelots  goudron- 
nés; dans  ses  cabines,  les  heureux  passagers;  d'élégants 
midshipmen  fument  leurs  cigares,  penchés  sur  le  bastin- 
gage; puis  sur  le  tillac,  ses  soldats,  novateurs  ou  ambi- 
tieux, vont  aborder  à  tous  les  rivages,  et,  tout  en  y  répan- 
dant de  vives  lueurs,  demandent  de  la  gloire  qui  est  un 
plaisir,  ou  des  amours  qui  veulent  de  l'or. 

Donc  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires,  donc 
la  dépravation  des  intérêts  qui  broient  les  deux  bour- 
geoisies, donc  les   cruautés   de  la  pensée  artiste,  et  les 
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excès  du  plaisir  incessamment  cherché  par  les  grands,  ex- 
pliquent la  laideur  normale  de  la  physionomie  parisienne. 
En  Orient  seulement,  la  race  humaine  offre  un  buste 
magnifique;  mais  il  est  un  effet  du  cahne  constant  affecté 
par  ces  profonds  philosophes  à  longue  pipe,  à  petites 
jambes,  à  torses  carrés,  qui  méprisent  le  mouvement 
et  l'ont  en  horreur;  tandis  qu'à  Paris,  Petits,  Moyens  et 
Grands  courent,  sautent  et  cabriolent,  fouettés  par  une 
impitoyable  déesse,  la  Nécessité  :  nécessité  d'argent,  de 
gloire  ou  d'amusement.  Aussi  quelque  visage  frais,  re- 
posé, gracieux,  vraiment  jeune  y  est-il  la  plus  extraordi- 
naire des  exceptions  :  il  s'y  rencontre  rarement.  Si  vous 
en  voyez  un,  assurément  il  appartient  à  un  ecclésiastique 
jeune  et  fervent,  ou  à  quelque  bon  abbé  quadragénaire, 
à  triple  menton;  à  une  jeune  personne  de  mœurs  pures 
comme  il  s'en  élève  dans  certaines  familles  bourgeoises; 
à  une  mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'illusions  et  qui 
allaite  son  premier  né;  à  un  jeune  homme  frais  débarqué 
de  province,  et  confié  à  une  douairière  dévote  qui  le  laisse 
sans  un  sou;  ou  peut-être  à  quelque  garçon  de  boutique, 
qui  se  couche  à  minuit,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  déplié 
du  calicot,  et  qui  se  lève  à  sept  heures  pour  arranger 
fétalage;  ou,  souvent  à  un  homme  de  science  ou  de 
poésie,  qui  vit  monastiquement  en  bonne  fortune  avec 
une  belle  idée,  qui  demeure  sobre,  patient  et  chaste;  ou 
à  quelque  sot,  content  de  lui-même,  se  nourrissant  de 
bêtise,  crevant  de  santé,  toujours  occupé  de  se  sourire 
à  lui-même;  ou  à  l'heureuse  et  molle  espèce  de  flâneurs, 
les  seuls  gens  réellement  heureux  à  Paris,  et  qui  en  dé- 
gustent à  chaque  heure  les  mouvantes  poésies.  Néanmoins, 
il  est  à  Paris  une  portion  d'êtres  privilégiés  auxquels  pro- 
fite ce  mouvement  excessif  des  fabrications,  des  intérêts, 
des  affaires,  des  arts  et  de  l'or.  Ces  êtres  sont  les  femmes. 
Qiioiqu'elles  aient  aussi  mille  causes  secrètes  qui  là,  plus 
qu'ailleurs,  détruisent  leur  physionomie,  il  se  rencontre, 
dans  le  monde  féminin,  de  petites  peuplades  heureuses 
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qui  vivent  à  l'orientale,  et  peuvent  conserver  leur  beauté; 
mais  ces  femmes  se  montrent  rarement  à  pied  dans  les 
rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des  plantes  rares 
qui  ne  déploient  leurs  pétales  qu'à  certaines  heures,  et  qui 
constituent  de  véritables  exceptions  exotiques.  Cepen- 
dant Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays  des  contrastes. 
Si  les  sentiments  vrais  y  sont  rares,  il  se  rencontre  aussi, 
là  comme  ailleurs,  de  nobles  amitiés,  des  dévouements 
sans  bornes.  Sur  ce  champ  de  bataille  des  intérêts  et  des 
passions,  de  même  qu'au  miheu  de  ces  sociétés  en  marche 
où  triomphe  l'égoïsme,  où  chacun  est  obhgé  de  se  dé- 
fendre lui  seul,  et  que  nous  appelons  des  armées,  il  semble 
que  les  sentiments  se  plaisent  à  être  complets  quand  ils 
se  montrent,  et  sont  subhmes  par  Juxta-position.  Ainsi 
des  figures.  A  Paris,  parfois,  dans  la  haute  aristocratie,  se 
voient  clair-semés  quelques  ravissants  visages  de  jeunes 
gens,  fruits  d'une  éducation  et  de  mœurs  tout  exception- 
nelles. A  la  juvénile  beauté  du  sang  anglais  ils  unissent  la 
fermeté  des  traits  méridionaux,  fesprit  français,  la  pureté 
de  la  forme.  Le  feu  de  leurs  jeux,  une  déhcieuse  rougeur 
de  lèvres,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine,  un  teint 
blanc,  une  coupe  de  visage  distinguée  les  rendent  de 
belles  fleurs  humaines,  magnifiques  à  voir  sur  la  masse 
des  autres  physionomies,  ternies,  vieillottes,  crochues, 
grimaçantes.  Aussi  les  femmes  admirent-elles  aussitôt  ces 
jeunes  gens  avec  ce  plaisir  avide  que  prennent  les  hommes 
à  regarder  une  jolie  personne,  décente,  gracieuse,  déco- 
rée de  toutes  les  virginités  dont  notre  imagination  se  plaît 
à  embellir  la  fille  parfaite.  Si  ce  coup-d'œil  rapidement 
jeté  sur  la  population  de  Paris  a  fait  concevoir  la  rareté 
d'une  figure  raphaëlesque,  et  l'admiration  passionnée 
qu'elle  y  doit  inspirer  à  première  vue,  le  principal  intérêt 
de  notre  histoire  se  trouvera  justifié,  Quod  erat  dcmons- 
trandum,  ce  qui  était  à  démontrer,  s'il  est  permis  d'appli- 
quer les  formules  de  la  scolastique  à  la  science  des 
mœurs. 
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Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps,  oii 
les  feuilles  ne  sont  pas  vertes  encore,  quoique  dépliées; 
oii  le  soleil  commence  à  faire  flamber  les  toits  et  où  le  ciel 
est  bleu;  oii  la  population  parisienne  sort  de  ses  alvéoles, 
vient  bourdonner  sur  les  boulevards,  coule  comme  un 
serpent  aux  mille  couleurs,  par  la  rue  de  la  Paix  vers  les 
Tuileries,  en  saluant  les  pompes  de  l'hyménée  que  re- 
commence la  campagne;  dans  une  de  ces  joyeuses  jour- 
nées donc,  un  jeune  homme,  beau  comme  était  le  jour  de 


ce  jour-là,  mis  avec  goût,  aisé  dans  ses  manières  (disons 
le  secret),  un  enfant  de  l'amour,  le  fils  naturel  de  lord 
Dudlej  et  de  la  célèbre  marquise  deVordac,  se  promenait 
dans  la  grande  allée  des  Tuileries.  Cet  Adonis,  nommé 
Henri  de  Marsay,  naquit  en  France,  où  lord  Dudley  vint 
marier  la  jeune  personne,  déjà  mère  d'Henri,  à  un  vieux 
gentilhomme  appelé  monsieur  de  Marsay.  Ce  papillon 
déteint  et  presque  éteint  reconnut  l'enfant  pour  sien, 
moyennant  l'usufruit  d'une  rente  de  cent  mille  francs  dé- 
finitivement attribuée  à  son  fils  putatif;  folie  qui  ne  coûta 
pas  fort  cher  à  lord  Dudley  :  les  rentes  françaises  valaient 
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alors  dix-sept  francs  cinquante  centimes.  Le  vieux  gentil- 
homme mourut  sans  avoir  connu  sa  femme.  Madame 
de  Marsay  épousa  depuis  le  marquis  deVordac;  mais, 
avant  de  devenir  marquise,  elle  s'inquiéta  peu  de  son  en- 
.fant  et  de  lord  Dudiej.  D'abord,  la  guerre  déclarée  entre 
la  France  et  fAngleterre  avait  séparé  les  deux  amants, 
et  la  fidélité  quand  même  n'était  et  ne  sera  guère  de  mode  à 
Paris.  Puis  les  succès  de  la  femme  élégante,  jolie,  univer- 
sellement adorée,  étourdirent  dans  la  Parisienne  le  senti- 
ment maternel.  Lord  DudIej  ne  fut  pas  plus  soigneux  de 
sa  progéniture  que  ne  l'était  la  mère.  La  prompte  infidé- 
lité d'une  jeune  fille  ardemment  aimée  lui  donna  peut- 
être  une  sorte  d'aversion  pour  tout  ce  qui  venait  d'elle. 
D'ailleurs,  peut-être  aussi,  les  pères  n'aiment-ils  que  les 
enfants  avec  lesquels  ils  ont  fait  une  ample  connaissance; 
croyance  sociale  de  la  plus  haute  importance  pour  le 
repos  des  familles,  et  que  doivent  entretenir  tous  les  céli- 
bataires, en  prouvant  que  la  paternité  est  un  sentiment 
élevé  en  serre  chaude  par  la  femme,  par  les  mœurs  et  les 
lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Marsay  ne  rencontra  de  père  que 
dans  celui  des  deux  qui  n'était  pas  obligé  de  l'être.  La 
Paternité  de  monsieur  de  Marsay  fut  naturellement  très- 
incomplète.  Les  enfants  n'ont,  dans  l'ordre  naturel,  de 
père  que  pendant  peu  de  moments  ;  et  le  gentilhomme 
imita  la  nature.  Le  bonhomme  n'eût  pas  vendu  son  nom 
s'il  n'avait  point  eu  de  vices.  Alors  il  mangea  sans  remords 
dans  les  tripots,  et  but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que 
payait  aux  rentiers  le  trésor  national.  Puis  il  livra  l'enfant 
à  une  vieille  sœur,  une  demoiselle  de  Marsay,  qui  en  eut 
grand  soin,  et  lui  donna,  sur  la  maigre  pension  allouée 
par  son  frère,  un  précepteur,  un  abbé  sans  sou,  ni  maille, 
qui  toisa  l'avenir  du  jeune  homme  et  résolut  de  se  payer, 
sur  les  cent  mille  livres  de  rente,  des  soins  donnés  à  son 
pupille,  qu'il  prit  en  affection.  Ce  précepteur  se  trouvait 
par  hasard  être  un  vrai  prêtre,  un  de  ces  ecclésiastiques 
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taillés  pour  devenir  cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous 
la  tiare.  11  apprit  en  trois  ans  à  l'enfant  ce  qu'on  lui  eût 
appris  en  dix  ans  au  collège.  Puis  ce  grand  homme, 
nommé  l'abbé  de  Maronis,  acheva  l'éducation  de  son 
élève  en  lui  faisant  étudier  la  civilisation  sous  toutes  ses 
faces  :  il  le  nourrit  de  son  expérience,  le  traîna  fort  peu 
dans  les  églises ,  alors  fermées  ;  le  promena  quelquefois  dans 
les  coulisses,  plus  souvent  chez  les  courtisanes;  il  lui  dé- 
monta les  sentiments  humains  pièce  à  pièce  ;  lui  enseigna 
la  politique  au  cœur  des  salons  où  elle  se  rôtissait  alors; 
il  lui  numérota  les  machines  du  gouvernement,  et  tenta, 
par  amitié  pour  une  belle  nature  délaissée,  mais  riche  en 
espérance,  de  remplacer  virilement  la  mère  :  l'Eglise  n'est- 
elle  pas  la  mère  des  orphelins?  L'élève  répondit  à  tant 
de  soins.  Ce  digne  homme  mourut  évêque  en  1812,  avec 
la  satisfaction  d'avoir  laissé  sous  le  ciel  un  enfant  dont 
le  cœur  et  l'esprit  étaient  à  seize  ans  si  bien  façonnés, 
qu'il  pouvait  jouer  sous  jambe  un  homme  de  quarante. 
Qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  un  cœur  de  bronze, 
une  cervelle  alcoolisée  sous  les  dehors  les  plus  séduisants 
que  les  vieux  peintres,  ces  artistes  naïfs,  aient  donné  au 
serpent  dans  le  paradis  terrestre?  Ce  n'est  rien  encore.  De 
plus,  le  bon  diable  violet  avait  fait  faire  à  son  enfant  de 
prédilection  certaines  connaissances  dans  la  haute  société 
de  Pans  qui  pouvaient  équivaloir  comme  produit,  entre 
les  mains  du  jeune  homme,  à  cent  autres  mille  livres  de 
rente.  Enfin,  ce  prêtre,  vicieux  mais  politique,  incrédule 
mais  savant,  perfide  mais  aimable,  faible  en  apparence 
mais  aussi  vigoureux  de  tête  que  de  corps,  fut  si  réelle 
ment  utile  à  son  élève,  si  complaisant  à  ses  vices,  si  bon 
calculateur  de  toute  espèce  de  force,  si  profond  quand  il 
fallait  faire  quelque  décompte  humain,  si  jeune  à  table, 
à  Frascati,  à...  je  ne  sais  où,  que  le  reconnaissant  Henri 
de  Marsay  ne  s'attendrissait  plus  guère,  en  1814,  qu'en 
voyant  le  portrait  de  son  cher  évêque,  seule  chose  mobi- 
lière qu'ait  pu  lui  léguer  ce  prélat,  admirable  type  des 
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hommes  dont  le  génie  sauvera  l'Eglise  catholique,  aposto- 
hque  et  romaine,  compromise  en  ce  moment  par  la  fai- 
blesse de  ses  recrues,  et  par  la  vieillesse  de  ses  pontifes; 
mais  si  veut  fEgHse.  La  guerre  continentale  empêcha  le 
jeune  de  Marsay  de  connaître  son  vrai  père  dont  il  est 
douteux  qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut 
pas  davantage  madame  de  Marsay.  Naturellement  il  re- 
gretta fort  peu  son  père  putatif.  Quant  à  mademoiselle 
de  Marsaj,  sa  seule  mère,  il  lui  fit  élever  dans  le  cimetière 
du  Père-Lachaise,  lorsqu'elle  mourut,  un  fort  joh  petit 
tombeau.  M^'  de  Maronis  avait  garanti  à  ce  vieux  bonnet 
à  coques  l'une  des  meilleures  places  dans  le  ciel,  en  sorte 
que,  la  voyant  heureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  des 
larmes  égoïstes,  il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même. 
Voyant  cette  douleur,  l'abbé  sécha  les  larmes  de  son 
élève,  en  lui  faisant  observer  que  la  bonne  fille  prenait 
bien  dégoûtamment  son  tabac,  et  devenait  si  laide,  si 
sourde,  si  ennuyeuse,  qu'il  devait  des  remerciements  à  la 
mort.  L'évêque  avait  fait  émanciper  son  élève  en  1811.  Puis 
quand  la  mère  de  monsieur  de  Marsay  se  remaria,  le 
prêtre  choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  un  de  ces  hon- 
nêtes acéphales  triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal, 
et  le  chargea  d'admmistrer  la  fortune  dont  il  appliquait 
bien  les  revenus  au  besoin  de  la  communauté,  mais  dont 
il  voulait  conserver  le  capital. 

Vers  la  fin  de  1814,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc  sur 
terre  aucun  sentiment  obligatoire  et  se  trouvait  libre  au- 
tant que  l'oiseau  sans  compagne.  Quoiqu'il  eût  vingt-deux 
ans  accomplis,  il  paraissait  en  avoir  à  peine  dix-sept.  Gé- 
néralement, les  plus  difficiles  de  ses  rivaux  le  regardaient 
comme  le  plus  joli  garçon  de  Paris.  De  son  père,  lord 
Dudley,  il  avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureuse- 
ment décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus 
touffus;  de  tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de  jeune 
fille,  un  air  doux  et  modeste,  une  taille  fine  et  aristocra- 
tique, de   fort  belles  mains.   Pour  une  femme,  le  voir, 
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c'était  en  être  folle;  vous  savez?  concevoir  un  de  ces  dé- 
sirs qui  mordent  le  cœur,  mais  qui  s'oublient  par  impos- 
sibilité de  le  satisfaire,  parce  que  la  femme  est  vulgaire- 
ment à  Pans  sans  ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disent  à  la 
manière  des  hommes,  le  je  maintiendrai  de  la  maison 
d'Orange.  Sous  cette  fraîcheur  de  vie,  et  malgré  l'eau  lim- 
pide de  ses  yeux,  Henri  avait  un  courage  de  lion,  une 
adresse  de  singe.  Il  coupait  une  balle  à  dix  pas  dans  la 
lame  d'un  couteau  ;  montait  à  cheval  de  manière  à  réaliser 
la  fable  du  centaure  ;  conduisait  avec  grâce  une  voiture  à 
grandes  guides;  était  leste  comme  Chérubin  et  tranquille 
comme  un  mouton  ;  mais  il  savait  battre  un  homme  du 
faubourg  au  terrible  jeu  de  la  savate  ou  du  bâton;  puis, 
il  touchait  du  piano  de  manière  à  pouvoir  se  faire  artiste 
s'il  tombait  dans  le  malheur,  et  possédait  une  voix  qui  lui 
aurait  valu  de  Barbaja,  cinquante  mille  francs  par  saison. 
Hélas!  toutes  ces  belles  qualités,  ces  jolis  défauts  étaient 
ternis  par  un  épouvantable  vice  :  il  ne  croyait  ni  aux 
hommes  ni  aux  femmes,  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  La  capri- 
cieuse nature  avait  commencé  à  le  douer;  un  prêtre 
l'avait  achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  compréhensible,  il  est  né- 
cessaire d'ajouter  ici  que  lord  Dudlej  trouva  naturelle- 
ment beaucoup  de  femmes  disposées  à  tirer  quelques 
exemplaires  d'un  si  délicieux  portrait.  Son  second  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  fut  une  jeune  fille  nommée  Euphé- 
mie,  née  d'une  dame  espagnole,  élevée  à  la  Havane,  ra- 
menée à  Madrid  avec  une  jeune  créole  des  Antilles,  avec 
les  goûts  rumeux  des  colonies;  mais  heureusement  mariée 
à  un  vieux  et  puissamment  riche  seigneur  espagnol,  don 
Hijos,  marquis  de  San-Réal  qui,  depuis  l'occupation  de 
l'Espagne  par  les  troupes  françaises,  était  venu  habiter 
Paris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare.  Autant  par  insou- 
ciance que  par  respect  pour  l'innocence  du  jeune  âge, 
lord  Dudley  ne  donna  point  avis  à  ses  enfants  des  paren- 
tés qu'il  leur  créait  partout.  Ceci  est  un  léger  inconvénient 
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de  la  civilisation,  elle  a  tant  d'avantages,  il  faut  lui  passer 
ses  malheurs  en  faveur  de  ses  bienfaits.  Lord  Dudiey, 
pour  n'en  plus  parler,  vint,  en  1816,  se  réfugier  à  Paris, 
afin  d'éviter  les  poursuites  de  la  Justice  anglaise  qui,  de 
rOrient,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le  lord  voya- 
geur demanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme  en  voyant 
Henri.  Puis,  en  fentendant  nommer  :  «Ah!  c'est  mon 
fils.  Quel  malheur!»  dit-il. 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers  le  mi- 
lieu du  mois  d'avril,  en  1815,  parcourait  nonchalamment 
la  grande  allée  des  Tuileries,  à  la  manière  de  tous  les  ani- 
maux qui,  connaissant  leurs  forces,  marchent  dans  leur 
paix  et  leur  majesté;  les  bourgeoises  se  retournaient  tout 
naïvement  pour  le  revoir,  les  femmes  ne  se  retournaient 
point,  elles  l'attendaient  au  retour,  et  gravaient  dans  leur 
mémoire,  pour  s'en  souvenir  à  propos,  cette  suave  figure 
qui  n'eût  pas  déparé  le  corps  de  la  plus  belle  d'entre 
elles. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche?  dit  à  Henri  le 
marquis  de  Ronquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  le  jeune 
homme. 

Cet  échange  de  pensées  se  fit  au  moyen  de  deux 
regards  significatifs  et  sans  que  ni  Ronquerolles  ni  de 
Marsay  eussent  l'air  de  se  connaître.  Le  jeune  homme 
examinait  les  promeneurs,  avec  cette  promptitude  de 
coup-d'œil  et  d'ouïe  particulière  au  Parisien  qui  paraît, 
au  premier  aspect,  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre,  mais 
qui  voit  et  entend  tout.  En  ce  moment,  un  jeune  homme 
vint  à  lui,  lui  prit  familièrement  le  bras,  en  lui  disant  : 
«Comment  cela  va-t-il,  mon  bon  de  Marsay?» 

—  Mais  très-bien,  lui  répondit  de  Marsay  de  cet  air 
affectueux  en  apparence,  mais  qui  entre  les  jeunes  gens 
Parisiens,  ne  prouve  rien,  ni  pour  le  présent  ni  pour 
l'avenir. 

En  effet,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne  ressemblent  aux 
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jeunes  gens  d'aucune  autre  ville.  Ils  se  divisent  en  deux 
classes  :  le  jeune  homme  qui  a  quelque  chose,  et  le  jeune 
homme  qui  n'a  rien;  ou,  le  jeune  homme  qui  pense  et 
celui  qui  dépense.  Mais  entendez-le  bien,  il  ne  s'agit  ici 


T 


que  de  ces  indigènes  qui  mènent  à  Paris  le  train  délicieux 
d'une  vie  élégante.  11  y  existe  bien  quelques  autres  jeunes 
gens,  mais  ceux-là  sont  des  enfants  qui  conçoivent  très- 
tard  l'existence  parisienne  et  en  restent  les  dupes.  Ils  ne 
spéculent  pas,  ils  étudient,  ils  piochent,  disent  les  autres. 
Enfin  il  s'y  voit  encore  certains  jeunes  gens,   riches  ou 
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pauvres,  qui  embrassent  des  carrières  et  les  suivent  tout 
uniment;  ils  sont  un  peu  l'Emile  de  Rousseau,  de  la  chair 
à  citoyen,  et  n'apparaissent  jamais  dans  le  monde.  Les  di- 
plomates les  nomment  impoliment  des  niais.  Niais  ou  non, 
ils  augmentent  le  nombre  de  ces  gens  médiocres  sous  le 
poids  desquels  plie  la  France.  Ils  sont  toujours  là;  tou- 
jours prêts  à  gâcher  les  affaires  publiques  ou  particulières, 
avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité,  en  se  targuant  de 
leur  impuissance  qu'ils  nomment  mœurs  et  probité.  Ces 
espèces  de  Prix  d'excellence  sociaux  infestent  l'administra- 
tion, l'armée,  la  magistrature,  les  chambres,  la  cour.  Ils 
amoindrissent,  aplatissent  le  pays  et  constituent  en  quelque 
sorte  dans  le  corps  politique,  une  lymphe  qui  le  surcharge 
et  le  rend  mollasse.  Ces  honnêtes  personnes  nomment  les 
gens  de  talent,  immoraux,  ou  fripons.  Si  ces  fripons  font 
payer  leurs  services,  du  moins  ils  servent;  tandis  que 
ceux-là  nuisent  et  sont  respectés  par  la  foule;  mais  heu- 
reusement pour  la  France,  la  jeunesse  élégante  les  stigma- 
tise sans  cesse  du  nom  de  ganaches. 

Donc,  au  premier  coup-d'œil,  il  est  naturel  de  croire 
très-distinctes,  les  deux  espèces  de  jeunes  gens  qui  mènent 
une  vie  élégante  ;  aimable  corporation  à  laquelle  apparte- 
nait Henri  de  Marsay,  Mais  les  observateurs  qui  ne  s'ar- 
rêtent pas  à  la  superficie  des  choses,  sont  bientôt  con- 
vaincus que  les  différences  sont  purement  morales,  et  que 
rien  n'est  trompeur  comme  l'est  cette  jolie  écorce.  Néan- 
moins tous  prennent  également  le  pas  sur  tout  le  monde  ; 
parlent,  à  tort  et  à  travers,  des  choses,  des  hommes,  de 
littérature,  de  beaux-arts;  ont  toujours  à  la  bouche  le  Pitt 
et  Cobourg  de  chaque  année;  interrompent  une  conversa- 
tion par  un  calembour;  tournent  en  ridicule  la  science  et 
le  savant  ;  méprisent  tout  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ou 
tout  ce  qu'ils  craignent;  puis  se  mettent  au-dessus  de  tout, 
en  s'instituant  juges  suprêmes  de  tout.  Tous  mystifieraient 
leurs  pères,  et  seraient  prêts  à  verser  dans  le  sein  de  leurs 
mères  des  larmes  de  crocodile  ;  mais  généralement  ils  ne 


LA   FILLE  AUX  YEUX  D'OR.  ^4? 

croient  à  rien,  médisent  des  femmes,  ou  jouent  la  modes- 
tie, et  obéissent  en  réalité,  à  une  mauvaise  courtisane, 
ou  à  quelque  vieille  femme.  Tous  sont  également  cariés 
jusqu'aux  os  par  le  calcul,  par  la  dépravation,  par  une 
brutale  envie  de  parvenir,  et  s'ils  sont  menacés  de  la 
pierre,  en  les  sondant  on  la  leur  trouverait  à  tous,  au 
cœur.  A  l'état  normal,  ils  ont  les  plus  jolis  dehors, 
mettent  l'amitié  à  tout  propos  en  jeu ,  sont  également  en- 
traînants. Le  même  persiflage  domine  leurs  changeants 
jargons;  ils  visent  à  la  bizarrerie  dans  leurs  toilettes,  se 
font  gloire  de  répéter  les  bêtises  de  tel  ou  tel  acteur  en 
vogue,  et  débutent  avec  qui  que  ce  soit  par  le  mépris  ou 
l'impertinence  pour  avoir  en  quelque  sorte  la  première 
manche  à  ce  jeu  ;  mais  malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  laisser 
crever  un  œil  pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent  éga- 
lement indifférents  aux  malheurs  de  la  patrie,  et  à  ses 
fîéaux.  Ils  ressemblent  enfin  bien  tous  à  la  jolie  écume 
blanche  qui  couronne  le  flot  des  tempêtes.  Ils  s'habillent, 
dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour  de  la  bataille  de  Wa- 
terloo, pendant  le  choléra,  ou  pendant  une  révolution. 
Enfin,  ils  font  bien  tous  la  même  dépense;  mais  ici  com- 
mence le  parallèle.  De  cette  fortune  flottante  et  agréable- 
ment gaspillée,  les  uns  ont  le  capital,  et  les  autres  l'at- 
tendent; ils  ont  les  mêmes  tailleurs,  mais  les  factures  de 
ceux-là  sont  à  solder.  Puis  si  les  uns,  semblables  à  des 
cribles,  reçoivent  toutes  espèces  d'idées,  sans  en  garder 
aucune;  ceux-là,  les  comparent  et  s'assimilent  toutes  les 
bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir  quelque  chose,  ne  savent 
rien  et  comprennent  tout;  prêtent  tout  à  ceux  qui  n'ont 
besoin  de  rien  et  n'offrent  rien  à  ceux  qui  ont  besoin  de 
quelque  chose;  ceux-là  étudient  secrètement  les  pensées 
d'autrui,  et  placent  leur  argent  aussi  bien  que  leurs  folies 
à  gros  intérêts.  Les  uns  n'ont  plus  d'impressions  fidèles, 
parce  que  leur  âme,  comme  une  glace  dépolie  par  l'user, 
ne  réfléchit  plus  aucune  image;  les  autres  économisent 
leurs  sens  et  leur  vie  tout  en  paraissant  la  jeter,  comme 
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ceux-là,  par  les  fenêtres.  Les  premiers,  sur  la  foi  d'une 
espérance,  se  dévouent  sans  conviction  à  un  système  qui 
a  le  vent  et  remonte  le  courant,  mais  ils  sautent  sur  une  y 
autre  embarcation  politique,  quand  la  première  va  en  dé- 
rive ;  les  seconds  toisent  l'avenir,  le  sondent  et  voient 
dans  la  fidélité  politique  ce  que  les  Anglais  voient  dans  la 
probité  commerciale,  un  élément  de  succès.  Mais  là  ou 
le  jeune  homme  qui  a  quelque  chose  fait  un  calembour 
ou  dit  un  bon  mot  sur  le  revirement  du  trône;  celui  qui 
n'a  rien,  fait  un  calcul  public,  ou  une  bassesse  secrète,  et 
parvient  tout  en  donnant  des  poignées  de  main  à  ses  amis. 
Les  uns  ne  croient  jamais  de  facultés  à  autrui,  prennent 
toutes  leurs  idées  pour  neuves,  comme  si  le  monde  était 
fait  de  la  veille,  ils  ont  une  confiance  illimitée  en  eux,  et 
n'ont  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  leur  personne.  Mais  les 
autres  sont  armés  d'une  défiance  continuelle  des  hommes 
qu'ils  estiment  à  leur  valeur,  et  sont  assez  profonds  pour 
avoir  une  pensée  de  plus  que  leurs  amis  qu'ils  exploitent  ; 
alors  le  soir,  quand  leur  tête  est  sur  l'oreiller,  ils  pèsent 
les  hommes  comme  un  avare  pèse  ses  pièces  d'or.  Les  uns 
se  fâchent  d'une  impertinence  sans  portée  et  se  laissent 
plaisanter  par  les  diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux 
en  tirant  le  fil  principal  de  ces  pantins,  l'amour-propre; 
tandis  que  les  autres  se  font  respecter  et  choisissent  leurs 
victimes  et  leurs  protecteurs.  Alors,  un  jour,  ceux  qui 
n'avaient  rien,  ont  quelque  chose;  et  ceux  qui  avaient 
quelque  chose,  n'ont  rien.  Ceux-ci  regardent  leurs  cama- 
rades parvenus  à  une  position  comme  des  sournois,  des 
mauvais  cœurs,  mais  aussi  comme  des  hommes  forts.  «II 
est  très-fort  ! ...  »  est  l'immense  éloge  décerné  à  ceux  qui 
sont  arrivés,  (juibuscumque  viis,  à  la  politique,  à  une  femme 
ou  à  une  fortune.  Parmi  eux,  se  rencontrent  certains 
jeunes  gens  qui  jouent  ce  rôle  en  le  commençant  avec  des 
dettes  ;  et  naturellement,  ils  sont  plus  dangereux  que  ceux 
qui  le  jouent  sans  avoir  un  sou. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  Henri  de  Mar- 
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say  était  un  étourdi,  arrivé  de  province  et  auquel  les  jeunes 
gens,  alors  à  la  mode,  apprenaient  l'art  d'écorner  propre- 
ment une  succession,  mais  il  avait  un  dernier  gâteau  à 
manger  dans  sa  province,  un  établissement  certam.  C'était 
tout  simplement  un  héritier  passé'  sans  transition  de  ses 
maigres  cent  francs  par  mois,  à  toute  la  fortune  pater- 
nelle, et  qui,  s'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'aperce- 
voir que  l'on  se  moquait  de  lui,  savait  assez  de  calcul 
pour  s'arrêter  aux  deux  tiers  de  son  capital.  11  venait  dé- 
couvrir à  Paris,  moyennant  quelques  billets  de  mille 
francs,  la  valeur  exacte  des  harnais,  l'art  de  ne  pas  trop 
respecter  ses  gants,  y  entendre  de  savantes  méditations 
sur  les  gages  à  donner  aux  gens,  et  chercher  quel  forfait 
était  le  plus  avantageux  à  conclure  avec  eux;  il  tenait 
beaucoup  à  pouvoir  parler  en  bons  termes  de  ses  che- 
vaux, de  son  chien  des  Pyrénées,  à  reconnaître  d'après  la 
mise,  le  marcher,  le  brodequin,  à  quelle  espèce  apparte- 
nait une  femme;  étudier  l'écarté,  retenir  quelques  mots  à 
la  mode,  et  conquérir,  par  son  séjour  dans  le  monde 
parisien,  l'autorité  nécessaire  pour  importer  plus  tard  en 
province  le  goût  du  thé,  l'argenterie  à  forme  anglaise,  et 
se  donner  le  droit  de  tout  mépriser  autour  de  lui  pendant 
le  reste  de  ses  jours.  De  Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour 
s'en  servir  dans  le  monde,  comme  un  hardi  spéculateur 
se  sert  d'un  commis  de  confiance.  L'amitié  fausse  ou  vraie 
de  de  Marsay  était  une  position  sociale  pour  Paul  de  Ma- 
nerville  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en  exploitant  à 
sa  manière  son  ami  intime.  Il  vivait  dans  le  reflet  de  son 
ami,  se  mettait  constamment  sous  son  parapluie,  en 
chaussait  les  bottes,  se  dorait  de  ses  rayons.  En  se  posan»^ 
près  de  Henri,  ou  même  en  marchant  à  ses  côtés,  il  avait 
l'air  de  dire  :  «Ne  nous  insultez  pas,  nous  sommes  de 
vrais  tigres.  »  Souvent  il  se  permettait  de  duc  avec  fatuité  : 
«Si  je  demandais  telle  ou  telle  chose  à  Henri,  il  est  assez 
mon  ami  pour  le  faire...»  Mais  il  avait  soin  de  ne  lui  ja- 
mais rien  demander.  II  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique 
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imperceptible,  réagissait  sur  les  autres,  et  servait  de  Mar- 
say.  —  C'est  un  fier  homme  que  de  Marsay,  disait  Paul. 
Ha,  ha,  vous  verrez,  il  sera  ce  qu'il  voudra  être.  Je  ne 
m'étonnerais  pas  de  le  trouver  un  jour  ministre  des  Affaires 
Etrangères.  Rien  ne  lui  résiste.  Puis  il  faisait  de  de  Marsay 
ce  que  le  caporal  Trim  faisait  de  son  bonnet,  un  enjeu 
perpétuel.  Demandez  à  de  Marsay,  et  vous  verrez  ! 

Ou  bien  :  «L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay 
et  moi,  il  ne  voulait  pas  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson 
sans  bouger  de  mon  cheval  !  » 

Ou  bien  :  «Nous  étions,  de  Marsay  et  moi,  chez  des 
femmes,  et,  ma  parole  d'honneur,  j'étais,  etc.» 

Ainsi  Paul  de  Manerville  ne  pouvait  se  classer  que  dans 
la  grande,  l'illustre  et  puissante  famille  des  mais  qui  ar- 
rivent. Il  devait  être  un  jour  député.  Pour  le  moment  il 
n'était  même  pas  un  jeune  homme.  Son  ami  de  Marsay 
le  définissait  ainsi  :  «Vous  me  demandez  ce  que  c'est 
que  Paul.  Mais  Paul?...  c'est  Paul  de  Manerville.» 

—  Je  m'étonne,  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que 
vous  soyez  là,  le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue. 

—  Une  intrigue? 

—  Bah! 

—  Je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi,  sans  compro- 
mettre ma  passion.  Puis  une  femme  qui  vient  le  di- 
manche aux  Tuileries  n'a  pas  de  valeur,  aristocratique- 
ment  parlant. 

—  Ha!  ha! 

—  Tais-toi  donc,  ou  je  ne  te  dis  plus  rien.  Tu  ris  trop 
haut,  tu  vas  faire  croire  que  nous  avons  trop  déjeuné. 
Jeudi  dernier,  ici,  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  je  me 

f)romenais  sans  penser  à  rien  du  tout.  Mais  en  arrivant  à 
a  grille  de  la  rue  Castiglione  par  laquelle  je  comptais 
m'en  aller,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  femme,  ou 
plutôt  avec  une  jeune  personne  qui,  si  elle  ne  m'a  pas 
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sauté  au  cou,  fut  arrêtée,  je  crois,  moins  par  le  respect 
humain  que  par  un  de  ces  étonnements  profonds  qui 
coupent  bras  et  jambes,  descendent  le  long  de  l'épine 
dorsale  et  s'arrêtent  dans  la  plante  des  pieds  pour  vous 
attacher  au  sol.  J'ai  souvent  produit  des  effets  de  ce  genre, 
espèce  de  magnétisme  animal  qui  devient  très-puissant 
lorsque  les  rapports  sont  respectivement  crochus.  Mais, 
mon  cher,  ce  n'était  ni  une  stupéfaction,  ni  une  fille 
vulgaire.  Moralement  parlant,  sa  figure  semblait  dire  : 
«Quoi,  te  voilà,  mon  idéal,  l'être  de  mes  pensées,  de  mes 
rêves  du  soir  au  matin.  Comment  es-tu  là?  pourquoi  ce 
matin?  pourquoi  pas  hier?  Prends-moi,  je  suis  à  toi,  et 
cœtera!))  —  Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore  une!  Je 
l'examine  donc.  Ah!  mon  cher,  physiquement  parlant, 
l'inconnue  est  la  personne  la  plus  adorablement  femme 
que  j'aie  jamais  rencontrée.  Elle  appartient  à  cette  variété 
féminine  que  les  Romains  nommaient  fulva,  Jlava,  la 
femme  de  feu.  Et  d'abord,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  ce 
dont  je  suis  encore  épris,  ce  sont  deux  yeux  jaunes 
comme  ceux  des  tigres;  un  jaune  d'or  qui  brille,  de  l'or 
vivant,  de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aime  et  veut  absolu- 
ment venir  dans  votre  gousset! 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça,  mon  cher!  s'écria 
Paul.  Elle  vient  quelquefois  ici,  c'est  la  Fille  aux  yeux  d'or. 
Nous  lui  avons  donné  ce  nom-là.  C'est  une  jeune  per- 
sonne d'environ  vingt-deux  ans,  et  que  j'ai  vue  ici  quand 
les  Bourbons  y  étaient,  mais  avec  une  femme  qui  vaut 
cent  mille  fois  mieux  qu'elle. 

—  Tais-toi,  Paul!  Il  est  impossible  à  quelque  femme 
que  ce  soit,  de  surpasser  cette  fille  semblable  à  une  chatte 
qui  veut  venir  frôler  vos  jambes,  une  fille  blanche  à  che- 
veux cendrés,  délicate  en  apparence,  mais  qui  doit  avoir 
des  fils  cotonneux  sur  la  troisième  phalange  de  ses  doigts; 
et  le  long  des  joues  un  duvet  blanc  dont  la  ligne,  lumi- 
neuse par  un  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  se  perd 
sur  le  col. 
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—  Ah  !  l'autre  !  mon  cher  de  Marsay.  Elle  vous  a  des 
yeux  noirs  qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui  brûlent; 
des  sourcils  noirs  qui  se  rejoignent  et  lui  donnent  un  air 
de  dureté  démentie  par  le  réseau  plissé  de  ses  lèvres,  sur 
lesquelles  un  baiser  ne  reste  pas,  des  lèvres  ardentes  et 
fraîches  ;  un  teint  mauresque  auquel  un  homme  se  chauffe 
comme  au  soleil;  mais,  ma  parole  d'honneur,  elle  te  res- 
semble.. . 

—  Tu  la  flattes  ! 

—  Une  taille  cambrée,  la  taille  élancée  d'une  corvette 
construite  pour  faire  la  course,  et  qui  se  rue  sur  le  vais- 
seau marchand  avec  une  impétuosité  française,  le  mord 
et  le  coule  bas  en  deux  temps. 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je  n'ai  point 
vue!  reprit  de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les  femmes, 
mon  inconnue  est  la  seule  dont  le  sein  vierge,  les  formes 
ardentes  et  voluptueuses  m'aient  réalisé  la  seule  femme  que 
j'aie  rêvée,  moi  !  Elle  est  l'original  de  la  délirante  peinture , 
appelée  la  femme  caressant  sa  chimère,  la  plus  chaude,  la  plus 
infernale  inspiration  du  génie  antique;  une  sainte  poésie 
prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour  les  fresques  et 
les  mosaïques;  pour  un  tas  de  bourgeois  qui  ne  voient  dans 
ce  camée  qu'une  breloque,  et  la  mettent  à  leurs  clefs' 
de  montre,  tandis  que  c'est  toute  la  femme,  un  abîme  de 
plaisirs  où  l'on  roule  sans  en  trouver  la  fin,  tandis  que 
c'est  une  femme  idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité 
dans  l'Espagne,  dans  l'Italie,  presque  jamais  en  France. 
Hé!  bien,  j'ai  revu  cette  fille  aux  yeux  d'or,  cette  femme 
caressant  sa  chimère,  je  l'ai  revue  ici,  vendredi.  Je  pres- 
sentais que  le  lendemain  elle  viendrait  à  la  même  heure. 
Je  ne  me  trompais  point.  Je  me  suis  plu  à  la  suivre  sans 
qu'elle  me  vît,  à  étudier  cette  démarche  indolente  de  la 
femme  inoccupée,  mais  dans  les  mouvements  de  laquelle 
se  devine  la  volupté  qui  dort.  Eh!  bien,  elle  s'est  retour- 
née, elle  m'a  vu,  m'a  de  nouveau  adoré,  a  de  nouveau 
tressailli,  frissonné.  Alors  j'ai  remarqué  la  véritable  c/uè^rne 
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espagnole  qui  la  garde,  une  hjène  à  laquelle  un  jaloux  a 
mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien  payée  pour  garder 
cette  suave  créature...  Oh!  alors,  la  duègne  m'a  rendu 
plus  qu'amoureux,  je  suis  devenu  curieux.  Samedi,  per- 
sonne. Me  voilà,  aujourd'hui,  attendant  cette  fille  dont  je 
suis  la  chimère,  et  ne  demandant  pas  mieux  que  de  me 
poser  comme  le  monstre  de  la  fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne  pour 
la  voir... 

L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  apercevant 
Henri,  elle  les  ferma,  et  passa. 

—  Tu  dis  qu'elle  te  remarque?  s'écria  plaisamment 
Paul  de  Manerville. 

La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les  deux 
jeunes  gens.  Qtiand  l'inconnue  et  Henri  se  rencontrèrent 
de  nouveau,  la  jeune  fille  le  frôla,  et  de  sa  main  serra  la 
main  du  jeune  homme.  Puis,  elle  se  retourna,  sourit  avec 
passion  ;  mais  la  duègne  l'entraînait  fort  vite,  vers  la  grille 
de  la  rue  Castiglione.  Les  deux  amis  suivirent  la  jeune 
fille  en  admirant  la  torsion  magnifique  de  ce  cou  auquel 
la  tête  se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigou- 
reuses, et  d'où  se  relevaient  avec  force  quelques  rouleaux 
de  petits  cheveux.  La  fille  aux  yeux  d'or  avait  ce  pied 
bien  attaché,  mince,  recourbé,  qui  offre  tant  d'attraits  aux 
imaginations  friandes.  Aussi  était-elle  élégamment  chaus- 
sée, et  portait-elle  une  robe  courte.  Pendant  ce  trajet,  elle 
se  retourna  de  moments  en  moments  pour  revoir  Henri, 
et  parut  suivre  à  regret  la  vieille  dont  elle  semblait  être 
tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave  :  elle  pouvait  la  faire 
rouer  de  coups,  mais  non  la  faire  renvoyer.  Tout  cela  se 
voyait.  Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets 
en  livrée  dépliaient  le  marchepied  d'un  coupé  de  bon 
goût,  chargé  d'armoiries.  La  fille  aux  yeux  d'or  y  monta 
la  première,  prit  le  côté  où  elle  devait  être  vue  quand  la 
voiture  se  retournerait;  mit  sa  main  sur  la  portière,  et 
agita  son  mouchoir,  à  l'insu  de  la  duègne,  en  se  moquant 
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du  qu'en  dira-t-on  des  curieux  et  disant  à  Henri  publique- 
ment à  coups  de  mouchoir  :  «  Suivez-moi. . .  » 

—  As-tu  jamais  vu  mieux  jeter  le  mouchoir?  dit  Henri 
à  Paul  de  Manerville. 

Puis  apercevant  un  fiacre  prêt  à  s'en  aller  après  avoir 
amené  du  monde,  il  fit  signe  au  cocher  de  rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue,  dans  quelle 
maison  il  entrera,  vous  aurez  dix  francs.  —  Adieu,  Paul. 

Le  fiacre  suivit  le  coupé.  Le  coupé  rentra  rue  Saint- 
Lazare,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  ce  quartier. 

De  Marsaj  n'était  pas  un  étourdi.  Tout  autre  jeune 
homme  aurait  obéi  au  désir  de  prendre  aussitôt  quelques 
renseignements  sur  une  fille  qui  réalisait  si  bien  les  idées 
les  plus  lumineuses,  exprimées  sur  les  femmes  par  la 
poésie  orientale;  mais,  trop  adroit  pour  compromettre 
ainsi  l'avenir  de  sa  bonne  fortune,  il  avait  dit  à  son  fiacre 
de  continuer  la  rue  Saint-Lazare,  et  de  le  ramener  à  son 
hôtel.  Le  lendemain,  son  premier  valet  de  chambre 
nommé  Laurent,  garçon  rusé  comme  un  Frontm  de  l'an- 
cienne comédie,  attendit  aux  environs  de  la  maison  habi- 
tée par  l'inconnue,  l'heure  à  laquelle  se  distribuent  les 
lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à  son  aise  et  rôder  au- 
tour de  l'hôtel,  il  avait,  suivant  la  coutume  des  gens  de 
police  qui  veulent  se  bien  déguiser,  acheté  sur  place  la 
défroque  d'un  Auvergnat,  en  essayant  d'en  prendre  la  phy- 
sionomie. Quand  le  Facteur,  qui  pour  cette  matinée  faisait 
le  service  de  la  rue  Saint-Lazare,  vint  à  passer,  Laurent 
feignit  d'être  un  commissionnaire  en  peine  de  se  rappeler 
le  nom  d'une  personne  à  laquelle  il  devait  remettre  un 
paquet,  et  consulta  le  facteur.  Trompé  d'abord  par  les 
apparences,  ce  personnage  si  pittoresque  au  milieu  de  la 
civilisation  parisienne,  lui  apprit  que  l'hôtel  où  demeurait 
la  Fille  aux  yeux  (/'or  appartenait  à  Don  Hijos,  marquis  de 
San-Réal,  Grand  d'Espagne.  Naturellement  l'Auvergnat 
n'avait  pas  affaire  au  marquis. 

—  Mon  paquet,  dit-il,  est  pour  la  marquise. 
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—  Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses  lettres  sont 
retournées  sur  Londres. 

—  La  marquise  n'est  donc  pas  une  jeune  fille  qui... 

—  Ah  !  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de 
chambre  et  le  regardant  avec  attention,  tu  es  un  commis- 
sionnaire comme  je  danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  au  fonctionnaire 
à  claquette,  qui  se  mit  à  sourire. 

—  Tenez,  voici  le  nom  de  votre  gibier,  dit-il  en  pre- 
nant dans  sa  boîte  de  cuir  une  lettre  qui  portait  le  timbre 
de  Londres  et  sur  laquelle  cette  adresse  : 

A  mademoiselle 
Paquita  Valdès, 

Rue  Saint-Lazare ,  hôtel  de  San-Réal. 

Paris. 

était  écrite  en  caractères  allongés  et  menus  qui  annon- 
çaient une  main  de  femme. 

—  Seriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Cha- 
blis, accompagnée  d'un  filet  sauté  aux  champignons,  et 
précédée  de  quelques  douzaines  d'huîtres  ?  dit  Laurent 
qui  voulait  conquérir  la  précieuse  amitié  du  facteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  après  mon  service.  Où  ? 

—  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  la 
rue  Neuve-des-Mathurins*,  au  Puits  sans  vin ,  dit  Laurent. 

—  Ecoutez,  l'ami,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le  valet 
de  chambre,  une  heure  après  cette  rencontre,  si  votre 
maître  est  amoureux  de  cette  fille,  il  s'inflige  un  fameux 
travail  !  Je  doute  que  vous  réussissiez  à  la  voir.  Depuis  dix 
ans  que  je  suis  facteur  à  Pans,  j'ai  pu  y  remarquer  bien 
des  systèmes  de  porte  !  mais  je  puis  bien  dire,  sans  crainte 
d'être  démenti  par  aucun  de  mes  camarades,  qu'il  n'y  a 
pas  une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de  mon- 
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sieur  de  San-Réal.  Personne  ne  peut  pénétrer  dans  l'hôtel 
sans  je  ne  sais  quel  mot  d'ordre,  et  remarquez  qu'il  a  été 
choisi  exprès  entre  cour  et  jardin  pour  éviter  toute  com- 
munication avec  d'autres  maisons.  Le  suisse  est  un  vieil 
Espagnol  qui  ne  dit  jamais  un  mot  de  français;  mais  qui 
vous  dévisage  les  gens,  comme  ferait  Vidocq*,  pour  savoir 
s'ils  ne  sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pou- 
vait se  laisser  tromper  par  un  amant,  par  un  voleur  ou 
par  vous,  sans  comparaison,  eh!  bien,  vous  rencontreriez 
dans  la  première  salle,  qui  est  fermée  par  une  porte  vi- 
trée, un  majordome  entouré  de  laquais,  un  vieux  farceur 
encore  plus  sauvage  et  plus  bourru  que  ne  l'est  le  suisse. 
Si  quelqu'un  franchit  la  porte  cochère,  mon  majordome 
sort,  vous  l'attend  sous  le  péristyle  et  te  lui  fait  subir  un  • 
interrogatoire  comme  a  un  criminel,  v^a  m  est  arrive,  a 
moi,  simple  facteur.  Il  me  prenait  pour  un  hémisphère  dé- 
guisé, dit-il  en  riant  de  son  coq-à-l'âne.  Quant  aux  gens, 
n'en  espérez  rien  tirer,  je  les  crois  muets,  personne  dans 
le  quartier  ne  connaît  la  couleur  de  leurs  paroles;  je  ne 
sais  pas  ce  qu'on  leur  donne  de  gages  pour  ne  point  par- 
ler et  pour  ne  point  boire  ;  le  fait  est  qu'ils  sont  inabor- 
dables, soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés,  soit  qu'ils  aient 
une  somme  énorme  à  perdre  en  cas  d'indiscrétion.  Si 
votre  maître  aime  assez  mademoiselle  Paquita  Valdès  pour 
surmonter  tous  ces  obstacles,  il  ne  triomphera  certes  pas 
de  dona  Concha  Marialva,  la  duègne  qui  l'accompagne 
et  qui  la  mettrait  sous  ses  jupes  plutôt  que  de  la  quitter. 
Ces  deux  femmes  ont  l'air  d'être  cousues  ensemble. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  estimable  facteur,  reprit 
Laurent  après  avoir  dégusté  le  vin,  me  confirme  ce  que  je 
viens  d'apprendre.  Foi  d'honnête  homme,  j'ai  cru  que 
l'on  se  moquait  de  moi.  La  fruitière  d'en  face  m'a  dit  qu'on 
lâchait  pendant  la  nuit,  dans  les  jardins,  des  chiens  dont 
la  nourriture  est  suspendue  à  des  poteaux,  de  manière 
qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  animaux 
croient  alors  que  les  gens  susceptibles  d'entrer  en  veulent   • 
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à  leur  manger,  et  les  mettraient  en  pièces.  Vous  me  direz 
qu'on  peut  leur  jeter  des  boulettes,  mais  il  paraît  qu'ils 
sont  dressés  à  ne  rien  manger  que  de  la  main  du  con- 
cierge. 

—  Le  portier  de  monsieur  le  baron  de  Nucingen, 
dont  le  jardin  touche  par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San- 
Réal,  me  l'a  dit  effectivement,  reprit  le  facteur. 

—  Bon,  mon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent.  Savez- 
vous,  reprit-il  en  guignant  le  facteur,  que  j'appartiens  à 
un  maître  qui  est  un  fier  homme,  et  s'il  se  mettait  en  tête 
de  baiser  la  plante  des  pieds  d'une  impératrice,  il  faudrait 
bien  qu'elle  en  passât  par  là?  S'il  avait  besoin  de  vous, 
ce  que  je  vous  souhaite,  car  il  est  généreux,  pourrait-on 
compter  sur  vous  ? 

—  Dame,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme  Moinot. 
Mon  nom  s'écrit  absolument  comme  un  moineau  : 
M-o-i-n-o~t,  not,  Moinot. 

—  Effectivement,  dit  Laurent. 

—  Je  demeure  rue  des  Trois-Frères,  n"  ii ,  au  cintième, 
reprit  Moinot;  j'ai  une  femme  et  quatre  enfants.  Si  ce 
que  vous  voudrez  de  moi  ne  dépasse  pas  les  possibilités 
de  la  conscience  et  mes  devoirs  administratifs,  vous  com- 
prenez !  je  suis  le  vôtre. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit  Laurent  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du  mar- 
quis de  San  Real,  l'ami  du  roi  Ferdinand.  Un  vieux  ca- 
davre espagnol  de  quatre-vingts  ans  est  seul  capable  de 
prendre  des  précautions  semblables,  dit  Henri  quand 
son  valet  de  chambre  lui  eut  raconté  le  résultat  de  ses 
recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d'y  arriver  en 
ballon,  personne  ne  peut  entrer  dans  cet  hôteï-là. 

—  Tu  es  une  bête!  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer 
dans  l'hôtel  pour  avoir  Paquita,  du  moment  où  Paquita 
peut  en  sortir  ? 
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—  Mais,  monsieur,  et  la  duègne? 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta  duègne. 

—  Alors,  nous  aurons  Paquita  !  dit  Laurent  en  se  frot- 
tant les  mains. 

—  Drôle  !  répondit  Henri ,  je  te  condamne  à  la  Concha 
si  tu  pousses  l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi  d'une  femme 
avant  que  je  ne  l'aie  eue.  Pense  à  m'habiller,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de 
joyeuses  réflexions.  Disons-le  à  la  louange  des  femmes, 
il  obtenait  toutes  celles  qu'il  daignait  désirer.  Et  que  fau- 
drait-il donc  penser  d'une  femme  sans  amant,  qui  aurait 
su  résister  à  un  jeune  homme  armé  de  la  beauté  qui  est 
l'esprit  du  corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grâce  de 
l'âme,  armé  de  la  force  morale  et  de  la  fortune  qui  sont 
les  deux  seules  puissances  réelles?  Mais  en  triomphant 
aussi  facilement,  de  Marsay  devait  s'ennuyer  de  ses  triom- 
phes; aussi,  depuis  environ  deux  ans  s'ennuyait-il  beau- 
coup. En  plongeant  au  fond  des  voluptés,  il  en  rappor- 
tait plus  de  gravier  que  de  perles.  Donc  il  en  était  venu, 
comme  les  souverains,  à  implorer  du  hasard  quelque 
obstacle  à  vaincre,  quelque  entreprise  qui  demandât  le 
déploiement  de  ses  forces  morales  et  physiques  inactives. 
Quoique  Paquita  Valdès  lui  présentât  le  merveilleux  as- 
semblage des  perfections  dont  il  n'avait  encore  joui  qu'en 
détail,  l'attrait  de  la  passion  était  presque  nul  chez  lui. 
Une  satiété  constante  avait  affaibli  dans  son  cœur  le  sen- 
timent de  l'amour.  Comme  les  vieillards  et  les  gens 
blasés,  il  n'avait  plus  que  des  caprices  extravagants,  des 
goûts  ruineux,  des  fantaisies  qui,  satisfaites,  ne  lui  lais- 
saient aucun  bon  souvenir  au  cœur.  Chez  les  jeunes  gens, 
l'amour  est  le  plus  beau  des  sentiments,  il  fait  fleurir 
la  vie  dans  l'âme,  il  épanouit  par  sa  puissance  solaire  les 
plus  belles  inspirations  et  leurs  grandes  pensées  :  les  pré- 
mices en  toute  chose  ont  une  délicieuse  saveur.  Chez  les 
hommes,  l'amour  devient  une  passion  :  la  force  mène  à 
l'abus.  Chez  les  vieillards,  il  se  tourne  au  vice  :  l'inipuis- 
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sance  conduit  à  l'extrême.  Henri  était  à  la  fois  vieillard, 
homme  et  jeune.  Pour  lui  rendre  les  émotions  d'un  véri- 
table amour,  i\  lui  fallait  comme  à  Lovelace  une  Clarisse 
Harlowe.  Sans  le  reflet  magique  de  cette  perle  introu- 
vable, il  ne  pouvait  plus  avoir  que,  soit  des  passions  ai- 
guisées par  quelque  vanité  parisienne,  soit  des  partis  pris 
avec  lui-même  de  faire  arriver  telle  femme  à  tel  degré  de 
corruption,  soit  des  aventures  qui  stimulassent  sa  curio- 
sité. Le  rapport  de  Laurent,  son  valet  de  chambre,  venait 
de  donner  un  prix  énorme  à  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Il 
s'agissait  de  livrer  bataille  à  quelque  ennemi  secret,  qui 
paraissait  aussi  dangereux  qu'habile;  et,  pour  remporter 
la  victoire,  toutes  les  forces  dont  Henri  pouvait  disposer 
n'étaient  pas  inutiles.  Il  allait  jouer  cette  éternelle  vieille 
comédie  qui  sera  toujours  neuve,  et  dont  les  personnages 
sont  un  vieillard,  une  jeune  fille  et  un  amoureux  :  don 
Hijos,  Paquita,  de  Marsay.  Si  Laurent  valait  Figaro,  la 
duègne  paraissait  incorruptible.  Ainsi,  la  pièce  vivante 
était  plus  fortement  nouée  par  le  hasard  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  par  aucun  auteur  dramatique  !  Mais  aussi  le  ha- 
sard n'est-il  pas  un  homme  de  génie  ? 

—  11  va  falloir  jouer  serré,  se  dit  Henri. 

—  Hé!  bien,  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant, 
011  en  sommes-nous?  Je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Henri. Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je  fais 
ma  toilette  devant  toi  ? 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce  mo- 
ment que  nous  pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes 
comme  eux,  dit  Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'usten- 
siles, tant  de  meubles  différents,  et  de  si  jolies  choses, 
que  Paul  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «Mais,  tu  vas  en 
avoir  pour  deux  heures?» 

—  Non  !  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  !  bien,  puisque  nous  sommes  entre  nous  et  que 
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nous  pouvons  tout  nous  dire,  explique-moi  pourquoi  un 
homme  supérieur  autant  que  tu  l'es,  car  tu  es  supérieur, 
affecte  d'outrer  une  fatuité  qui  ne  doit  pas  être  naturelle 
en  lui.  Pourquoi  passer  deux  heures  et  demie  à  s'étriller, 
quand  il  suffit  d'entrer  un  quart-d'heure  dans  un  bain, 
de  se  peigner  en  deux  temps,  et  de  se  vêtir?  Là,  dis-moi 
ton  système. 

—  Il  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  gros  balourd,  pour 
te  confier  de  si  hautes  pensées,  dit  le  jeune  homme  qui 
se  faisait  en  ce  moment  brosser  les  pieds  avec  une  brosse 
douce  frottée  de  savon  anglais. 

—  Mais  je  t'ai  voué  le  plus  sincère  attachement,  ré- 
pondit Paul  de  Manerville,  et  je  t'aime  en  te  trouvant 
supérieur  à  moi.. . 

—  Tu  as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable 
d'observer  un  fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat,  re- 
prit de  Marsay  sans  répondre  autrement  que  par  un  regard 
à  la  déclaration  de  Paul.  Sais-tu  pourquoi  les  femmes 
aiment  les  fats?  Mon  ami,  les  fats  sont  les  seuls  hommes 
qui  aient  soin  d'eux-mêmes.  Or,  avoir  trop  de  soin  de 
SOI,  n'est-ce  pas  dire  qu'on  soigne  en  soi-même  le  bien 
d'autrui  ?  L'homme  qui  ne  s'appartient  pas  est  précisé-, 
ment  l'homme  dont  les  femmes  sont  friandes.  L'amour 
est  essentiellement  voleur.  Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès 
de  propreté  dont  elles  raffolent.  Trouves -en  une  qui  se 
soit  passionnée  pour  un  sans-soins,  fut-ce  un  homme  re- 
marquable? Si  le  fait  a  eu  lieu,  nous  devons  le  mettre 
sur  le  compte  des  envies  de  femme  grosse,  ces  idées  folles 
qui  passent  par  la  tête  à  tout  le  monde.  Au  contraire, 
j'ai  vu  des  gens  fort  remarquables  plantés  net  pour  cause 
de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe  de  sa  personne  s'oc- 
cupe d'une  niaiserie,  de  petites  choses.  Et  qu'est-ce  que 
la  femme?  Une  petite  chose,  un  ensemble  de  naiserics. 
Avec  deux  mots  dits  en  l'air,  ne  la  fait-on  pas  travailler 
pendant  quatre  heures?  Elle  est  sûre  que  le  fat  s'occu- 
pera d'elle,  puisqu'il  ne  pense  pas  à  de  grandes  choses. 
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Elle  ne  sera  jamais  négligée  pour  la  gloire,  l'ambition,  la 
politique,  l'art,  ces  grandes  filles  publiques  qui,   pour 
elle,  sont  des  rivales.  Puis  les  fats  ont  le  courage  de  se 
couvrir  de  ridicule  pour  plaire  à  la  femme,  et  son  cœur 
est    plein   de    récompenses    pour   l'homme   ridicule   par 
amour.  Enfin  un  fat  ne  peut  être  fat  que  s'il  a  raison  de 
l'être.  C'est  les  femmes  qui  nous  donnent  ce  grade-là.  Le 
fat  est  le  colonel  de  l'amour,  il  a  des  bonnes  fortunes,  il 
a  son  régiment  de  femmes  à  commander  !  Mon  cher  !  à 
Paris,  tout  se  sait,  et  un  homme  ne  peut  pas  y  être  fat 
gratis.  Toi  qui  n'as  qu'une  femme  et  qui  peut-être  as  raison 
de  n'en  n'avoir  qu'une,  essaye  de  faire  le  fat  ?. ..  tu  ne  de- 
viendras même  pas  ridicule,  tu  seras  mort.  Tu  devien- 
drais un  préjugé  à  deux  pattes,  un  de  ces  hommes  con- 
damnés inévitablement  à  faire  une  seule  et  même  chose. 
Tu    signifierais    sottise   comme   monsieur    de    Lafajette 
signifie  Amérique;  monsieur  de  Talleyrand ,  diplomatie; 
Désaugiers,  chanson;  monsieur  de  Ségur,  romance*.  S'ils 
sortent  de  leur  genre,  on  ne  croit  plus  à  la  valeur  de  ce 
qu'ils  font.  Voilà  comme  nous  sommes  en  France,  toujours 
souverainement   injustes  !   Monsieur   de  Talleyrand    est 
peut-être  un  grand  financier,  monsieur  de  Lafayette  un 
tyran,  et  Désaugiers  un  administrateur.Tu  aurais  quarante 
femmes  l'année  suivante,  on  ne  t'en  accorderait  pas  publi- 
quement une  seule.  Ainsi  donc  la  fatuité,  mon  ami  Paul, 
est  le  signe  d'un  incontestable  pouvoir  conquis  sur  le 
peuple  femelle.  Un  homme  aimé  par  plusieurs  femmes 
passe  pour  avoir  des  qualités  supérieures;  et  alors  c'est  à 
qui  l'aura,  le  malheureux!  Mais  crois-tu  que  ce  ne  soit 
rien  aussi  que  d'avoir  le  droit  d'arriver  dans  un  salon,  d'y 
regarder  tout  le  monde  du  haut  de  sa  cravate,  ou  à  tra- 
vers un  lorgnon,  et  de  pouvoir  mépriser  l'homme  le  plus 
supérieur  s'il  porte  un  gilet  arriéré?  Laurent,  tu  me  fais 
mal  !  Après  déjeuner,  Paul,  nous  irons  aux  Tuileries  voir 
l'adorable  Fille  aux  yeux  d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas,  les  deux 
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jeunes  gens  eurent  arpenté  la  terrasse  des  Feuillants  et  la 
grande  allée  des  Tuileries,  ils  ne  rencontrèrent  nulle  part 
la  sublime  Paquita  Valdès  pour  le  compte  de  laquelle 
se  trouvaient  cinquante  des  plus  élégants  jeunes  gens  de 
Paris,  tous  musqués,  haut  cravatés,  bottés,  éperonnaillés, 
cravachant,  marchant,  parlant,  riant  et  se  donnant  à  tous 
les  diables. 

—  Messe  blanche,  dit  Henri;  mais  il  m'est  venu  la 
plus  excellente  idée  du  monde.  Cette  fille  reçoit  des  let- 
tres de  Londres,  il  faut  acheter  ou  griser  le  facteur,  déca- 
cheter une  lettre,  naturellement  la  lire,  y  glisser  un  petit 
billet  doux,  et  la  recacheter.  Le  vieux  tyran,  crudel  tiranno , 
doit  sans  doute  connaître  la  personne  qui  écrit  les  lettres 
venant  de  Londres  et  ne  s'en  défie  plus. 

Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se  promener  au 
soleil  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  j  vit  Paquita  Valdès  : 
déjà  pour  lui  la  passion  l'avait  embellie.  II  s'affola  sérieu- 
sement de  ces  yeux  dont  les  rayons  semblaient  avoir  la 
nature  de  ceux  que  lance  le  soleil  et  dont  l'ardeur  résu- 
mait celle  de  ce  corps  parfait  o\x  tout  était  volupté.  De 
Marsay  brûlait  de  frôler  la  robe  de  cette  séduisante  fille 
quand  ils  se  rencontraient  dans  leur  promenade;  mais  ses 
tentatives  étaient  toujours  vaines.  En  un  moment  où  il 
avait  dépassé  la  duègne  et  Paquita,  pour  pouvoir  se  trou- 
ver du  côté  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  quand  il  se  retourne- 
rait, Paquita,  non  moins  impatiente,  s'avança  vivement, 
et  de  Marsay  se  sentit  presser  la  main  par  elle  et  d'une 
façon  tout  à  la  fois  si  rapide  et  si  passionnément  signifi- 
cative, qu'il  crut  avoir  reçu  le  choc  d'une  étincelle  élec- 
trique. En  un  instant  toutes  ses  émotions  de  jeunesse  lui 
sourdirent  au  cœur.  Quand  les  deux  amants  se  regar- 
dèrent, Paquita  parut  honteuse;  elle  baissa  les  yeux  pour 
ne  pas  revoir  les  yeux  d'Henri,  mais  son  regard  se  coula 
par  en  dessous  pour  regarder  les  pieds  et  la  taille  de  celui 
que  les  femmes  nommaient  avant  la  révolution  leur  vain- 
queur. 
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—  J'aurai  décidément  cette  fille  pour  maîtresse,  se  dit 
Henri. 

En  la  suivant  au  bout  de  la  terrasse,  du  côté  de  la  place 
Louis  XV,  il  aperçut  le  vieux  marquis  de  San-Réal  qui  se 
promenait  appuvé  sur  le  bras  de  son  valet  de  chambre, 
en  marchant  avec  toute  la  précaution  d'un  goutteux  et 
d'un  cacochyme.  Dona  Concha,  qui  se  défiait  d'Henri, 
fit  passer  Paquita  entre  elle  et  le  vieillard. 

—  Oh!  toi,  se  dit  de  Marsaj  en  jetant  un  regard  de 
mépris  sur  la  duègne,  si  l'on  ne  peut  pas  te  faire  capi- 
tuler, avec  un  peu  d'opium  on  t'endormira.  Nous  con- 
naissons la  Mythologie  et  la  fable  d'Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  Fille  aux  yeux  d'or 
échangea  avec  son  amant  quelques  regards  dont  l'expres- 
sion n'était  pas  douteuse  et  dont  Henri  fut  ravi;  mais  la 
duègne  en  surprit  un,  et  dit  vivement  quelques  mots 
à  Paquita,  qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un  air  désespéré. 
Pendant  quelques  jours  Paquita  ne  vint  plus  aux  Tuile- 
ries. Laurent,  qui,  par  ordre  de  son  maître,  alla  faire  le 
guet  autour  de  l'hot.el,  apprit  par  les  voisins  que  ni  les 
deux  femmes  ni  le  vieux  marquis  n'étaient  sortis  depuis 
le  jour  où  la  duègne  avait  surpris  un  regard  entre  la  jeune 
fille  commise  à  sa  garde  et  Henri.  Le  lien  si  faible  qui 
unissait  les  deux  amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  sût  par  quels 
moyens,  de  Marsav  était  arrivé  à  son  but,  il  avait  un  ca- 
chet et  de  la  cire  absolument  semblables  au  cachet  et  à 
la  cire  qui  cachetaient  les  lettres  envoyées  de  Londres 
à  mademoiselle  Valdès,  du  papier  pareil  à  celui  dont  se 
servait  le  correspondant,  puis  tous  les  ustensiles  et  les  fers 
nécessaires  pour  y  apposer  les  timbres  des  postes  anglaise 
et  française.  Il  avait  écrit  la  lettre  suivante,  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de  Londres. 

«Chère  Paquita,  je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre,  par 
«des  paroles,   la  passion   que  vous  m'avez  inspirée.  Si, 
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«pour  mon  bonheur,  vous  la  partagez,  sachez  que  j'ai 
«trouvé  les  moyens  de  correspondre  avec  vous.  Je  me 
«nomme  Adolphe  de  Gouges,  et  demeure  rue  de  l'Uni- 
«verslté,  n"  54.  Si  vous  êtes  trop  surveillée  pour  m'écrire, 
«si  vous  n'avez  ni  papier  ni  plumes,  je  le  saurai  par  votre 
«silence.  Donc,  si  demain,  de  huit  heures  du  matin  à  dix 
«  heures  du  soir,  vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le 
«mur  de  votre  jardin  dans  celui  du  baron  de  Nucingen, 
«où  l'on  attendra  pendant  toute  la  journée,  un  homme 
«qui  m'est  entièrement  dévoué  vous  glissera  par-dessus  le 
«mur,  au  bout  d'une  corde,  deux  flacons,  à  dix  heures 
«du  matin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous  promener  vers  ce 
«moment-là,  l'un  des  deux  flacons  contiendra  de  l'opium 
«pour  endormir  votre  Argus,  il  sufi^ira  de  lui  en  donner 
«six  gouttes.  L'autre  contiendra  de  l'encre.  Le  flacon  à 
«l'encre  est  taillé,  l'autre  est  uni.  Tous  deux  sont  assez 
«plats  pour  que  vous  puissiez  les  cacher  dans  votre  cor- 
«set.  Tout  ce  que  j'ai  fait  déjà,  pour  pouvoir  correspondre 
«avec  vous  doit  vous  dire  combien  je  vous  aime.  Si  vous 
«en  doutiez,  je  vous  avoue  que,  pour  obtenir  un  rendez- 
«vous  d'une  heure,  je  donnerais  ma  vie.» 

—  Elles  croient  cela  pourtant,  ces  pauvres  créatures  ! 
se  dit  de  Marsaj;  mais  eHes  ont  raison.  Que  penserions- 
nous  d'une  femme  qui  ne  se  laisserait  pas  séduire  par 
une  lettre  d'amour  accompagnée  de  circonstances  si  pro- 
bantes ? 

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur,  le 
lendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  au  concierge  de 
l'hôtel  San-Réal. 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de  Marsay 
était  venu  déjeuner  chez  Paul,  qui  demeurait  rue  de  la 
Pépinière.  A  deux  heures,  au  moment  où  les  deux  amis 
se  contaient  en  riant  la  déconfiture  d'un  jeune  homme 
qui  avait  voulu  mener  le  train  de  la  vie  élégante  sans  une 
fortune  assise,  et  qu'ils  lui  cherchaient  une  fin,  le  cocher 
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d'Henri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez  Paul,  et  lui 
présenta  un  personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolu- 
ment lui  parler  à  lui-même.  Ce  personnage  était  un  mu- 
lâtre dont  Talma  se  serait  certes  inspiré  pour  jouer  Othello 
s'il  l'avait  rencontré.  Jamais  figure  africaine  n'exprima 
mieux  la  grandeur  dans  la  vengeance,  la  rapidité  du 
soupçon,  la  promptitude  dans  l'exécution  d'une  pensée, 
la  force  du  Maure  et  son  irréflexion  d'enfant.  Ses  yeux 
noirs  avaient  la  fixité  des  yeux  d'un  oiseau  de  proie,  et 
ils  étaient  enchâssés,  comme  ceux  d'un  vautour,  par  une 
membrane  bleuâtre  dénuée  de  cils.  Son  front,  petit  et 
bas,  avait  quelque  chose  de  menaçant.  Evidemment  cet 
homme  était  sous  le  joug  d'une  seule  et  même  pensée. 
Son  bras  nerveux  ne  lui  appartenait  pas.  Il  était  suivi  d'un 
homme  que  toutes  les  imaginations,  depuis  celles  qui 
grelottent  au  Groenland  jusqu'à  celles  qui  suent  à  la 
Nouvelle-Angleterre,  se  peindront  d'après  cette  phrase  : 
c'était  un  homme  malheureux.  A  ce  mot,  tout  le  monde  le 
devinera,  se  le  représentera  d'après  les  idées  particulières 
à  chaque  pays.  Mais  qui  se  figurera  son  visage  blanc, 
ridé,  rouge  aux  extrémités,  et  sa  barbe  longue?  qui  verra 
sa  cravate  jaunasse  en  corde,  son  col  de  chemise  gras, 
son  chapeau  tout  usé,  sa  redingote  verdâtre,  son  pantalon 
piteux,  son  gilet  recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or, 
ses  souliers  crottés,  dont  les  rubans  avaient  barboté  dans 
la  boue?  qui  le  comprendra  dans  toute  l'immensité 
de  sa  misère  présente  et  passée  ?  Qlii  ?  le  Parisien  seu- 
lement. L'homme  malheureux  de  Paris  est  l'homme 
malheureux  complet,  car  il  trouve  encore  de  la  joie 
pour  savoir  combien  il  est  malheureux.  Le  mulâtre  sem- 
blait être  un  bourreau  de  Louis  XI  tenant  un  homme  à 
pendre. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôles-Ià? 
dit  Henri. 

—  Pantoufle!  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  frisson, 
répondit  Paul. 
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—  Qui  es-tu,  toi  qui  as  l'air  d'être  le  plus  chrétien  des 
deux?  dit  Henri  en  regardant  l'homme  malheureux. 

Le  mulâtre  resta  les  jeux  attachés  sur  ces  deux  jeunes 
gens,  en  homme  qui  n'entendait  rien,  et  qui  cherchait 
néanmoins  à  deviner  quelque  chose  d'après  les  gestes  et 
le  mouvement  des  lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  mterprète.  Je  demeure  au 
Palais  de  Justice  et  me  nomme  Poincet. 

—  Bon!  Et  celui-là?  dit  Henri  à  Poincet  en  montrant 
le  mulâtre. 

—  Je  ne  sais  pas;  il  ne  parle  qu'une  espèce  de  patois 
espagnol,  et  m'a  amené  ici  pour  pouvoir  s'entendre  avec 
vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à  Paquita 
par  Henri,  il  la  lui  remit,  Henri  la  jeta  dans  le  feu. 

—  Eh  !  bien,  voilà  qui  commence  à  se  dessiner,  se  dit 
en  lui-même  Henri.  Paul,  laisse-nous  seuls  un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  cette  lettre,  reprit  l'interprète  lors- 
qu'ils furent  seuls.  Quand  elle  fut  traduite,  il  a  été  je  ne 
sais  où.  Puis  il  est  revenu  me  chercher  pour  m'amener  ici 
en  me  promettant  deux  louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire,  Chinois?  demanda  Henri. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois ,  dit  l'interprète  en  atten- 
dant la  réponse  du  mulâtre. 

—  11  dit,  monsieur,  reprit  l'interprète  après  avoir 
écouté  l'inconnu,  qu'il  faut  que  vous  vous  trouviez  de- 
main soir,  à  dix  heures  et  demie,  sur  le  boulevard  Mont- 
martre, auprès  du  café.  Vous  y  verrez  une  voiture,  dans 
laquelle  vous  monterez  en  disant  à  celui  qui  sera  prêt  à 
ouvrir  la  portière  le  mot  cortejo ,  un  mot  espagnol  qui  veut 
dire  amant,  ajouta  Poincet  en  jetant  un  regard  de  félicita- 
tion  à  Henri. 

—  Bien! 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  louis;  mais  de  Marsav 
ne  le  souffrit  pas  et  récompensa  l'interprète;  pendant  qu'il 
le  payait  le  mulâtre  proféra  quelques  paroles. 
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—  Que  dit-il? 

—  II  me  prévient,  répondit  l'homme  malheureux, 
que,  si  je  fais  une  seule  indiscrétion,  il  m'étranglera.  II  est 
gentil,  et  il  a  très-fort  l'air  d'en  être  capable, 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Henri.  Il  le  ferait  comme  il 
le  dit. 

—  II  ajoute,  reprit  l'interprète,  que  la  personne  dont 
il  est  l'envoyé  vous  supplie,  pour  vous  et  pour  elle,  de 
mettre  la  plus  grande  prudence  dans  vos  actions,  parce 
que  les  poignards  levés  sur  vos  têtes  tomberaient  dans  vos 
cœurs,  sans  qu'aucune  puissance  humaine  pût  vous  en 
garantir. 

—  II  a  dit  cela!  Tant  mieux,  ce  sera  plus  amusant.  — 
Mais  tu  peux  entrer,  Paul  !  cria-t-il  à  son  ami. 

Le  mulâtre,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'amant 
de  Paquita  Valdès  avec  une  attention  magnétique,  s'en 
alla  suivi  de  l'interprète. 

—  Enfin,  voici  donc  une  aventure  bien  romanesque, 
se  dit  Henri  quand  Paul  revint.  A  force  de  participer  à 
quelques-unes,  j'ai  fini  par  rencontrer  dans  ce  Paris  une 
intrigue  accompagnée  de  circonstances  graves,  de  périls 
majeurs.  Ah!  diantre,  combien  le  danger  rend  la  femme 
hardie  !  Gêner  une  femme,  la  vouloir  contraindre,  n'est-ce 
pas  lui  donner  le  droit  et  le  courage  de  franchir  en  un 
moment  des  barrières  qu'elle  mettrait  des  années  à  sauter? 
Gentille  créature,  va,  saute.  Mourir?  pauvre  enfant  !  Des 
poignards?  imagination  de  femmes!  Elles  sentent  toutes  le 
besoin  de  faire  valoir  leur  petite  plaisanterie.  D'ailleurs 
on  j  pensera,  Paquita!  on  y  pensera,  ma  fille!  Le  diable 
m'emporte,  maintenant  que  je  sais  que  cette  belle  fille,  ce 
chef-d'œuvre  de  la  nature  est  à  moi ,  l'aventure  a  perdu  de 
son  piquant. 

Malgré  cette  parole  légère,  le  jeune  homme  avait  re- 
paru cnez  Henri.  Pour  attendre  jusqu'au  lendemain  sans 
souffrances,  il  eut  recours  à  d'exorbitants  plaisirs  :  il  joua, 
dîna,  soupa  avec  ses  amis;  il  but  comme  un  fiacre,  man- 
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gea  comme  un  Allemand,  et  gagna  dix  ou  douze  mille 
francs.  Il  sortit  du  Rocber-de-Cancak*  à  deux  heures  du 
matin,  dormit  comme  un  enfant,  se  réveilla  le  lendemain 
frais  et  rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries,  en  se 
proposant  de  monter  à  cheval  après  avoir  vu  Paquita  pour 
gagner  de  l'appétit  et  mieux  dîner,  afin  de  pouvoir  brûler 
le  temps. 

A  l'heure  dite,  Henri  fut  sur  le  boulevard,  vit  la  voi- 
ture et  donna  le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  lui  parut 
être  le  mulâtre.  En  entendant  ce  mot,  l'homme  ouvrit  la 
portière  et  déplia  vivement  le  marchepied.  Henri  fut  si 
rapidement  emporté  dans  Pans,  et  ses  pensées  lui  laissè- 
rent SI  peu  la  faculté  de  faire  attention  aux  rues  par  les- 
quelles il  passait,  qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le 
mulâtre  l'introduisit  dans  une  maison  où  l'escalier  se  trou- 
vait près  de  la  porte  cochère.  Cet  escalier  était  sombre, 
aussi  bien  que  le  palier  sur  lequel  Henri  fut  obligé  d'at- 
tendre pendant  le  temps  que  le  mulâtre  mit  à  ouvrir  la 
porte  d'un  appartement  humide,  nauséabond,  sans  lu- 
mière, et  dont  les  pièces,  à  peine  éclairées  par  la  bougie 
que  son  guide  trouva  dans  fantichambre,  lui  parurent 
vides  et  mal  meublées,  comme  le  sont  celles  d'une  mai- 
son dont  les  habitants  sont  en  voyage.  II  reconnut  cette 
sensation  que  lui  procurait  la  lecture  d'un  de  ces  romans 
d'Anne  RadclifiPe*  où  le  héros  traverse  les  salles  froides, 
sombres,  inhabitées,  de  quelque  lieu  triste  et  désert.  Enfin 
le  mulâtre  ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'état  des  vieux 
meubles  et  des  draperies  passées  dont  cette  pièce  était 
ornée  la  faisait  ressembler  au  salon  d'un  mauvais  lieu. 
C'était  la  même  prétention  à  l'élégance  et  le  même  assem- 
blage de  choses  de  mauvais  goût,  de  poussière  et  de 
crasse.  Sur  un  canapé  couvert  en  velours  d'Utrccht  rouge, 
au  coin  d'une  cheminée  qui  fumait,  et  dont  le  feu  était 
enterré  dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme  assez 
mal  vêtue,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que  savent  inventer 
les   femmes  anglaises  quand  elles  arrivent  à  un  certain 
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âge,  et  qui  auraient  infiniment  de  succès  en  Chine,  oij 
le  beau  idéal  des  artistes  est  la  monstruosité.  Ce  salon, 
cette  vieille  femme,  ce  fover  froid,  tout  eût  glacé  l'amour, 
si  Paquita  n'avait  pas  été  là  sur  une  causeuse  dans  un  vo- 
luptueux peignoir,  libre  de  jeter  ses  regards  d'or  et  de 
flamme,  libre  de  montrer  son  pied  recourbé,  libre  de  ses 
mouvements  lumineux.  Cette  première  entrevue  fut  ce 
que  sont  tous  les  premiers  rendez-vous  que  se  donnent 
des  personnes  passionnées  qui  ont  rapidement  franchi  les 
distances  et  qui  se  désirent  ardemment,  sans  néanmoins 
se  connaître.  11  est  impossible  qu'il  ne  se  rencontre  pas 
d'abord  quelques  discordances  dans  cette  situation ,  gê- 
nante jusqu'au  moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au 
même  ton.  Si  le  désir  donne  de  la  hardiesse  à  l'homme 
et  le  dispose  à  ne  rien  ménager;  sous  peine  de  ne  pas  être 
femme,  la  maîtresse,  quelque  extrême  que  soit  son  amour, 
est  effravée  de  se  trouver  si  promptement  arrivée  au  but 
et  face  à  face  avec  la  nécessité  de  se  donner,  qui  pour 
beaucoup  de  femmes  équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme, 
au  fond  duquel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouveront. 
La  froideur  involontaire  de  cette  femme  contraste  avec 
sa  passion  avouée  et  réagit  nécessairement  sur  l'amant  le 
plus  épris.  Ces  idées,  qui  souvent  flottent  comme  des 
vapeurs  à  l'alentour  des  âmes,  y  déterminent  donc  une 
sorte  de  maladie  passagère.  Dans  le  doux  vovage  que 
deux  êtres  entreprennent  à  travers  les  belles  contrées  de 
l'amour,  ce  moment  est  comme  une  lande  à  traverser, 
une  lande  sans  bruvères,  alternativement  humide  et 
chaude,  pleine  de  sables  ardents,  coupée  par  des  marais, 
et  qui  mène  aux  riants  bocages  vêtus  de  roses  oi^i  se  dé- 
ploient l'amour  et  son  cortège  de  plaisirs  sur  des  tapis  de 
fine  verdure.  Souvent  l'homme  spirituel  se  trouve  doué 
d'un  rire  bête  qui  lui  sert  de  réponse  à  tout;  son  esprit 
est  comme  engourdi  sous  la  glaciale  compression  de  ses 
désirs.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  deux  êtres  également 
beaux,  spirituels   et   passionnés,   parlassent  d'abord    des 
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lieux  communs  les  plus  niais,  jusqu'à  ce  que  le  hasard, 
un  mot,  le  tremblement  d'un  certain  regard,  la  commu- 
nication d'une  étincelle,  leur  ait  fait  rencontrer  l'heureuse 
transition  qui  les  amène  dans  le  sentier  fleuri  où  l'on  ne 


marche  pas,  mais  oii  l'on  roule  sans  néanmoms  descen- 
dre. Cet  état  de  l'âme  est  toujours  en  raison  de  la  vio- 
lence des  sentiments.  Deux  êtres  qui  s'annent  faiblement 
n'éprouvent  rien  de  pareil.  L'effet  de  cette  crise  peut  en- 
core se  comparer  à  celui  que  produit  l'ardeur  d'un  ciel 
pur.  La  nature  semble  au  premier  aspect  couvci»te  d'un 
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voile  de  gaze,  l'azur  du  firmament  paraît  noir,  l'extrême 
lumière  ressemble  aux  ténèbres.  Chez  Henri,  comme 
chez  l'Espagnole,  il  se  rencontrait  une  égale  violence  :  et 
cette  loi  de  la  statique  en  vertu  de  laquelle  deux  forces 
identiques  s'annulent  en  se  rencontrant  pourrait  être  vraie 
aussi  dans  le  règne  moral.  Puis  l'embarras  de  ce  moment 
fut  singulièrement  augmenté  par  la  présence  de  la  vieille 
momie.  L'amour  s'effraie  ou  s'égaie  de  tout,  pour  lui 
tout  a  un  sens,  tout  lui  est  un  présage  heureux  ou  funeste. 
Cette  femme  décrépite  était  là  comme  un  dénoùment 
possible,  et  figurait  l'horrible  queue  de  poisson  par  la- 
quelle les  symboliques  génies  de  la  Grèce  ont  terminé  les 
Chimères  et  les  Sirènes,  si  séduisantes,  si  décevantes  par 
le  corsage,  comme  le  sont  toutes  les  passions  au  début. 
Quoique  Henri  fût,  non  pas  un  esprit  fort,  ce  mot  est 
toujours  une  raillerie,  mais  un  homme  d'une  puissance 
extraordinaire,  un  homme  aussi  grand  qu'on  peut  l'être 
sans  croyance,  l'ensemble  de  toutes  ces  circonstances  le 
frappa.  D'ailleurs  les  hommes  les  plus  forts  sont  natu- 
rellement les  plus  impressionnés,  et  conséquemment  les 
plus  superstitieux,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  supersti- 
tion le  préjugé  du  premier  mouvement,  qui  sans  doute 
est  l'aperçu  du  résultat  dans  les  causes  cachées  à  d'autres 
yeux,  mais  perceptibles  aux  leurs. 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur  pour 
se  laisser  aller  à  l'extase  de  cette  adoration  infinie  qui  saisit 
le  cœur  d'une  femme  quand  elle  aime  véritablement  et 
qu'elle  se  trouve  en  présence  d'une  idole  vainement  espé- 
rée. Ses  yeux  étaient  tout  joie,  tout  bonheur,  et  il  s'en 
échappait  des  étincelles.  Elle  était  sous  le  charme,  et 
s'enivrait  sans  crainte  d'une  félicité  long-temps  rêvée.  Elle 
parut  alors  si  merveilleusement  belle  à  Henri  que  toute 
cette  fantasmagorie  de  haillons,  de  vieillesse,  de  draperies 
rouges  usées,  de  paillassons  verts  devant  les  fauteuils, 
que  le  carreau  rouge  mal  frotté,  que  tout  ce  luxe  infirme 
et  souffrant  disparut  aussitôt.  Le  salon  s'illumina,  il  ne 
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vit  plus  qu'à  travers  un  nuage  la  terrible  harpie,  fixe, 
muette  sur  son  canapé  rouge,  et  dont  les  jeux  jaunes  tra- 
hissaient les  sentiments  serviles  que  le  malheur  inspire  ou 
que  cause  un  vice  sous  l'esclavage  duquel  on  est  tombé 
comme  sous  un  tjran  qui  vous  abrutit  sous  les  flagella- 
tions de  son  despotisme.  Ses  jeux  avaient  l'éclat  froid  de 
ceux  d'un  tigre  en  cage  qui  sait  son  impuissance  et  se 
trouve  obHgé  de  dévorer  ses  envies  de  destruction. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Henri  à  Paquita. 
Mais   Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe   qu'elle 

n'entendait  pas  le  français,  et  demanda  à  Henri  s'il  par- 
lait anglais.  De  Marsaj  répéta  sa  question  en  anglais. 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me  fier, 
quoiqu'elle  m'ait  déjà,  vendue,  dit  Paquita  tranquillement! 
Mon  cher  Adolphe,  c'est  ma  mère,  une  esclave  achetée 
en  Géorgie  pour  sa  rare  beauté,  mais  dont  il  reste  peu 
de  chose  aujourd'hui.  Elle  ne  parle  que  sa  langue  mater- 
nelle. 

L'attitude  de  cette  femme  et  son  envie  de  deviner,  par 
les  mouvements  de  sa  fille  et  d'Henri,  ce  qui  se  passait 
entre  eux  furent  expliquées  soudain  au  jeune  homme, 
que  cette  explication  mit  à  l'aise. 

—  Paquita,  lui  dit-il,  nous  ne  serons  donc  pas  libres? 
- —  Jamais!  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons  même 

peu  de  jours  à  nous. 

Elle  baissa  les  jeux,  regarda  sa  main,  et  compta  de  sa 
main  droite  sur  les  doigts  de  sa  main  gauche,  en  mon- 
trant ainsi  les  plus  belles  mains  qu'Henri  eût  jamais  vues. 

—  Une,  deux,  trois... 
Elle  compta  jusqu'à  douze. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  avons  douze  jours. 

—  Et  après? 

—  Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme  une 
femme  faible  devant  la  hache  du  bourreau  et  tuée 
d'avance  par  une  crainte  qui  la  dépouillait  de  cette  ma- 
gnifique énergie  que  la  nature  semblait  ne  lui  avoir  dé- 
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partie  que  pour  agrandir  les  voluptés  et  pour  convertir 
en  poëmes  sans  fin  les  plaisirs  les  plus  grossiers.  —  Après, 
répéta- t-el le.  Ses  jeux  devinrent  fixes;  elle  parut  contem- 
pler un  objet  éloigné, menaçant.  —  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 
—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri,  qui  tomba  lui- 
même  en  des  réflexions  étranges. 

Paquita  lui  parut  occupée  de  quelque  chose  qui  n'était 
pas  lui,  comme  une  femme  également  contrainte  et  par 
le  remords  et  par  la  passion.  Peut-être  avait-elle  dans  le 
cœur  un  autre  amour  qu'elle  oubliait  et  se  rappelait  tour 
tour.  En  un  moment,  Henri  fut  assailli  de  mille  pensées 
contradictoires.  Pour  lui  cette  fille  devint  un  mystère  ; 
mais,  en  la  contemplant  avec  la  savante  attention  de 
l'homme  blasé,  affamé  de  voluptés  nouvelles,  comme  ce 
roi  d'Orient  qui  demandait  qu'on  lui  créât  un  plaisir,  soif 
horrible,  dont  les  grandes  âmes  sont  saisies,  Henri  recon- 
naissait dans  Paquita  la  plus  riche  organisation  que  la  na- 
ture se  fût  complu  à  composer  pour  l'amour.  Le  jeu  pré- 
sumé de  cette  machine,  l'âme  mise  à  part,  eût  eff^rayé 
tout  autre  homme  que  de  Marsay;  mais  il  fut  fasciné  par 
cette  riche  moisson  de  plaisir  promis,  par  cette  constante 
variété  dans  le  bonheur,  le  rêve  de  tout  homme,  et  que 
toute  femme  aimante  ambitionne  aussi.  11  fut  affolé  par 
l'infini  rendu  palpable  et  transporté  dans  les  plus  exces- 
sives jouissances  de  la  créature.  11  vit  tout  cela  dans  cette 
fille  plus  distinctement  qu'il  ne  l'avait  encore  vu,  car  elle 
se  laissait  complaisamment  voir,  heureuse  d'être  admirée. 
L'admiration  de  de  Marsay  devint  une  rage  secrète,  et  il 
'a  dévoila  tout  entière  en  lançant  un  regard  que  comprit 
l'Espagnole,  comme  si  elle  était  habituée  à  en  recevoir  de 
semblables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul,  je  te  tuerais! 
s'écria-t-il. 

En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage  de 
ses  mains  et  s'écria  naïvement  :  «Sainte  Vierge,  où  me 
suis-je  fourrée!  » 
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Elle  se  leva,  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se  plongea 
la  tête  dans  les  haillons  qui  couvraient  le  sein  de  sa  mère, 
et  y  pleura.  La  vieille  reçut  sa  fille  sans  sortir  de  son  im- 
mobilité, sans  lui  rien  témoigner.  La  mère  possédait  au 
plus  haut  degré  cette  gravité  des  peuplades  sauvages, 
cette  impassibilité  de  la  statuaire  sur  laquelle  échoue  l'ob- 
servation. Aimait-elle,  n'aimait-elle  pas  sa  fille?  Nulle 
réponse.  Sous  ce  masque  couvaient  tous  les  sentiments 
humains,  les  bons  et  les  mauvais,  et  l'on  pouvait  tout  at- 
tendre de  cette  créature.  Son  regard  allait  lentement  des 
beaux  cheveux  de  sa  fille,  qui  la  couvraient  comme  d'une 
mantille,  à  la  figure  d'Henri,  qu'elle  observait  avec  une 
inexprimable  curiosité.  Elle  semblait  se  demander  par 
quel  sortilège  il  était  là,  par  quel  caprice  la  nature  avait 
fait  un  homme  si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi  !  se  dit  Henri. 

En  ce  moment,  Paquita  leva  la  tête,  jeta  sur  lui  un  de 
ces  regards  qui  vont  jusqu'à  l'âme  et  la  brûlent.  Elle  lui 
parut  si  belle,  qu'il  se  jura  de  posséder  ce  trésor  de 
beauté. 

—  Ma  Paquita,  sois  à  moi  ! 

—  Tu  veux  me  tuer?  dit-elle  peureuse,  palpitante, 
inquiète,  mais  ramenée  à  lui  par  une  force  inexplicable. 

—  Te  tuer,  moi  !  dit-il  en  souriant. 

Paquita  jeta  un  cri  d'effroi,  dit  un  mot  à  la  vieille,  qui 
prit  d'autorité  la  main  de  Henri,  celle  de  sa  fille,  les  re- 
garda longtemps,  les  leur  rendit  en  hochant  la  tête  d'une 
façon  horriblement  significative. 

—  Sois  à  moi  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me  quitte 
pas,  je  le  veux,  Paquita!  m'aimes-tu?  viens! 

En  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées  avec 
la  rapidité  d'un  torrent  qui  bondit  entre  des  rochers,  et 
répète  le  même  son  sous  mille  formes  différentes. 

—  C'est  la  même  voix  !  dit  Paquita  mélancoliquement, 
sans  que  de  Marsay  pût  l'entendre,  et...  la  même  ardeur, 
ajouta-t-elle. 
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—  Hé!  bien,  ouf,  dit-elIe  avec  un  abandon  de  passion 
que  rien  ne  saurait  expnmer.  Oui,  mais  pas  ce  soir.  Ce 
soir,  Adolphe,  j'ai  donné  trop  peu  d'opium  à  la  Concba , 
elle  pourrait  se  réveiller,  je  serais  perdue.  En  ce  moment, 
toute  la  maison  me  croit  endormie  dans  ma  chambre. 
Dans  deux  jours,  sois  au  même  endroit,  dis  le  même  mot 
au  même  homme.  Cet  homme  est  mon  père  nourricier, 
Christemio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tour- 
ments sans  qu'on  lui  arrachât  une  parole  contre  moi. 
Adieu,  dit-elIe  en  saisissant  Henri  par  le  corps  et  s'entor- 
tillant  autour  de  lui  comme  un  serpent. 

Elle  le  pressa  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  lui  apporta  sa 
tête  sous  la  sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et  prit  un  bai- 
ser qui  leur  donna  de  tels  vertiges  à  tous  deux,  que  de 
Marsaj  crut  que  la  terre  s'ouvrait,  et  que  Paquita  cria  : 
«Va-t'en!»  d'une  voix  qui  annonçait  assez  combien  elle 
était  peu  maîtresse  d'elle-même.  Mais  elle  le  garda  tout  en 
lui  criant  toujours  :  «Va-t'en!»  et  le  mena  lentement  jus- 
qu'à l'escaher. 

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumèrent  à  la 
vue  de  Paquita,  prit  le  flambeau  des  mains  de  son  idole, 
et  conduisit  Henri  jusqu'à  la  rue.  H  laissa  le  flambeau  sous 
la  voûte,  ouvrit  la  portière,  remit  Henri  dans  la  voiture, 
et  le  déposa  sur  le  boulevard  des  Italiens  avec  une  rapi- 
dité merveilleuse.  Les  chevaux  semblaient  avoir  l'enfer 
dans  le  corps. 

Cette  scène  fut  comme  un  songe  pour  de  Marsay,  mais 
un  de  ces  songes  qui,  tout  en  s'évanouissant,  laissent 
dans  l'âme  un  sentiment  de  volupté  surnaturelle,  après 
laquelle  un  homme  court  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Un 
seul  baiser  avait  suffi.  Aucun  rendez-vous  ne  s'était  passé 
d'une  manière  plus  décente,  ni  plus  chaste  ni  plus  froide 
peut-être,  dans  un  lieu  plus  horrible  par  les  détails,  de- 
vant une  plus  hideuse  divinité;  car  cette  mère  était  restée 
dans  l'imagination  d'Henri  comme  quelque  chose  d'infer- 
nal, d  accroupi,  de  cadavéreux,  de  vicieux,  de  sauvage- 
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ment  féroce,  que  la  fantaisie  des  peintres  et  des  poètes 
n'avait  pas  encore  deviné.  En  effet,  jamais  rendez-vous 
n'avait  plus  irrité  ses  sens ,  n'avait  révélé  de  voluptés  plus 
hardies,  n'avait  mieux  fait  jaillir  l'amour  de  son  centre 
pour  se  répandre  comme  une  atmosphère  autour  d'un 
homme.  Ce  fut  quelque  chose  de  sombre,  de  mystérieux, 
de  doux,  de  tendre,  de  contraint  et  d'expansif,  un  accou- 
plement de  l'horrible  et  du  céleste,  du  paradis  et  de  l'en- 
fer, qui  rendit  de  Marsaj  comme  ivre,  11  ne  fut  plus  lui- 
même,  et  il  était  assez  grand  cependant  pour  pouvoir 
résister  aux  enivrements  du  plaisir. 

Pour  bien  comprendre  sa  conduite  au  dénoûment  de 
cette  histoire,  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  son 
âme  s'était  élargie  à  l'âge  oij  les  jeunes  gens  se  rapetissent 
ordinairement  en  se  mêlant  aux  femmes  ou  en  s'en  occu- 
pant trop.  Il  avait  grandi  par  un  concours  de  circonstances 
secrètes  qui  l'investissait  d'un  immense  pouvoir  inconnu. 
Ce  jeune  homme  avait  en  main  un  sceptre  plus  puissant 
que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes  presque  tous  bridés 
par  les  lois  dans  leurs  moindres  volontés.  De  Marsay 
exerçait  le  pouvoir  autocratique  du  despote  oriental. 
Mais  ce  pouvoir,  si  stupidement  mis  en  œuvre  dans 
l'Asie  par  des  hommes  abrutis,  était  décuplé  par  fintelli- 
gence  européenne,  par  l'esprit  français,  le  plus  vif,  le  plus 
acéré  de  tous  les  instruments  intelligentiels.  Henri  pouvait 
ce  qu'il  voulait  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de  ses  vani- 
tés. Cette  invisible  action  sur  le  monde  social  l'avait  re- 
vêtu d'une  majesté  réelle,  mais  secrète,  sans  emphase  et 
repliée  sur  lui-même.  II  avait  de  lui,  non  pas  l'opinion 
que  Louis  XIV  pouvait  avoir  de  soi,  mais  celle  que  le 
plus  orgueilleux  des  Kalifes,  des  Pharaons,  des  Xerxès 
qui  se  croyaient  de  race  divine,  avaient  d'eux-mêmes, 
quand  ils  imitaient  Dieu  en  se  voilant  à  leurs  sujets,  sous 
prétexte  que  leurs  regards  donnaient  la  mort.  Ainsi,  sans 
avoir  aucun  remords  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  de 
Marsay  condamnait  froidement  à  mort   l'homme  ou  la 
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femme  qui  l'avait  offensé  sérieusement.  Quoique  souvent 
prononcé  presque  légèrement,  l'arrêt  était  irrévocable. 
Une  erreur  était  un  malheur  semblable  à  celui  que  cause 
la  foudre  en  tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  dans 
quelque  fiacre,  au  heu  d'écraser  le  vieux  cocher  qui  la 
conduit  à  un  rendez-vous.  Aussi  la  plaisanterie  amère  et 
profonde  qui  distinguait  la  conversation  de  ce  jeune 
homme  causait-elle  assez  généralement  de  l'effroi  ;  per- 
sonne ne  se  sentait  l'envie  de  le  choquer.  Les  fem- 
mes aiment  prodigieusement  ces  gens  qui  se  nom- 
ment pachas  eux-mêmes,  qui  semblent  accompagnés  de 
lions,  de  bourreaux,  et  marchent  dans  un  appareil 
de  terreur.  Il  en  résulte  chez  ces  hommes  une  sécurité 
d'action,  une  certitude  de  pouvoir,  une  fierté  de  regard, 
une  conscience  léonine  qui  réalise  pour  les  femmes  le 
type  de  force  qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  était  de 
Marsay. 

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint 
jeune  et  flexible,  et  ne  songeait  qu'à  aimer  en  allant  se 
coucher.  11  rêva  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  comme  rêvent 
les  jeunes  gens  passionnés.  Ce  fut  des  images  monstrueuses, 
des  bizarreries  insaisissables,  pleines  de  lumière,  et  qui 
révèlent  les  mondes  invisibles,  mais  d'une  manière  tou- 
jours incomplète,  car  un  voile  interposé  change  les  con- 
ditions de  l'optique.  Le  lendemain  et  le  surlendemain  il 
disparut  sans  que  l'on  pût  savoir  oi^i  il  était  allé.  Sa  puis- 
sance ne  lui  appartenait  qu'à  de  certaines  conditions,  et 
heureusement  pour  lui,  pendant  ces  deux  jours,  il  fut 
simple  soldat  au  service  du  démon  dont  il  tenait  sa  talis- 
manique  existence.  Mais  à  l'heure  dite,  le  soir,  sur  le  bou- 
levard, il  attendit  la  voiture,  qui  ne  se  fit  pas  attendre. 
Le  mulâtre  s'approcha  d'Henri  pour  lui  dire  en  français 
une  phrase  qu'il  paraissait  avoir  apprise  par  cœur  :  «Si 
vous  voulez  venir,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  consentir  à  vous 
laisser  bander  les  yeux.  » 

Et  Christcmio  montra  un  foulard  de  soie  blanche. 
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—  Non  !  dit  Henri  dont  la  toute-puissance  se  révolta 
soudain. 

Et  il  voulut  monter.  Le  mulâtre  fit  un  signe;  la  voiture 
partit. 

—  Oui  !  cria  de  Marsay  furieux  de  perdre  un  bonheur 
qu'il  s'était  promis.  D'ailleurs,  il  voyait  1  impossibilité  de 
capituler  avec  un  esclave  dont  l'obéissance  était  aveugle 
autant  que  celle  d'un  bourreau.  Puis,  était-ce  sur  cet  in- 
strument passif  que  devait  tomber  sa  colère? 

Le  mulâtre  siffla,  la  voiture  revint.  Henri  monta  préci- 
pitamment. Déjà   quelques   curieux   s'amassaient  niaise- 


ment sur  le  boulevard.  Henri  était  fort,  il  voulut  se  jouer 
du  mulâtre.  Lorsque  la  voiture  partit  au  grand  trot,  il  lui 
saisit  les  mains  pour  s'emparer  de  lui  et  pouvoir  garder, 
en  domptant  son  surveillant,  l'exercice  de  ses  facultés  afin 
de  savoir  où  il  allait.  Tentative  inutile.  Les  yeux  du  mu- 
lâtre étincelèrent  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  des 
cris  que  la  fureur  faisait  expirer  dans  sa  gorge,  se  déga- 
gea, rejeta  de  Marsay  par  une  main  de  fer,  et  le  cloua, 
pour  ainsi  dire,  au  fond  de  la  voiture;  puis,  de  sa  main 
libre,  il  tira  un  poignard  triangulaire,  en  sifflant.  Le  co- 
cher entendit  le  sifflement,  et  s'arrêta.  Henri  était  sans 
armes,  il  fut  forcé  de  plier;  il  tendit  la  tête  vers  le  fou- 
lard. Ce  geste  de  soumission  apaisa  Christemio,  qui  lui 
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banda  les  yeux  avec  un  respect  et  un  soin  qui  témoi- 
gnaient une  sorte  de  vénération  pour  la  personne  de 
l'homme  aimé  par  son  idole.  Mais,  avant  de  prendre  cette 
précaution,  il  avait  serré  son  poignard  avec  défiance  dans 
sa  poche  de  côté,  et  se  boutonna  jusqu'au  menton. 

—  II  m'aurait  tué,  ce  Chinois-là!  se  dit  de  Marsay. 

La  voiture  roula  de  nouveau  rapidement.  II  restait  une 
ressource  à  un  jeune  homme  qui  connaissait  aussi  bien 
Paris  que  le  connaissait  Henri.  Pour  savoir  011  il  allait,  il 
lui  suffisait  de  se  recueillir,  de  compter,  par  le  nombre  de 
ruisseaux  franchis,  les  rues  devant  lesquelles  on  passerait 
sur  les  boulevards  tant  que  la  voiture  continuerait  d'aller 
droit.  II  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  rue  latérale  la 
voiture  se  dirigerait,  soit  vers  la  Seine,  soit  vers  les  hau- 
teurs de  Montmartre,  et  deviner  le  nom  ou  la  position  de 
la  rue  où  son  guide  le  ferait  arrêter.  Mais  l'émotion  vio- 
lente que  lui  avait  causée  sa  lutte,  la  fureur  où  le  mettait 
sa  dignité  compromise,  les  idées  de  vengeance  auxquelles 
il  se  livrait,  les  suppositions  que  lui  suggérait  le  soin  mi- 
nutieux que  prenait  cette  fille  mystérieuse  pour  le  faire 
arriver  à  elle,  tout  fempécha  d'avoir  cette  attention 
d'aveugle,  nécessaire  à  la  concentration  de  son  intelli- 
gence, et  à  la  parfaite  perspicacité  du  souvenir.  Le  trajet 
dura  une  demi-heure.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle 
n'était  plus  sur  le  pavé.  Le  mulâtre  et  le  cocher  prirent 
Henri  à  bras  le  corps,  l'enlevèrent,  le  mirent  sur  une  es- 
pèce .de  civière,  et  le  transportèrent  à  travers  un  jardin 
dont  il  sentit  les  fleurs  et  l'odeur  particulière  aux  arbres 
et  à  la  verdure.  Le  silence  qui  y  régnait  était  si  profond 
qu'il  put  distinguer  le  bruit  que  faisaient  quelques  gouttes 
d'eau  en  tombant  des  feuilles  humides.  Les  deux  hommes 
le  montèrent  dans  un  escalier,  le  firent  lever,  le  condui- 
sirent à  travers  plusieurs  pièces,  en  le  guidant  par  les 
mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre  dont  l'atmo- 
sphère était  parfumée,  et  dont  il  sentit  sous  ses  pieds  le 
tapis  épais.  Une  main  de  femme  le  poussa  sur  un  divan  et 
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lui  dénoua  le  foulard.  Henri  vit  Paquita  devant  lui,  mais 
Paquita  dans  sa  gloire  de  femme  voluptueuse. 

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  Henri  décrivait 
une  ligne  circulaire  mollement  gracieuse,  qui  s'opposait 
à  fautre  partie  parfaitement  carrée,  au  milieu  de  laquelle 
brillait  une  cheminée  en  marbre  blanc  et  or.  Il  était  entré 
par  une  porte  latérale  que  cachait  une  riche  portière  en 
tapisserie,  et  qui  faisait  face  à  une  fenêtre.  Le  fer-à-cheval 
était  orné  d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un  mate- 
las posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  lit, 
un  divan  de  cinquante  pieds  de  tour,  en  cachemire  blanc, 
relevé  par  des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau,  dispo- 
sées en  losanges.  Le  dossier  de  cet  immense  lit  s'élevait  de 
plusieurs  pouces  au-dessus  des  nombreux  coussins  qui 
l'enrichissaient  encore  par  le  goût  de  leurs  agréments.  Ce 
boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge,  sur  laquelle  était 
posée  une  mousseline  des  Indes  cannelée  comme  l'est  une 
colonne  corinthienne,  par  des  tujaux  alternativement 
creux  et  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande 
d'étoffe  couleur  ponceau  sur  laquelle  étaient  dessinées  des 
arabesques  noires.  Sous  la  mousseline,  le  ponceau  deve- 
nait rose,  couleur  amoureuse  que  répétaient  les  rideaux 
de  la  fenêtre  qui  étaient  en  mousseline  des  Indes  doublée 
de  taffetas  rose,  et  ornés  de  franges  ponceau  mélangé  de 
noir.  Six  bras  en  vermeil  supportant  chacun  deux  bougies, 
étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances  pour 
éclairer  le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  duquel  pendait 
un  lustre  en  vermeil  mat,  étincelait  de  blancheur,  et  la 
corniche  était  dorée.  Le  tapis  ressemblait  à  un  chàle 
d'Orient,  il  en  offrait  les  dessins  et  rappelait  les  poésies 
de  la  Perse,  où  des  mains  d'esclaves  l'avaient  travaillé.  Les 
meubles  étaient  couverts  en  cachemire  blanc,  rehaussé 
par  des  agréments  noirs  et  ponceau.  La  pendule,  les  can- 
délabres, tout  était  en  marbre  blanc  et  or.  La  seule  table 
qu'il  y  eût  avait  un  cachemire  pour  tapis.  D'élégantes  jar- 
dinières contenaient  des  roses  de  toutes  les  espèces,  des 
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fleurs  OU  blanches  ou  rouges.  Enfin  le  moindre  détail 
semblait  avoir  été  l'objet  d'un  som  pris  avec  amour.  Ja- 
mais la  richesse  ne  s'était  plus  coquettement  cachée  pour 
devenir  de  l'élégance,  pour  exprimer  la  grâce,  pour  in- 
spirer la  volupté.  Là  tout  aurait  réchauffé  l'être  le  plus 
froid.  Les  chatoiements  de  la  tenture,  dont  la  couleur 
changeait  suivant  la  direction  du  regard,  en  devenant  ou 
toute  blanche,  ou  toute  rose,  s'accordaient  avec  les  effets 
de  la  lumière  qui  s'infusait  dans  les  diaphanes  tujaux  de 
la  moussehne,  en  produisant  de  nuageuses  apparences. 
L'âme  a  je  ne  sais  quel  attachement  pour  le  blanc,  l'amour 
se  plaît  dans  le  rouge,  et  l'or  flatte  les  passions,  il  a  la 
puissance  de  réahser  leurs  fantaisies.  Ainsi  tout  ce  que 
l'homme  a  de  vague  et  de  mystérieux  en  lui-même,  toutes 
ses  affinités  inexpliquées  se  trouvaient  caressées  dans  leurs 
sympathies  involontaires.  II  y  avait  dans  cette  harmonie 
parfaite  un  concert  de  couleurs  auquel  l'âme  répondait 
par  des  idées  voluptueuses,  indécises,  flottantes. 

Ce  fut  au  milieu  d'une  vaporeuse  atmosphère  chargée 
de  parfums  exquis  que  Paquita,  vêtue  d'un  peignoir 
blanc,  les  pieds  nus,  des  fleurs  d'oranger  dans  ses  che- 
veux noirs,  apparut  à  Henri  agenouillée  devant  lui, 
l'adorant  comme  le  dieu  de  ce  temple  où  il  avait  daigné 
venir.  Quoique  de  Marsaj  eût  l'habitude  de  voir  les  re- 
cherches du  luxe  parisien,  il  fut  surpris  à  l'aspect  de  cette 
coquille,  semblable  à  celle  où  naquit  Vénus.  Soit  effet  du 
contraste  entre  les  ténèbres  d'où  il  sortait  et  la  lumière  qui 
baignait  son  âme,  soit  par  une  comparaison  rapidement 
faite  entre  cette  scène  et  celle  de  la  première  entrevue,  il 
éprouva  une  de  ces  sensations  délicates  que  donne  la  vraie 
poésie.  En  apercevant,  au  milieu  de  ce  réduit  éclos  par  la 
baguette  d'une  fée,  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  cette 
fille  dont  le  teint  chaudement  coloré,  dont  la  peau  douce, 
mais  légèrement  dorée  par  les  reflets  du  rouge  et  par 
l'effusion  de  je  n.c  sais  quelle  vapeur  d'amour  étincelait 
comme  si  elle  eut  réfléchi  les  rayons  des  lumières  et  des 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR.  583 

couleurs,  sa  colère,  ses  désirs  de  vengeance,  sa  vanité 
blessée,  tout  tomba.  Comme  un  aigle  qui  fond  sur  sa 
proie,  il  la  prit  à  plein  corps,  l'assit  sur  ses  genoux,  et 
sentit  avec  une  mdicible  ivresse  la  voluptueuse  pression 
de  cette  fille  dont  les  beautés  si  grassement  développées 
l'enveloppèrent  doucement. 

—  Viens  !  Paquita!  dit-il  à  voix  basse. 

—  Parle  !  parle  sans  crainte,  lui  dit-elle.  Cette  retraite 
a  été  construite  pour  l'amour.  Aucun  son  ne  s'en  échappe, 
tant  on  j  veut  ambitieusement  garder  les  accents  et  les 
musiques  de  la  voix  aimée.  Quelque  forts  que  soient  des 
cris,  ils  ne  sauraient  être  entendus  au  delà  de  cette  en- 
ceinte. On  y  peut  assassiner  quelqu'un ,  ses  plaintes  y  se- 
raient vaines  comme  s'il  était  au  milieu  du  Grand-Désert. 

—  Qlu  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses  be- 
soins? 

—  Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit-elle 
en  défaisant  avec  une  incroyable  gentillesse  de  geste  la 
cravate  du  jeune  homme,  sans  doute  pour  en  bien  voir 
le  col. 

—  Oui,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant  !  dit-elle.  Veux-tu 
me  plaire? 

Cette  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque  las- 
cive, tira  de  Marsaj  de  la  rêverie  où  l'avait  plongé  la  des- 
potique réponse  par  laquelle  Paquita  lui  avait  interdit 
toute  recherche  sur  l'être  inconnu  qui  planait  comme  une 
ombre  au-dessus  d'eux. 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici? 
Paquita  le  regarda  en  tremblant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi,  dit-il  en  se  levant  et  se  dé- 
barrassant de  cette  fille  qui  tomba  la  tête  en  arrière.  Je 
veux  être  seul,  là  où  je  suis. 

—  Frappant  !  frappant  !  dit  la  pauvre  esclave  en  proie 
à  la  terreur. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  donc?  Répondras-tu? 
Paquita  se  leva  doucement,   les  jeux  en   pleurs,  alla 
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prendre  dans  un  des  deux  meubles  d'ébène  un  poignard 
et  l'offrit  à  Henri  par  un  geste  de  soumission  qui  aurait 
attendri  un  tigre. 

—  Donne-moi  une  fête  comme  en  donnent  les  hommes 
quand  ils  aiment,  dit-elle,  et  pendant^  que  je  dormirai, 
tue-moi,  car  je  ne  saurais  te  répondre.  Ecoute  :  Je  suis  at- 
tachée comme  un  pauvre  animal  à  son  piquet;  je  suis 
étonnée  d'avoir  pu  jeter  un  pont  sur  fabîme  qui  nous  sé- 
pare. Enivre-moi,  puis  tue-moi!  Oh!  non,  non,  dit-elle  en 
joignant  les  mains,  ne  me  tue  pas!  j'aime  la  vie!  La  vie 
est  si  belle  pour  moi!  Si  je  suis  esclave,  je  suis  reine  aussi. 
Je  pourrais  t'abuser  par  des  paroles,  te  dire  que  je  n'aime 
que  toi,  te  le  prouver,  profiter  de  mon  empire  momen- 
tané pour  te  dire  :  «Prends-moi  comme  on  goûte  en 
passant  le  parfum  d'une  fleur  dans  le  jardin  d'un  roi.» 
Puis,  après  avoir  déployé  l'éloquence  rusée  de  la  femme 
et  les  ailes  du  plaisir,  après  avoir  désaltéré  ma  soif,  je 
pourrais  te  faire  jeter  dans  un  puits  où  personne  ne  te 
trouverait,  et  qui  a  été  construit  pour  satisfaire  la  ven- 
geance sans  avoir  à  redouter  celle  de  la  justice,  un  puits 
plein  de  chaux  qui  s'allumerait  pour  te  consumer  sans 
qu'on  retrouvât  une  parcelle  de  ton  être. Tu  resterais  dans 
mon  cœur,  à  moi  pour  toujours. 

Henri  regarda  cette  fille  sans  trembler,  et  ce  regard 
sans  peur  la  combla  de  joie. 

—  Non,  je  ne  le  ferai  pas  !  tu  n'es  pas  tombé  ici  dans 
un  piège,  mais  dans  un  cœur  de  femme  qui  t'adore,  et 
c'est  moi  qui  serai  jetée  dans  le  puits. 

—  Tout  cela  me  paraît  prodigieusement  drôle,  lui  dit 
de  Marsay  en  l'examinant.  Mais  tu  me  parais  une  bonne 
fille,  une  nature  bizarre;  tu  es,  foi  d'honnête  homme,  une 
charade  vivante  dont  le  mot  me  semble  bien  difficile  à 
trouver. 

Paquita  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune  homme; 
elle  le  regarda  doucement  en  ouvrant  des  yeux  qui  ne 
pouvaient  jamais  être  bctcs,  tant  il  s'y  peignait  de  volupté. 
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—  Tiens,  mon  amour,  dit-elIe  en  revenant  à  sa  pre- 
mière idée,  veux-tu  me  plaire  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  et  même  ce  que  tu 
ne  voudras  pas,  répondit  en  riant  de  Marsay  qui  retrouva 
son  aisance  de  fat  en  prenant  la  résolution  de  se  laisser 
aller  au  cours  de  sa  bonne  fortune  sans  regarder  ni  en 
arrière  ni  en  avant.  Puis  peut-être  comptait-il  sur  sa  puis- 
sance et  sur  son  savoir-faire  d'homme  à  bonnes  fortunes 
pour  dominer  quelques  heures  plus  tard  cette  fille,  et  en 
apprendre  tous  les  secrets. 

—  Eh!  bien,  lui  dit-elle,  laisse-moi  t'arranger  à  mon 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  Henri. 

Paquita  joyeuse  alla  prendre  dans  un  des  deux  meubles 
une  robe  de  velours  rouge,  dont  elle  habilla  de  Marsay, 
puis  elle  le  coiffa  d'un  bonnet  de  femme  et  l'entortilla 
d'un  châle.  En  se  livrant  à  ses  folies,  faites  avec  une  inno- 
cence d'enfant,  elle  riait  d'un  rire  convulsif,  et  ressemblait 
à  un  oiseau  battant  des  ailes;  mais  elle  ne  vovait  rien  au 
delà. 

S'il  est  impossible  de  peindre  les  délices  inouïes  que 
rencontrèrent  ces  deux  belles  créatures  faites  par  le  ciel 
dans  un  moment  où  il  était  en  joie,  il  est  peut-être  néces- 
saire de  traduire  métaphysiquement  les  impressions  extra- 
ordinaires et  presque  fantastiques  du  jeune  homme.  Ce 
que  les  gens  qui  se  trouvent  dans  la  situation  sociale  où 
était  de  Marsay  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  savent  le 
mieux  reconnaître,  est  l'innocence  d'une  fille.  Mais  chose 
étrange!  si  la  Fille  aux  yeux  d'or  était  vierge,  elle  n'était 
certes  pas  innocente.  L'union  si  bizarre  du  mvstérieux  et 
du  réel,  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  de  l'horrible  et  du 
beau,  du  plaisir  et  du  danger,  du  paradis  et  de  l'enfer,  qui 
s'était  déjà  rencontrée  dans  cette  aventure,  se  continuait 
dans  l'être  capricieux  et  sublime  dont  se  jouait  de  Mar- 
say. Tout  ce  que  la  volupté  la  plus  raffinée  a  de  plus  sa- 
vant, tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de  cette  poésie 

XIII.  .  I- 
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des  sens  que  l'on  nomme  l'amour,  fut  dépassé  par  les  tré- 
sors que  déroula  cette  fille  dont  les  jeux  jaillissants  ne 
mentirent  à  aucune  des  promesses  qu'ils  faisaient.  Ce  fut 
un  poëme  oriental,  où  rayonnait  le  soleil  que  Saadi,  Hafiz 
ont  mis  dans  leurs  bondissantes  strophes.  Seulement,  ni  le 
rhjthme  de  Saadi,  ni  celui  de  Pindare  n'auraient  exprimé 
l'extase  pleine  de  confusion  et  la  stupeur  dont  cette  déli- 
cieuse fille  fut  saisie  quand  cessa  l'erreur  dans  laquelle 
une  main  de  fer  la  faisait  vivre. 

—  Morte!  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe  emmène- 
moi  donc  au  bout  de  la  terre,  dans  une  île  où  personne  ne 
nous  sache.  Que  notre  fuite  ne  laisse  pas  de  traces  !  Nous 
serions  suivis  dans  l'enfer.  Dieu  !  voici  le  jour.  Sauve-toi. 
Te  reverrai-je  jamais?  Oui,  demain,  je  veux  te  revoir, 
dussé-je,  pour  avoir  ce  bonheur,  donner  la  mort  à  tous  mes 
surveillants.  A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  oi^i  il  y  avait 
la  terreur  de  la  mort.  Puis  elle  poussa  un  ressort  qui  de- 
vait répondre  à  une  sonnette,  et  supplia  de  Marsay  de  se 
laisser  bander  les  yeux. 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus,  et  si  je  voulais  rester  ici. 

—  Tu  causerais  plus  promptement  ma  mort,  dit-elle;- 
car  maintenant  je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi  ! 

Henri  se  laissa  faire.  11  se  rencontre  en  l'homme  qui 
vient  de  se  gorger  de  plaisir  une  pente  à  l'oubli,  je  ne 
sais  quelle  ingratitude,  un  désir  de  liberté,  une  fantaisie 
d'aller  se  promener,  une  teinte  de  mépris  et  peut-être  de 
dégoût  pour  son  idole,  il  se  rencontre  enfin  d'inexpli- 
cables sentiments  qui  le  rendent  infâme  et  ignoble.  La 
certitude  de  cette  affection  confuse,  mais  réelle  chez  les 
âmes  qui  ne  sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni 
parfumées  de  ce  baume  saint  d'oii  nous  vient  la  pertinacité 
du  sentiment,  a  dicté  sans  doute  à  Rousseau  les  aventures 
de  milord  Edouard,  par  lesquelles  sont  terminées  les 
lettres  de  la  Nouvelle-Hcloise.  Si  Rousseau  s'est  évidemment 
inspiré  de  l'œuvre  de  Richardson*,  il  s'en  est  éloigné  par 
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mille  détails  qui  laissent  son  monument  magnifiquement 
original  ;  il  l'a  recommandé  à  la  postérité  par  de  grandes 
idées  qu'il  est  difficile  de  dégager  par  l'analyse,  quand, 
dans  la  jeunesse,  on  lit  cet  ouvrage  avec  le  dessein  d'y 
trouver  la  chaude  peinture  du  plus  physique  de  nos  sen- 
timents, tandis  que  les  écrivains  sérieux  et  philosophes 
n'en  emploient  jamais  les  images  que  comme  la  consé- 
quence ou  la  nécessité  d'une  vaste  pensée;  et  les  aven- 
tures de  milord  Edouard  sont  une  des  idées  les  plus  euro- 
péennement  délicates  de  cette  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  sentiment 
confus  que  ne  connaît  pas  le  véritable  amour.  Il  fallait 
en  quelque  sorte  le  persuasif  arrêt  des  comparaisons  et 
l'attrait  irrésistible  des  souvenirs  pour  le  ramener  à  une 
femme.  L'amour  vrai  règne  surtout  par  la  mémoire.  La 
femme  qui  ne  s'est  gravée  dans  l'âme  ni  par  l'excès  du 
plaisir,  ni  par  la  force  du  sentiment,  celle-là  peut-elle  ja- 
mais être  aimée?  A  l'insu  d'Henri,  Paquita  s'était  établie 
chez  lui  par  ces  deux  moyens.  Mais  en  ce  moment,  tout 
entier  à  la  fatigue  du  bonheur,  cette  délicieuse  mélancolie 
du  corps,  il  ne  pouvait  guère  s'analyser  le  cœur  en  repre- 
nant sur  ses  lèvres  le  goût  des  plus  vives  voluptés  qu'il 
eût  encore  égrappées.  Il  se  trouva  sur  le  boulevard  Mont- 
martre au  petit  jour,  regarda  stupidement  l'équipage  qui 
s'enfuyait,  tira  deux  cigares  de  sa  poche,  en  alluma  un  à 
la  lanterne  d'une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eau-de-vie 
et  du  café  aux  ouvriers,  aux  gamins,  aux  maraîchers,  k^ 
toute  cette  population  parisienne  qui  commence  sa  vie 
avant  le  jour;  puis  il  s'en  alla,  fumant  son  cigare,  et  met- 
tant ses  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  avec  une 
insouciance  vraiment  déshonorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare!  Voilà  ce  dont  un 
homme  ne  se  lassera  jamais,  se  dit-il. 

Cette  Fille  aux  yeux  d'or  dont  raffolait  à  cette  époque 
toute  la  jeunesse  élégante  de  Paris,  il  y  songeait  à  peine  ! 
L'idée  de  la  mort  exprimée  à  travers  les  plaisirs,  et  dont  la 
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peur  avait  à  plusieurs  reprises  rembruni  le  front  de  cette 
belle  créature  qui  tenait  aux  houris  de  l'Asie  par  sa  mère, 
à  l'Europe  par  son  éducation,  aux  Tropiques  par  sa  nais- 
sance, lui  semblait  être  une  de  ces  tromperies  par  les- 
quelles toutes  les  femmes  essaient  de  se  rendre  intéres- 
santes. 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espagnol 
qu'il  y  ait  dans  le  Nouveau-Monde  ;  elle  a  donc  mieux 
aimé  jouer  la  terreur  que  de  me  jeter  au  nez  de  la  souf- 
france, de  la  difficulté,  de  la  coquetterie  ou  le  devoir, 
comme  font  les  Parisiennes.  Par  ses  jeux  d'or,  j'ai  bien 
envie  de  dormir. 

11  vit  un  cabriolet  de  place,  qui  stationnait  au  coin  de 
Frascati*,  en  attendant  quelques  joueurs,  il  le  réveilla,  se 
fit  conduire  chez  lui,  se  coucha,  et  s'endormit  du  som- 
meil des  mauvais  sujets,  lequel,  par  une  bizarrerie  dont 
aucun  chansonnier  n'a  encore  tiré  parti,  se  trouve  être 
aussi  profond  que  celui  de  l'innocence.  Peut-être  est-ce  un 
effet  de  cet  axiome  proverbial,  les  extrêmes  se  touchent. 

Vers  midi,  de  Marsaj  se  détira  les  bras  en  se  réveillant, 
et  sentit  les  atteintes  d'une  de  ces  faims  canines. que  tous 
les  vieux  soldats  peuvent  se  souvenir  d'avoir  éprouvée  au 
lendemain  de  la  victoire.  Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de 
Manerville  avec  plaisir,  car  rien  n'est  alors  plus  agréable 
que  de  manger  en  compagnie. 

—  Eh  !  bien ,  lui  dit  son  ami ,  nous  imaginions  tous  que 
•  tu  t'étais  enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Fille  aux  yeux 

d'or. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or  !  je  n'y  pense  plus.  Ma  foi  ! 
j  ai  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

—  Ah  !  tu  fais  le  discret. 

—  Pourquoi  pas?  dit  en  riant  de  Marsay^.  Mon  cher,  la 
discrétion  est  le  plus  habile  des  calculs.  Ecoute. ..  Mais 
non,  je  ne  te  dirai  pas  un  mot.  Tu  ne  m'apprends  jamais 
rien,  je  ne  suis  pas  disposé  à  donner  en  pure  perte  les 
trésors  de  ma  politique.  La  vie  est  un  fleuve  qui  sert  à 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR.  389 

faire  du  commerce.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur 
la  terre,  par  les  cigares,  je  ne  suis  pas  un  professeur 
d'économie  sociale  mise  à  la  portée  des  mais.  Déjeunons. 
II  est  moins  coûteux  de  te  donner  une  omelette  au  thon 
que  de  te  prodiguer  ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis? 

—  Mon  cher,  dit  Henri  qui  se  refusait  rarement  une 
ironie,  comme  il  pourrait  t'arriver  cependant  tout  comme 
à  un  autre  d'avoir  besoin  de  discrétion,  et  que  je  t'aime 
beaucoup...  Oui,  je  t'aime!  Ma  parole  d'honneur,  s'il  ne 
te  fallait  qu'un  billet  de  mille  francs  pour  t'empêcher  de  te 
brûler  la  cervelle,  tu  le  trouverais  ici,  car  nous  n'avons 
encore  rien  hypothéqué  là-bas,  hein,  Paul?  Si  tu  te  bat- 
tais demain,  je  mesurerais  la  distance  et  chargerais  les  pis- 
tolets, afin  que  tu  sois  tué  dans  les  règles.  Enfin,  si  une 
personne  autre  que  moi  s'avisait  de  dire  du  mal  de  toi  en 
ton  absence,  il  faudrait  se  mesurer  avec  un  rude  gentil- 
homme qui  se  trouve  dans  ma  peau,  voilà  ce  que  j'appelle 
une  amitié  à  toute  épreuve.  Hé!  bien,  quand  tu  auras  be- 
soin de  discrétion,  mon  petit,  apprends  qu'il  existe  deux 
espèces  de  discrétion  :  discrétion  active  et  discrétion  né- 
gative. La  discrétion  négative  est  celle  des  sots  qui  em- 
ploient le  silence,  la  négation,  l'air  renfrogné,  la  discré- 
tion des  portes  fermées,  véritable  impuissance!  La  discré- 
tion active  procède  par  affirmation.  Si  ce  soir,  au  Cercle, 
je  disais  :  «  Foi  d'honnête  homme,  la  Fille  aux  yeux  d'or  ne 
valait  pas  ce  qu'elle  m'a  coûté!»  tout  le  monde,  quand 
je  serais  parti,  s'écrierait  :  «Avez-vous  entendu  ce  fat  de 
deMarsay  qui  voudrait  nous  faire  accroire  qu'il  a  déjà  eu  la 
Fille  aux  yeux  d'or?  il  voudrait  ainsi  se  débarrasser  de  ses 
rivaux,  il  n'est  pas  maladroit.  »  Mais  cette  ruse  est  vulgaire 
et  dangereuse.  Quelque  grosse  que  soit  la  sottise  qui  nous 
échappe,  il  se  rencontre  toujours  des  niais  qui  peuvent  y 
croire.  La  meilleure  des  discrétions  est  celle  dont  usent 
les  femmes  adroites  quand  elles  veulent  donner  le  change 
à  leurs  maris.  Elle  consiste  à  compromettre  une  femme  à 
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laquelle  nous  ne  tenons  pas,  ou  que  nous  n'aimons 
pas,  ou  que  nous  n'avons  pas,  pour  conserver  l'honneur 
de  celle  que  nous  aimons  assez  pour  la  respecter.  C'est  ce 
que  j'appelle  la.  femme-écran.  —  Ha!  voici  Laurent.  Que 
nous  apportes-tu? 

—  Des  huîtres  d'Ostende,  monsieur  le  comte... 

—  Tu  sauras  quelque  jour,  Paul ,  combien  il  est  amu- 
sant de  se  jouer  du  monde  en  lui  dérobant  le  secret  de 
nos  affections.  J'éprouve  un  immense  plaisir  d'échapper  à 
la  stupide  juridiction  de  la  masse  qui  ne  sait  jamais  ni  ce 
qu'elle  veut  m  ce  qu'on  lui  fait  vouloir,  qui  prend  le 
moyen  pour  le  résultat,  qui  tour  à  tour  adore  et  maudit, 
élève  et  détruit!  Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  émo- 
tions et  de  n'en  pas  recevoir,  de  la  dompter,  de  ne  jamais 
lui  obéir!  Si  l'on  peut  être  fier  de  quelque  chose,  n'est-ce 
pas  d'un  pouvoir  acquis  par  soi-même,  dont  nous  sommes 
à  la  fois  la  cause,  l'effet,  le  principe  et  le  résultat?  Hé! 
bien,  aucun  homme  ne  sait  qui  j'aime,  ni  ce  que  je  veux. 
Peut-être  saura-t-on  qui  j'ai  aimé,  ce  que  j'aurais  voulu, 
comme  on  sait  les  drames  accomplis  ;  mais  laisser  voir 
dans  mon  jeu?...  faiblesse,  duperie.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  méprisable  que  la  force  jouée  par  l'adresse.  Je 
m'initie  tout  en  riant  au  métier  d'ambassadeur,  si  toutefois 
la  diplomatie  est  aussi  difficile  que  l'est  la  vie?  J'en  doute. 
As-tu  de  l'ambition?  veux-tu  devenir  quelque  chose  ? 

—  Mais,  Henri,  tu  te  moques  de  moi,  comme  si  je 
n'étais  pas  assez  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  Bien  !  Paul.  Si  tu  continues  à  te  moquer  de  toi- 
même,  tu  pourras  bientôt  te  moquer  de  tout  le  monde. 

En  déjeunant,  de  Marsay  commença,  quand  il  en  fut 
à  fumer  ses  cigares,  à  voir  les  événements  de  sa  nuit  sous 
un  singulier  jour.  Comme  beaucoup  de  grands  esprits,  sa 
perspicacité  n'était  pas  spontanée,  il  n'entrait  pas  tout-à- 
coup  au  fond  des  choses.  Comme  chez  toutes  les  natures 
douces  de  la  faculté  de  vivre  beaucoup  dans  le  présent, 
d'en  exprimer  pour  ainsi  dire  le  jus  et  de  le  dévorer,  sa 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR.  39  I 

seconde  vue  avait  besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour 
s'identifier  aux  causes.  Le  cardinal  de  Richelieu  était  ainsi, 
ce  qui  n'excluait  pas  en  lui  le  don  de  prévoyance  néces- 
saire à  la  conception  des  grandes  choses.  De  Marsay  se 
trouvait  dans  toutes  ces  conditions,  mais  il  n'usa  d'abord 
de  ses  armes  qu'au  profit  de  ses  plaisirs,  et  ne  devint  l'un 
des  hommes  pohtiques  les  plus  profiands  du  temps  actuel 
que  quand  il  se  fut  saturé  des  plaisirs  auxquels  pense  tout 
d'abord  un  jeune  homme  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pouvoir. 
L'homme  se  bronze  ainsi  :  il  use  la  femme,  pour  que  la 
femme  ne  puisse  pas  l'user.  En  ce  moment  donc,  de 
Marsay  s'aperçut  qu'il  avait  été  joué  par  la  Fille  aux  yeux 
d'or,  en  voyant  dans  son  ensemble  cette  nuit  dont  les  plai- 
sirs n'avaient  que  graduellement  ruisselé  pour  finir  par 
s'épancher  à  torrents.  II  put  alors  lire  dans  cette  page  si 
brillante  d'effet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'innocence  pu- 
rement physique  de  Paquita,  l'étonnement  de  sa  joie, 
quelques  mots  d'abord  obscurs  et  maintenant  clairs, 
échappés  au  milieu  de  la  joie,  tout  lui  prouva  qu'il  avait 
posé  pour  une  autre  personne.  Comme  aucune  des  cor- 
ruptions sociales  ne  lui  était  inconnue,  qu'il  professait  au 
sujet  de  tous  les  caprices  une  parfaite  indifférence,  et  les 
croyait  justifiés  par  cela  même  qu'ils  se  pouvaient  satis- 
faire, il  ne  s'effaroucha  pas  du  vice,  il  le  connaissait 
comme  on  connaît  un  ami,  mais  il  fut  blessé  de  lui  avoir 
servi  de  pâture.  Si  ses  présomptions  étaient  justes,  il  avait 
été  outragé  dans  le  vif  de  son  être.  Ce  seul  soupçon  le 
mit  en  fureur,  il  laissa  éclater  le  rugissement  du  tigre  dont 
une  gazelle  se  serait  moquée,  le  cri  d'un  tigre  qui  joignait 
à  la  force  de  la  bête  l'intelligence  du  démon. 

—  Eh!  bien,  qu'as-tu  donc?  lui  dit  Paul. 

—  Rien! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  si  l'on  te  demandait  si  tu  as 
quelque  chose  contre  moi,  que  tu  répondisses  un  rien 
semblable,  il  faudrait  sans  doute  nous  battre  le  lende- 
main. 
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—  Je  ne  me  bats  plus,  dit  de  Marsaj. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  tragique. Tu  assassines 
donc  ? 

—  Tu  travestis  les  mots.  J'exécute. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Paul,  tes  plaisanteries  sont  bien 
poussées  au  noir,  ce  matin. 

—  Que  veux-tu  ?  la  volupté  mène  à  la  férocité.  Pour- 
quoi ?  je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  suis  pas  assez  curieux 
pour  en  chercher  la  cause.  —  Ces  cigares  sont  excellents. 
Donne  du  thé  à  ton  ami.  —  Sais-tu,  Paul,  que  je  mène 
une  vie  de  brute?  II  serait  bien  temps  de  se  choisir  une 
destinée,  d'employer  ses  forces  à  quelque  chose  qui  valût 
la  peine  de  vivre.  La  vie  est  une  singulière  comédie.  Je 
suis  effrayé,  je  ris  de  l'inconséquence  de  notre  ordre  so- 
cial. Le  gouvernement  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres 
diables  qui  ont  tué  un  homme,  et  il  patente  des  créatures 
qui  expédient,   médicalement  parlant,  une  douzaine  de 
jeunes  gens  par  hiver.  La  morale  est  sans  force  contre  une 
douzaine  de  vices  qui  détruisent  la  société,  et  que  rien  ne 
peut  punir.  —  Encore  une  tasse?  —  Ma  parole  d'hon- 
neur! l'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur  un  précipice. 
On  nous  parle  de  l'immorahté  des  Liaisons  Dangereuses , 
et  de  je  ne  sais  quel  autre  livre  qui  a  un  nom  de  femme 
de  chambre*;  mais  il  existe  un  livre  horrible,  sale,  épou- 
vantable, corrupteur,  toujours  ouvert,  qu'on  ne  fermera 
jamais,  le  grand  livre  du  monde,  sans  compter  un  autre 
livre  mille  fois  plus  dangereux,  qui  se  compose  de  tout 
ce  qui  se  dit  à  l'oreille,  entre  hommes,  ou  sous  l'éventail 
entre  femmes,  le  soir,  au  bal, 

—  Henri ,  certes  il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, et  cela  se  voit  malgré  ta  discrétion  active. 

—  Oui!  tiens,  il  faut  que  je  dévore  le  temps  jusqu'à 
ce  soir.  Allons  au  jeu.  Peut-être  aurai-je  le  bonheur  de 
perdre. 

De  Marsay  se  leva,  prit  une  poignée  de  billets  de 
banque,  les  roula  dans  sa  boîte  à  cigares,  s'habilla  et  pro- 
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fita  de  la  voiture  de  Paul  pour  aller  au  Salon  des  Etran- 
gers* où,  jusqu'au  dîner,  il  consuma  le  temps  dans  ces 
émouvantes  alternatives  de  perte  et  de  gain,  qui  sont  la 
dernière  ressource  des  organisations  fortes,  quand  elles 
sont  contraintes  de  s'exercer  dans  le  vide.  Le  soir  il  vint 
au  rendez-vous,  et  se  laissa  complaisamment  bander  les 
yeux.  Puis,  avec  cette  ferme  volonté  que  les  hommes  vrai- 
ment forts  ont  seuls  la  faculté  de  concentrer,  il  porta  son 
attention  et  appliqua  son  intelligence  à  deviner  par  quelles 
rues  passait  la  voiture.  II  eut  une  sorte  de  certitude  d'être 
mené  rue  Saint-Lazare,  et  d'être  arrêté  à  la  petite  porte 
du  jardin  de  l'hôtel  San-Rcal.  Quand  il  passa,  comme  la 
première  fois  cette  porte,  et  qu'il  fut  mis  sur  un  brancard 
porté  sans  doute  par  le  mulâtre  et  par  le  cocher,  il  com- 
prit, en  entendant  crier  le  sable  sous  leurs  pieds,  pour- 
quoi l'on  prenait  de  si  minutieuses  précautions.  11  aurait 
pu,  s'il  avait  été  libre,  ou  s'il  avait  marché,  cueillir  une 
branche  d'arbuste,  regarder  la  nature  du  sable  qui  se  se- 
rait attaché  à  ses  bottes;  tandis  que,  transporté  pour  ainsi 
dire  aériennement  dans  un  hôtel  inaccessible,  sa  bonne 
fortune  devait  être  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  un 
rêve.  Mais,  pour  le  désespoir  de  l'homme,  il  ne  peut  rien 
faire  que  d'imparfait,  soit  en  bien  soit  en  mal.  Toutes  ses 
œuvres  intellectuelles  ou  physiques  sont  signées  par  une 
marque  de  destruction.  Il  avait  plu  légèrement,  la  terre 
était  humide.  Pendant  la  nuit  certaines  odeurs  végétales 
sont  beaucoup  plus  fortes  que  pendant  le  jour,  Henri  sen- 
tit donc  les  parfums  du  réséda  le  long  de  l'allée  par  la- 
quelle il  était  convoyé.  Cette  indication  devait  l'éclairer 
dans  les  recherches  qu'il  se  promettait  de  faire  pour  re- 
connaître l'hôtel  où  se  trouvait  le  boudoir  de  Paquita.  II 
étudia  de  même  les  détours  que  ses  porteurs  firent  dans 
la  maison,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler.  11  se  vit  comme 
la  veille  sur  l'ottomane,  devant  Paquita  qui  lui  défaisait 
son  bandeau  ;  mais  il  la  vit  pâle  et  chancrée.  Elle  avait 
pleuré.   Agenouillée  comme    un    ange   en   prière,    mais 


35)4  SCÈNES  DE  LA   VIE  PARISIENNE. 

comme  un  ange  triste  et  profondément  mélancolique,  la 
pauvre  fille  ne  ressemblait  plus  à  la  curieuse,  à  l'uTipa- 
tiente,  à  la  bondissante  créature  qui  avait  pris  de  Marsay 
sur  ses  ailes  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de 
l'amour.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans  ce  dés- 
espoir voilé  par  le  plaisir,  que  le  terrible  de  Marsaj  sentit 
en  lui-même  une  admiration  pour  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  de  la  nature,  et  oublia  momentanément  l'intérêt 
principal  de  ce  rendez-vous. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  Paquita? 

—  Mon  ami,  dit-elle,  emmène-moi,  cette  nuit  même? 
Jette-moi  quelque  part  où  l'on  ne  puisse  pas  dire  en  me 
voyant  :  «  Voici  Paquita  »  ;  où  personne  ne  réponde  :  «  II  j  a 
ici  une  fille  au  regard  doré,  qui  a  de  longs  cheveux.»  Là 
je  te  donnerai  des  plaisirs  tant  que  tu  voudras  en  recevoir 
de  moi.  Puis,  quand  tu  ne  m'aimeras  plus,  tu  me  laisse- 
ras, je  ne  me  plaindrai  pas,  je  ne  dirai  rien  ;  et  mon  aban- 
don ne  devra  te  causer  aucun  remords,  car  un  jour  passé 
près  de  toi,  un  seul  jour  pendant  lequel  je  t'aurai  regardé, 
m'aura  valu  toute  une  vie.  Mais  si  je  reste  ici,  je  suis 
perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  ma  petite,  répondit 
Henri.  Je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  lié  par  un  serment 
au  sort  de  plusieurs  personnes  qui  sont  à  moi  comme  je 
suis  à  elles.  Mais  je  puis  te  faire  dans  Pans  un  asile  où 
nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Non,  dit-elle,  tu  oublies  le  pouvoir  féminin. 
Jamais  phrase  prononcée  par  une  voix  humaine  n'ex- 
prima plus  complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  toi,  si  je  me  mets  entre 
toi  et  le  monde? 

—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjà  dona  Concha  te  soup- 
çonne. Et,  reprit-elle  en  laissant  couler  des  larmes  qui 
brillèrent  le  long  de  ses  joues,  il  est  bien  facile  de  voir 
que  je  ne  suis  plus  la  même.  Eh  !  bien,  si  tu  m'abandonnes 
à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévorera,  que   ta   sainte 
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volonté  soit  faite  !  Mais  viens,  fais  qu'il  y  ait  toutes  les  vo- 
luptés de  la  vie  dans  notre  amour.  D'ailleurs,  je  sup- 
plierai, je  pleurerai,  je  crierai,  je  me  défendrai,  je  me 
sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu?  dit-il. 

—  Silence!  reprit  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce,  ce 
sera  peut-être  à  cause  de  ma  discrétion'. 

—  Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement  Henri. 

—  Non,  non,  répondit-elle  vivement,  reste  ce  que  tu 
es,  un  de  ces  anges  qu'on  m'avait  appris  à  haïr,  et  dans 
lesquels  je  ne  voyais  que  des  monstres,  tandis  que  vous 
êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel,  dit-elle  en 
caressant  les  cheveux  d'Henri.  Tu  ignores  à  quel  point 
je  suis  idiote  ?  je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de 
douze  ans,  je  suis  enfermée  sans  avoir  vu  personne. 
Je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  je  ne  parle  que  l'anglais  et 
l'espagnol. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  reçoives  des  lettres 
de  Londres? 

—  Mes  lettres  !  tiens ,  les  voici  !  dit-elle  en  allant  prendre 
quelques  papiers  dans  un  long  vase  du  Japon. 

Elle  tendit  à  de  Marsay  des  lettres  où  le  jeune  homme 
vit  avec  surprise  des  figures  bizarres  semblables  à  celles 
des  rébus,  tracées  avec  du  sang,  et  qui  exprimaient  des 
phrases  pleines  de  passion. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes 
créés  par  une  habile  jalousie,  tu  es  sous  la  puissance  d'un 
infernal  génie? 

—  Infernal,  répéta-t-elle. 

—  Mais  comment  donc  as-tu  pu  sortir... 

—  Ha!  dit-elle,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis  dona 
Concha  entre  la  peur  d'une  mort  immédiate  et  une  colère 
à  venir.  J'avais  une  curiosité  de  démon,  je  voulais  rompre 
ce  cercle  d'airain  que  l'on  avait  décrit  entre  la  création  et 
moi,  je  voulais  voir  ce  que  c'était  que  des  jeunes  gens, 
car  je  ne  connais  d'hommes  que  le  marquis  et  Christe- 
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mio.  Notre  cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont 
des  vieillards... 

—  Mais,  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée?  Ta  santé 
voulait. . . 

—  Ha!  reprit-elle,  nous  nous  promenions,  mais  pen- 
dant la  nuit  et  dans  la  campagne,  au  bord  de  la  Seine, 
loin  du  monde. 

—  N'es-tu  pas  fière  d'être  aimée  ainsi? 

—  Non,  dit-elle,  plus!  Quoique  bien  remplie,  cette 
vie  cachée  n'est  que  ténèbres  en  comparaison  de  la  lu- 
mière. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière? 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe!  toi,  pour  qui  je  donnerais 
ma  vie.  Toutes  les  choses  de  passion  que  l'on  m'a  dites  et 
que  j'inspirais,  je  les  ressens  pour  toi!  Pendant  certains 
moments  je  ne  comprenais  rien  à  l'existence,  mais  main- 
tenant je  sais  comment  nous  aimons,  et  jusqu'à  présent 
j'étais  aimée  seulement,  moi  je  n'aimais  pas.  Je  quitterais 
tout  pour  toi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux,  prends-moi 
comme  un  jouet,  mais  laisse-moi  près  de  toi  jusqu'à  ce 
que  tu  me  brises. 

—  Tu  n'auras  pas  de  regret? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses  jeux 
dont  la  teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-je  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri  qui, 
s'il  entrevoyait  la  vérité,  se  trouvait  alors  disposé  à  par- 
donner l'offense  en  faveur  d'un  amour  si  naïf  —  Je  verrai 
bien,  pensa-t-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé,  le 
moindre  souvenir  devenait  un  crime  à  ses  yeux.  11  eut 
donc  la  triste  force  d'avoir  une  pensée  à  lui,  de  juger  sa 
maîtresse,  de  l'étudier  tout  en  s'abandonnant  aux  plaisirs 
les  plus  entraînants  que  jamais  Péri  descendue  des  cieux 
ait  trouvés  pour  son  bien-aimé.  Paquita  semblait  avoir  été 
créée  pour  l'amour,  avec  un  soin  spécial  de  la  nature. 
D'une  nuit  à  l'autre,  son  génie  de  femme  avait  fait  les 
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plus  rapides  progrès.  Quelle  que  fut  la  puissance  de  ce 
jeune  homme  et  son  insouciance  en  fait  de  plaisirs,  mal- 
gré sa  satiété  de  la  veille,  il  trouva  dans  la  Fille  aux  yeux 
d'or  ce  sérail  que  sait  créer  la  femme  aimante  et  à  laquelle 
un  homme  ne  renonce  jamais.  Paquita  répondait  à  cette 
passion  que  sentent  tous  les  hommes  vraiment  grands 
pour  l'infini,  passion  mystérieuse  si  dramatiquement 
exprimée  dans  Faust,  si  poétiquement  traduite  dans  Man- 
fred,  et  qui  poussait  Don  Juan  à  fouiller  le  cœur  des 
femmes,  en  espérant  y  trouver  cette  pensée  sans  bornes 
à  la  recherche  de  laquelle  se  mettent  tant  de  chasseurs  de 
spectres,  que  les  savants  croient  entrevoir  dans  la  science, 
et  que  les  mystiques  trouvent  en  Dieu  seul.  L'espérance 
d'avoir  enfin  l'Etre  idéal  avec  lequel  la  lutte  pouvait  être 
constante  sans  fatigue,  ravit  de  Marsay  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  long-temps,  ouvrit  son  cœur.  Ses  nerfs 
se  détendirent,  sa  froideur  se  fondit  dans  l'atmosphère 
de  cette  âme  brûlante,  ses  doctrines  tranchantes  s'envo- 
lèrent, et  le  bonheur  lui  colora  son  existence,  comme 
l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant  l'aiguillon 
d'une  volupté  supérieure,  il  fut  entraîné  par  delà  les 
limites  dans  lesquelles  il  avait  jusqu'alors  enfermé  la  pas- 
sion. Il  ne  voulut  pas  être  dépassé  par  cette  fille  qu'un 
amour  en  quelque  sorte  artificiel  avait  formée  par  avance 
aux  besoins  de  son  âme,  et  alors  il  trouva,  dans  cette 
vanité  qui  pousse  l'homme  à  rester  en  tout  vainqueur, 
des  forces  pour  dompter  cette  fille;  mais  aussi,  jeté  par 
delà  cette  ligne  où  l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se 
perdit  dans  ces  limbes  délicieuses  que  le  vulgaire  nomme 
si  niaisement  les  espaces  imaginaires.  Il  fut  tendre,  bon  et 
communicatif  11  rendit  Paquita  presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Sorrcnte,  à  Nice,  à 
Chiavari,  passer  toute  notre  vie  ainsi?  Veux-tu?  disait-il 
à  Paquita  d'une  voix  pénétrante. 

—  As-tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  «  Veux-tu  ?» 
s'écria-t-elle.  Ai-je  une  volonté?  Je  ne  suis  quelque  chose 
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hors  de  toi  qu'afin  d'être  un  plaisir  pour  toi.  Si  tu  veux 
choisir  une  retraite  digne  de  nous,  l'Asie  est  le  seul  pavs 
oii  l'amour  puisse  déployer  ses  ailes... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Henri.  Allons  aux  Indes,  là  où 
le  printemps  est  éternel,  où  la  terre  n'a  jamais  que  des 
fleurs,  où  l'homme  peut  déployer  l'appareil  des  souve- 
rains, sans  qu'on  en  glose  comme  dans  les  sots  pays  où 
l'on  veut  réahser  la  plate  chimère  de  l'égalité.  Allons  dans 
la  contrée  où  l'on  vit  au  milieu  d'un  peuple  d'esclaves, 
où  le  soleil  illumine  toujours  un  palais  qui  reste  blanc, 
où  l'on  sème  des  parfums  dans  l'air,  où  les  oiseaux 
chantent  l'amour,  et  où  l'on  meurt  quand  on  ne  peut 
plus  aimer. . . 

—  Et  où  l'on  meurt  ensemble!  dit  Paquita.  Mais  ne 
partons  pas  demain,  partons  à  l'instant,  emmenons  Chris- 
temio. 

—  Ma  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau  dénoùment  de 
la  vie.  Allons  en  Asie,  mais  pour  partir,  enfant!  il  faut 
beaucoup  d'or,  et  pour  avoir  de  l'or,  il  faut  arranger  ses 
affaires. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or,  il  y  en  a  ici  haut  comme  ça,  dit-elle  en 
levant  la  main. 

—  Il  n'est  pas  à  moi. 

—  Qii'est-ce  que  cela  fait?  reprit-elle,  si  nous  en  avons 
besoin,  prenons-le. 

—  Il  ne  t'appartient  pas. 

—  Appartenir  !  répéta-t-elle.  Ne  m'as-tu  pas  prise  ? 
Quand  nous  l'aurons  pris,  il  nous  appartiendra. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  innocente  !  tu  ne  sais  rien  des  choses  de  ce 
monde. 

—  Non,  rnais  voilà  ce  que  je  sais,  s'écria-t-elle  en  atti- 
rant Henri  sur  elle. 

Au  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  tout,  et  con- 
cevait le  désir  de  s'approprier  à  jamais  cette  créature,  il 
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reçut  au  milieu  de  sa  joie  un  coup  de  poignard  qui  tra- 
versa de  part  en  part  son  cœur  mortifié  pour  la  première 
fois.  Paquita,  qui  l'avait  enlevé  vigoureusement  en  l'air 
comme  pour  le  contempler,  s'était  écriée  :  «Oh!  Mari- 
quita  !  » 

—  Mariquita!  cria  le  jeune  homme  en  rugissant,  je 
sais  maintenant  tout  ce  dont  je  voulais  encore  douter. 

Il  sauta  sur  le  meuble  où  était  renfermé  le  long  poi- 
gnard. Heureusement  pour  elle  et  pour  lui,  l'armoire 
était  fermée.  Sa  rage  s'accrut  de  cet  obstacle  ;  mais  il  re- 
couvra sa  tranquillité,  alla  prendre  sa  cravate  et  s'avança 
vers  elle  d'un  air  si  férocement  significatif,  que,  sans  con- 
naître de  quel  crime  elle  était  coupable,  Paquita  comprit 
néanmoins  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  mourir.  Alors  elle 
s'élança  d'un  seul  bond  au  bout  de  la  chambre  pour  éviter 
le  nœud  fatal  que  de  Marsay  voulait  lui  passer  autour  du 
cou.  Il  j  eut  un  combat.  De  part  et  d'autre  la  souplesse, 
l'agilité,  la  vigueur  furent  égales.  Pour  finir  la  lutte,  Pa- 
quita jeta  dans  les  jambes  de  son  amant  un  coussin  qui  le 
fit  tomber,  et  profita  du  répit  que  lui  laissa  cet  avantage 
pour  pousser  la  détente  du  ressort  auquel  répondait  un 
avertissement.  Le  mulâtre  arriva  brusquement.  En  un  clin 
d'œil  Christemio  sauta  sur  de  Marsaj,  le  terrassa,  lui  mit 
le  pied  sur  la  poitrine,  le  talon  tourné  vers  la  gorge.  De 
Marsay  comprit  que  s'il  se  débattait  il  était  à  l'instant 
écrasé  sur  un  seul  signe  de  Paquita. 

—  Pourquoi  voulais-tu  me  tuer,  mon  amour?  lui  dit- 
elle. 

De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  t'ai-je  déplu  ?  lui  dit-elle.  Parle,  expliquons- 
nous. 

Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme  fort 
qui  se  sent  vaincu;  contenance  froide,  silencieuse,  tout 
anglaise,  qui  annonçait  la  conscience  de  sa  dignité  par 
une  résignation  momentanée.  D'ailleurs  il  avait  déjà 
pensé,  malgré  l'emportement  de  sa  colère,  qu'il  était  peu 
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prudent  de  se  commettre  avec  la  justice  en  tuant  cette 
fille  à  l'improviste  et  sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de 
manière  à  s'assurer  l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquita,  parle-moi;  ne  me 
laisse  pas  sans  un  adieu  d'amour  !  Je  ne  voudrais  pas 
garder  dans  mon  cœur  l'effroi  que  tu  viens  d'y  mettre. 
Parleras-tu  ?  dit-elle  en  frappant  du  pied  avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui  signi- 
fiait si  bien  :  tu  mourras!  que  Paquita  se  précipita  sur  lui. 

—  Hé!  bien,  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te 
faire  plaisir,  tue-moi  ! 

Elle  fit  un  signe  à  Christemio,  qui  leva  son  pied  de 
dessus  le  jeune  homme  et  s'en  alla  sans  laisser  voir  sur 
sa  figure  qu'il  portât  un  jugement  bon  ou  mauvais  sur 
Paquita. 

—  Voilà  un  homme  !  se  dit  de  Marsay  en  montrant  le 
mulâtre  par  un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dévouement  que 
le  dévouement  qui  obéit  à  l'amitié  sans  la  juger.  Tu  as 
en  cet  homme  un  véritable  ami. 

—  Je  te  le  donnerai  si  tu  veux,  répondit-elle;  il  te  ser- 
vira avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour  moi  si  je  le 
lui  recommande. 

Elle  attendit  un  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  un 
accent  plein  de  tendresse  :  «Adolphe,  dis-moi  donc  une 
bonne  parole.  Voici  bientôt  le  jour.  » 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une 
triste  qualité,  car  on  regarde  comme  une  grande  chose 
tout  ce  qui  ressemble  à  de  la  force,  et  souvent  les  hommes 
divinisent  des  extravagances.  Henri  ne  savait  pas  par- 
donner. Le  savoir-revenir,  qui  certes  est  une  des  grâces 
de  l'âme,  était  un  non-sens  pour  lui.  La  férocité  des 
hommes  du  Nord,  dont  le  sang  anglais  est  assez  forte- 
ment temt,  lui  avait  été  transmise  par  son  père.  II  était 
inébranlable  dans  ses  bons  comme  dans  ses  mauvais 
sentiments.  L'exclamation  de  Paquita  fut  d'autant  plus 
horrible  pour  lui  qu'il   avait   été  détrôné  du  plus  doux 
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triomphe  qui  eût  jamais  agrandi  sa  vanité  d'homme. 
L'espérance,  l'amour  et  tous  les  sentiments  s'étaient  exal- 
tés chez  lui,  tout  avait  flambé  dans  son  cœur  et  dans  son 
intelhgence;  puis  ces  flambeaux,  alhimés  pour  éclairer 
sa  vie,  avaient  été  soufilés  par  un  vent  froid.  Paquita, 
stupéfaite,  n'eut  dans  sa  douleur  que  la  force  de  donner 
le  signal  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau.  S'il 
ne  m'aime  plus,  s'il  me  hait,  tout  est  fini. 

EHe  attendit  un  regard,  ne  Fobtint  pas,  et  tomba  demi- 
morte.  Le  mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup-d'œil  si  épou- 
vantablement  significatif  qu'il  fit  trembler,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  ce  jeune  homme,  à  qui  personne  ne 
refusait  le  don  d'une  rare  intrépidité.  —  «  Si  tu  ne  l'aimes 
pas  bien,  si  tu  lui  fais  la  moindre  peine,  je  te  tuerai.»  Tel 
était  le  sens  de  ce  rapide  regard.  De  Marsaj  fut  conduit 
avec  des  soins  presque  serviles  le  long  d'un  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  et  au  bout  duquel  il 
sortit  par  une  porte  secrète  dans  un  escalier  dérobé  qui 
conduisait  au  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre  le  fit 
marcher  précautionneusement  le  long  d'une  allée  de  til- 
leuls qui  aboutissait  à  une  petite  porte  donnant  sur  une 
rue  déserte  à  cette  époque.  De  Marsaj  remarqua  bien 
tout,  la  voiture  l'attendait;  cette  fois  le  mulâtre  ne  l'ac- 
compagna point;  et,  au  moment  où  Henri  mit  la  tête  à 
la  portière  pour  revoir  les  jardins  et  l'hôtel,  il  rencontra 
les  yeux  blancs  de  Christemio,  avec  lequel  il  échangea 
un  regard.  De  part  et  d'autre  ce  fut  une  provocation,  un 
défi,  l'annonce  d'une  guerre  de  sauvages,  d'un  duel  où 
cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la  trahison,  où  la  perfidie 
était  un  moyen  admis.  Christemio  savait  qu'Henri  avait 
juré  la  mort  de  Paquita.  Henri  savait  que  Christemio  vou- 
lait le  tuer  avant  qu'il  ne  tuât  Paquita.  Tous  deux  s'en- 
tendirent à  merveille. 

—  L'aventure  se  compfique  d'une  façon  assez  intéres- 
sante, se  dit  Henri. 

XIII.  26 
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—  Où  monsieur  va-t-il  ?  lui  demanda  le  cocher. 
De  Marsaj  se  fit  conduire  chez  Paul  de  Manerville. 
Pendant  plus  d'une  semaine  Henri  fut  absent  de  chez 

lui,  sans  que  personne  put  savoir  ni  ce  qu'il  fit  pendant 
ce  temps,  ni  dans  quel  endroit  il  demeura.  Cette  retraite 
le  sauva  de  la  fureur  du  mulâtre,  et  causa  la  perte  de  la 
pauvre  créature  qui  avait  mis  toute  son  espérance  dans 
celui  qu'elle  aimait  comme  jamais  aucune  créature  n'aima 
sur  cette  terre.  Le  dernier  jour  de  cette  semaine,  vers  onze 
heures  du  soir,  Henri  vint  en  voiture  à  la  petite  porte 
du  jardm  de  l'hôtel  San-Réal.  Trois  hommes  l'accompa- 
gnaient. Le  cocher  était  évidemment  un  de  ses  amis,  car 
il  se  leva  droit  sur  son  siège,  en  homme  qui  voulait, 
comme  une  sentmelle  attentive,  écouter  le  moindre  bruit. 
L'un  des  trois  autres  se  tint  en  dehors  de  la  porte,  dans 
la  rue;  le  second  resta  debout  dans  le  jardin,  appuyé  sur 
le  mur;  le  dernier,  qui  tenait  à  la  main  un  trousseau  de 
clefs,  accompagna  de  Marsaj. 

—  Henri,  lui  dit  son  compagnon,  nous  sommes  trahis. 

—  Par  qui,  mon  bon  Ferragus? 

—  Ils  ne  dorment  pas  tous,  répondit  le  chef  des  Dé- 
vorants :  il  faut  absolument  que  quelqu'un  de  la  maison 
n'ait  ni  bu  ni  mano-é.  Tiens,  vois  cette  lumière. 

o  . 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison,  d'où  vient-elle? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  répondit 
Ferragus;  elle  vient  de  la  chambre  de  la  marquise. 

—  Ah  !  cria  de  Marsay.  Elle  sera  sans  doute  arrivée  de 
Londres  aujourd'hui.  Cette  femme  m'aura  pris  jusqu'à 
ma  vengeance!  Mais,  si  elle  m'a  devancé,  mon  bon  Gra- 
tien,  nous  la  livrerons  à  la  justice. 

—  Ecoute  donc!  l'affaire  est  faite,  dit  Ferragus  à 
Henri. 

Les  deux  amis  prêtèrent  l'oreille  et  entendirent  des  cris 
affaiblis  qui  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sons  sortiraient 
par  le  tuyau  de  la  cheminée,  dit  le  chef  des  Dévorants 
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avec  le  rire  d'un  critique  enchanté  de  découvrir  une  faute 
dans  une  belle  œuvre. 

—  Nous  seuls,  nous  savons  tout  prévoir,  dit  Henri. 
Attends-moi,  je  veux  aller  voir  comment  cela  se  passe  là- 
haut,  afin  d'apprendre  la  manière  dont  se  traitent  leurs 
querelles  de  ménage.  Par  le  nom  de  Dieu,  je  croîs  qu'elle 
la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsay  grimpa  lestement  fescaher  qu'il  connaissait 
et  reconnut  le  chemin  du  boudoir.  Quand  il  en  ouvrit  la 


porte,  il  eut  le  frissonnement  involontaire  que  cause  à 
l'homme  le  plus  déterminé  la  vue  du  sang  répandu.  Le 
spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  eut  d'ailleurs  pour  lui 
plus  d'une  cause  d'étonnement.  La  marquise  était  femme  : 
elle  avait  calculé  sa  vengeance  avec  cette  perfection  de 
perfidie  qui  distingue  les  animaux  faibles.  Elle  avait  dissi- 
mulé sa  colère  pour  s'assurer  du  crime  avant  de  le  punir. 

—  Trop  tard,  mon  bien-aimé!  dit  Paquita  mourante 
dont  les  yeux  pâles  se  tournèrent  vers  de  Marsav. 

La  Fille  aux  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le  sans;.  Tous 
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les  flambeaux  allumés,  un  parfum  délicat  qui  se  faisait 
sentir,  certain  désordre  où  l'oeil  d'un  homme  à  bonnes 
fortunes  devait  reconnaître  des  folies  communes  à  toutes 
les  passions,  annonçaient  que  la  marquise  avait  savam- 
ment questionné  la  coupable.  Cet  appartement  blanc,  où 
le  sang  paraissait  si  bien,  trahissait  un  long  combat.  Les 
mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  coussins. 
Partout  elle  s'était  accrochée  à  la  vie,  partout  elle  s'était 
défendue,  et  partout  elle  avait  été  frappée.  Des  lambeaux 
entiers  de  la  tenture  cannelée  étaient  arrachés  par  ses 
mains  ensanglantées,  qui  sans  doute  avaient  lutté  long- 
temps. Paquita  devait  avoir  essayé  d'escalader  le  plafond. 
Ses  pieds  nus  étaient  marqués  le  long  du  dossier  du  divan, 
sur  lequel  elle  avait  sans  doute  couru.  Son  corps,  déchi- 
queté à  coups  de  poignard  par  son  bourreau,  disait  avec 
quel  acharnement  elle  avait  disputé  une  vie  qu'Henri  lui 
rendait  si  chère.  Elle  gisait  à  terre,  et  avait,  en  mourant, 
mordu  les  muscles  du  cou-de-pied  de  madame  de  San- 
Réal,  qui  gardait  à  la  main  son  poignard  trempé  de  sang. 
La  marquise  avait  les  cheveux  arrachés,  elle  était  couverte 
de  morsures,  dont  plusieurs  saignaient,  et  sa  robe  déchirée 
la  laissait  voir  à  demi  nue,  les  seins  égratignés.  Elle  était 
sublime  ainsi.  Sa  tête  avide  et  furieuse  respirait  l'odeur  du 
sang.  Sa  bouche  haletante  restait  entr'ouverte,  et  ses  na- 
rines ne  suffisaient  pas  à  ses  aspirations.  Certains  animaux, 
mis  en  fureur,  fondent  sur  leur  ennemi,  le  mettent  à 
mort,  et,  tranquilles  dans  leur  victoire,  semblent  avoir 
tout  oublié.  11  en  est  d'autres  qui  tournent  autour  de  leur 
victime,  qui  la  gardent  en  craignant  qu'on  ne  la  leur 
vienne  enlever,  et  qui,  semblables  à  l'Achille  d'Homère, 
font  neuf  fois  le  tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi 
par  les  pieds.  Ainsi  était  la  marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri. 
D'abord,  elle  se  savait  trop  bien  seule  pour  craindre  des 
témoins;  puis,  elle  était  trop  enivrée  de  sang  chaud,  trop 
animée  par  la  lutte,  trop  exaltée  pour  apercevoir  Paris 
entier,  si  Paris  avait  formé  un  cirque  autour  d'elle.  Elle 
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n'aurait  pas  senti  la  foudre.  Elle  n'avait  même  pas  entendu 
le  dernier  soupir  de  Paquita,  et  croyait  qu'elle  pouvait 
encore  être  écoutée  par  la  morte. 

—  Meurs  sans  confession  !  lui  disait-elle;  va  en  enfer, 
monstre  d'mgratitude  ;  ne  sois  plus  à  personne  qu'au  dé- 
mon. Pour  le  sang  que  tu  lui  as  donné,  tu  me  dois  tout 
le  tien!  Meurs,  meurs,  souffre  mille  morts,  j'ai  été  trop 
bonne,  je  n'ai  mis  qu'un  moment  à  te  tuer,  j'aurais  voulu 
te  faire  éprouver  toutes  les  douleurs  que  tu  me  lègues. 
Je  vivrai,  moi  !  je  vivrai  malheureuse,  je  suis  réduite  à  ne 
plus  aimer  que  Dieu!  Elle  la  contempla.  —  Elle  est 
morte  !  se  dit-elle  après  une  pause  en  faisant  un  violent  re- 
tour sur  elle-même.  Morte,  ah!  j'en  mourrai  de  douleur! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan,  accablée 
par  un  désespoir  qui  lui  ôtait  la  voix,  et  ce  mouvement 
lui  permit  alors  de  voir  Henri  de  Marsay. 

—  Qui  es-tu  ?  lui  dit-elle  en  courant  à  lui  le  poignard 
levé. 

Henri  lui  arrêta  le  bras,  et  ils  purent  ainsi  se  contem- 
pler tous  deux  face  à  face.  Une  surprise  horrible  leur  fit 
couler  à  tous  deux  un  sang  glacé  dans  les  veines,  et  ils 
tremblèrent  sur  leurs  jambes  comme  des  chevaux  effrayés. 
En  effet,  deux  Ménechmes  ne  se  seraient  pas  mieux  res- 
semblé. Ils  dirent  ensemble  le  même  mot  :  «Lord  Dudley 
doit  être  votre  père?» 

Chacun  d'eux  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant 
Paquita. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  est  possible, 
reprit  Margarita-Euphémia  Porrabéril,  qui  se  jeta  sur  le 
corps  de  Paquita  en  poussant  un  cri  de  désespoir.  — 
Pauvre  fille!  oh  !  je  voudrais  te  ranimer!  J'ai  eu  tort,  par- 
donne-moi, Paquita!  Tu  es  morte,  et  je  vis,  moi!  Je  suis 
la  plus  malheureuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la  mère  de 
Paquita. 
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—  Tu  vas  me  dire  que  tu  ne  l'avais  pas  vendue  pour 
que  je  la  tuasse,  s'écria  la  marquise.  Je  sais  pourquoi  tu 
sors  de  ta  tanière.  Je  te  la  paierai  deux  fois.  Tais-toi. 

Elle  alla  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble  d'ébène 
et  le  jeta  dédaigneusement  aux  pieds  de  cette  vieille 
femme.  Le  son  de  l'or  eut  le  pouvoir  de  dessiner  un  sou- 
rire sur  fimmobile  physionomie  de  la  Géorgienne. 

—  J'arrive  à  temps  pour  toi,  ma  sœur,  dit  Henri.  La 
justice  va  te  demander. . . 

—  Rien,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne 
pouvait  demander  compte  de  cette  fille.  Christemio  est 
mort. 

—  Et  cette  mère,  demanda  Henri  en  montrant  la 
vieille,  ne  te  rançonnera-t-elle  pas  toujours? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  des 
êtres,  mais  des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  que 
l'on  vend,  que  l'on  achète,  que  l'on  tue,  enfin  dont  on 
se  sert  pour  ses  caprices,  comme  vous  vous  servez  ici  de 
vos  meubles.  D'ailleurs,  elle  a  une  passion  qui  fait  capi- 
tuler toutes  les  autres,  et  qui  aurait  anéanti  son  amour 
maternel,  si  elle  avait  aimé  sa  fille;  une  passion... 

— -  Laquelle?  dit  vivement  Henri  en  interrompant  sa 
sœur. 

—  Le  jeu,  dont  Dieu  te  garde!  répondit  la  marquise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri  en 
montrant  la  Fille  aux  yeux  d'or,  pour  enlever  les  traces 
de  cette  fantaisie,  que  la  justice  ne  te  passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en  montrant  la 
vieille  Géorgienne  à  qui  elle  fit  signe  de  rester. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Henri,  qui  songeait  à 
l'inquiétude  de  ses  amis  et  sentait  la  nécessité  de  partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons 
jamais.  Je  retourne  en  Espagne  pour  m'ai  1er  mettre  au 
couvent  de  îos  Dolores. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit  Henri  en 
la  prenant  dans  ses  bras  et  lui  donnant  un  baiser. 
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—  Adieu,  dit-elle,  rien  ne  console  d'avoir  perdu  ce  qui 
nous  a  paru  être  l'infini. 

Huit   jours   après,   Paul  de   Manerville   rencontra   de 
Marsay  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

—  Eh!  bien,  qu'est  donc  devenue  notre  belle  fille 
AUX  YEUX  D'OR,  grand  scélérat? 

—  Elle  est  morte. 

—  De  quoi  ? 

—  De  la  poitrine. 

Pans,  mars  183.^,  —  avril  1S35. 
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HISTOIRE  DES  TREIZE. 


Page  I.    Histoire  des  Treize.    I.  Ferragus,  chef  des  Dévorants.    II.  La  Duchesse 
de  Langeais.    III.  La  Fille  aux  yeux  d'or. 

I.  Ferragus,  chef  des  Dévorants.  —  Cet  épisode  fut  d'abord  publié  dans 
la  Revue  de  Paris  de  mars-avril,  1833 ,  puis  en  1834  dans  le  tome  II  des 
Scènes  de  la  Vie  parisienne  des  Etudes  de  mœurs,  et  en  1839,  dans  l'édition 
in-i2  de  ces  mêmes  Scènes,  chez  Charpentier.  Enfin,  en  1 843 ,  Ftrragiu 
entra  dans  le  tome  I"  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne  de  La  ComÉDIE  HU- 
MAINE. En  1836,  le  Magasin  universel  en  publia,  dans  son  numéro  de 
décembre ,  un  fragment  sous  ce  titre  :  Le  Cimetière  du  Père-Lachaise  et  son 
portier,  qui  correspond  aux  pages  138  à  143  de  notre  édition. 

II.  La  Duchesse  de  Langeais,  —r  La  publication  en  fut  commencée  en 
1833  dans  le  numéro  i  de  L'Echo  de  la  Jeune  France  sous  le  titre  de  : 
Ne  touchez  pas  la  Hache,  deuxième  épisode  de  l'Histoire  des  Treize.  Mais 
la  publication  n'alla  pas  au  delà  du  premier  chapitre  intitulé  :  La  Saur 
Thérèse  et  qui  coiTCspond  aux  pages  153  à  177  de  notre  édition.  L'épi- 
sode complet  parut ,  toujours  sous  le  titre  de  :  Ne  touchez  pas  la  Hache . 
dans  le  tome  III  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne  des  Etudes  de  mœurs .  en 
1834.  Puis  en  1830,  joint  à  Ferragus,  il  fut  publié  chez  Charpentier 
en  un  volume  in-i2  sous  son  titre  actuel  :  La  Duchesse  de  Langeais.  Enfin, 
en  1843,  Balzac  le  fit  entrer  dans  le  tome  I"  des  Scènes  de  la  Vie  pari- 
sienne de  La  Comédie  humaine. 

III.  La  Fille  aux  yeux  d'or.  —  Parut  inédite  en  1834-1835,  dans  les 
Scènes  de  la  Vie  parisienne  des  Etudes  de  mœurs  où  elle  se  trouve  partagée 
entre  les  tomes  III  et  IV.  Deux  fragments  en  avaient  déjà  été  publiés, 
sous  une  forme  un  peu  ditVérente  :  l'un.  Le  Petit  Mercier,  c[Ui  correspond 
aux  pages  325  à  327  de  notre  édition,  dans  la  Caricature  du  16  dé- 
cembre  1830;    l'autre,  Les  Jeunes  Gens  de  Paris,  qui    correspond   aux 
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pages  3^4  à  3_50  de  notre  édition,  dans  le  tome  IV  du  Nouveau  Ta- 
bleau de  Paris  au  XI X'  siècle,  œuvre  collective  parue  en  1 834-1 835  chez 
M""'  Charles  Béchet,  7  vol.  '-^K 
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Page  4.  Un  des  plus  noirs  romans  de  madame  Radcliffe.  —  Anne  RadcHRe, 
née  Ward  (1764  t  1823),  est  l'auteur  anglais  d'un  petit  nombre  de  ro- 
mans :  Julia  ou  les  Souterrains  de  Manzini ,  La  Forêt  de  l'ahbaye  de  Sainte- 
Claire,  Les  Mystères  d'Udolpbe,  qui  sont  restés  les  modèles  du  genre  fan- 
tastique. Elle  excellait  dans  le  maniement  de  l'horrible  et  du  merveilleux  , 
que  la  conclusion  venait  expliquer  suivant  des  causes  tout  à  fait  natu- 
relles; mais,  à  ce  talent  facile,  elle  joignait  l'étude  des  caractères  et  sur- 
tout un  vif  sentiment  poétique  qu'elle  fut  la  première,  au  jugement  de 
Walter  Scott,  à  introduire  dans  la  prose  anglaise. 

Page  7.  Sur  le  Cbâtelet  de  la  littérature.  —  Les  ventes  à  l'encan  se  tenaient, 
a  l'époque  romantique,  sur  la  place  du  Châteict,  alors  plus  petite  qu'au- 
jourd'hui, tout  autour  de  la  fontaine  du  Palmier. 

Page  7.  Imposer  le  public  d'autant  de  vohanes  que  lui  en  a  donné  la  Contem- 
poraine. —  Elselina  Vinayl  de  Yonghe,  dite  Ida  de  Samt-Elme  (1778 
t  1 845  ) ,  aventurière  qui  fut  longtemps  la  maîtresse  du  général  Mo- 
reau.  Le  besoin  lui  fit  chercher  dans  des  spéculations  de  librairie  la 
notoriété  et  la  fortune  que  ses  intrigues  n'avaient  pu  lui  assurer.  C'est 
ainsi  qu'un  écrivain,  nommé  Malitourne,  rédigea  d'après  ses  souvenirs  et 
publia  sous  son  nom,  une  série  de  récits  mensongers  et  scandaleux  sur 
la  fin  du  xviii"  et  le  commencement  du  XIX'  siècle,  dont  le  titre  :  Mémoires 
d'une  Contemporaine ,  valurent  à  Ida  de  Saint-Elme  son  surnom  définitif. 
Avec  Les  Soirées  d'Automne,  Les  Episodes  contemporains,  La  Contemporaine 
en  Egypte ,  Mille  et  Une  Causeries,  Mes  Dernières  Indiscrétions ,  etc. . .  les  sou- 
venirs de  la  Contemporaine  forment  un  ensemble  de  plus  de  vingt  volumes 
in-8°. 

Page  7.  Trelawney,  l'arni  de  lord  Byron,  et ,  dit-on,  l'original  du  Corsaire.  — 
Beau  et  brave,  fort  et  adroit,  Trelawney,  dont  la  vie  d'aventurier  fut 
un  véritable  roman,  accompagna  Byron,  quand  celui-ci  vint  en  Grèce, 
en  1823,  pour  aider  les  Hellènes  insurgés,  il  mourut  à  Souli  en  Albanie. 
Ses  Mémoires  ont  été  publiés  et  traduits  en  français  par  Floran,  sous  ce 
titre  :  Mémoires  d'un  Cadet  de  jamille  (Paris,  1833,  3  vol.  in-8''). 

Page  7.  Venise  sauvée.  —  Tragédie  anglaise  par  Otway  (1685),  dont  le 
sujet  est  emprunté  à  la  Conjuration  des  Espagnols  contre  Venise,  par  Saint- 
Real. 

'"  Histoire  des  Œuvres  (3*  id.  ),  p.  107-1 12. 
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FERRAGUS. 


Page  II.  I.  Fcrragits,  chef  des  Dévorants.  Voir  la  note  consacrée  à  l'ensemble 
ae  l'Histoire  des  Treize,  p.  409. 

Page  1 1.  Hector  Berlioz  (1803  t  1869).  —  Voici,  d'après  les  Mémoires  de 
Berlioz,  le  récit  d'une  curieuse  rencontre  du  musicien  et  du  romancier. 
Berlioz  se  préparait  à  faire  une  tournée  en  Russie;  le  13  février  1837, 
veille  de  son  départ,  à  11  heures  du  soir,  il  rencontra  au  coin  d'une  rue 
H.  de  Balzac  qui,  peu  de  temps  auparavant,  avait  fait  lui-même  ce  voyage 
de  Russie.  «En  apprenant,  nous  raconte  Berlioz ('',  que  j'allais  à  Saint- 
Pétersbourg  pour  Y  donner  des  concerts  :  «Vous  en  reviendrez  avec  cent 
«cinquante  mille  francs,  m'avait  dit  très-sérieusement  de  Balzac,  je  con- 
«  nais  le  pays,  vous  ne  pouvez  pas  en  rapporter  moins.»  Ce  grand  esprit, 
continue  Berlioz,  avait  la  faiblesse  de  voir  partout  des  fortunes  à  faire, 
fortunes  qu'il  eût  volontiers  demandé  à  un  banquier  de  lui  escompter, 
tant  il  les  croyait  assurées.  Il  ne  rêvait  que  millions,  et  les  innombrables 
déceptions  qu'il  a  essuyées  en  ce  genre  toute  sa  vie  n'ont  pu  le  désabuser 
sur  ce  perpétuel  mirage.  Je  souris  à  une  telle  appréciation  des  résultats 
futurs  de  mon  voyage,  sans  paraître  douter  de  sa  justesse.  On  verra 
bientôt,  ajoute  Berlioz,  que  si  mes  concerts  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Moscou  produisirent  plus  que  je  n'avais  espéré,  ]e  pus  cependant  rap- 
porter de  Russie  beaucoup  moins  que  les  cent  cinquante  mille  francs 
prédits  par  de  Balzac.»  Au  cours  de  ce  voyage,  Berlioz  passant  par  Til- 
sitt,  fit  la  connaissance  du  maître  de  postes,  M.  Nernst,  que  lui  avait 
recommandé  Balzac  :  «Ce  rare  écrivain,  cet  incomparable  anatomiste  du 
cœur  de  la  société  française  de  notre  époque  fut,  on  le  pense  bien,  pour 
M.  Nernst  et  pour  moi  un  sujet  fécond  de  conversation.  M.  Nernst  me 
donna  sur  de  Balzac,  sur  ses  espérances  de  mariage  [M™"  Hanska]  et 
sur  ses  afTections  en  Gallicie,  des  détails  qui  m'intéressèrent  vivement. 
II  est,  au  reste,  conclut  Berlioz,  du  petit  nombre  d'étrangers  à  qui  il  est 
permis  d'admirer  de  Balzac  avec  passion ,  car  il  sait  le  français  au  point 
de  pouvoir  comprendre  sa  prose'-'.» 

Page  14.  La  rue  Traversière-Saint-Honoré.  —  Cette  rue  joignait  autrefois 
obliquement  la  rue  Saint-Honoré  à  la  rue  de  Richelieu.  Elle  a  été  consi- 
dérablement diminuée  par  le  percement  de  l'avenue  de  l'Opéra.  Le  seul 
tronçon  qui  en  subsiste  aujourd'hui  porte  le  nom  de  rue  Molière. 

''  A.  BoscHOT,  Le  Crépuscule  d'un  romantique.  Hector  Berlioz  (18.^2-186^).  Paris, 
Pion,  1913,  in-i2,  p.  1.1.7. 

"'  H.  Berlioz,  Mémoires...,  1803-1865.  Seconde  série.  Paris,  Caimann-Lévy, 
1878,  in-i2,  p.  268-269. 
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Page  lA.  Monsieur  Benoiston  de  Cbâteauneuf.  —  Louis-François  Benoiston 
ae  Cnâteauneuf  (1776  t  1856),  qui  avait  été  d'abord  chirurgien  des  ar- 
mées, consacra  sous  la  Restauration  ses  loisirs  d'employé  au  Trésor  à  des 
travaux  méthodiques  de  statistique  scientifique  et  a'économie  politique, 
qui  lui  valurent  un  siège  à  l'Académie  des  Sciences  morales. 

Page  14..  La  rue  Fromenteau.  —  La  rue  Fromenteau  ou  Froid-Manteau,  qui 
s'est  appelée  depuis  rue  du  Musée ,  allait  du  quai  du  Louvre  à  la  place 
du  Palais-Royal.  Elle  a  disparu,  aux  premières  années  du  règne  de  Na- 
poléon III,  par  l'achèvement  du  Louvre  et  le  dégagement  de  la  place  du 
Carrousel. 

Page  17.  Rue  Pagevin.  —  Cette  rue,  qui  allait  de  la  place  des  Victoires 
à  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  a  disparu  lors  du  percement  de  la  rue 
Etienne-Marcel. 

Page  17.  La  rue  Soly,  —  Cette  petite  rue,  étroite  et  courte,  parallèle  à  la 
rue  Pagevin  dont  elle  était  toute  voisine ,  a  été  ,  elle  aussi ,  englobée  dans 
la  rue   Etienne-Marcel. 

Page  17.  La  rue  des  Vieux-Augustim.  —  C'est  aujourd'hui  la  rue  Hérold, 
prolongée  par  la  rue  d'Argout. 

Page  17.  La  rue  de  Bourbon.  —  C'est  aujourd'hui  la  rue  de  Lille. 

Page  21.  La  rue  de  Ménars.  —  C'est  une  petite  rue  qui  joint  aujourd'hui  la 
rue  du  Quatre-Septembre  à  la  rue  de  Richelieu. 

Page  22.  Entra  dans  la  Maison-Rouge.  —  La  Maison-Rouge  était  un  corps 
de  gendarmes  et  de  chevau-légers  de  la  Maison  du  Roi  dont  le  principal 
efl'et  d'unitorme  était  l'habit  rouge. 

Page  22.  Le  Doyen  de  Killerine.  —  Roman  moral,  par  l'abbé  Prévost, 
publié  par  parties  en  1735,  et  resté  inachevé. 

Page  25.  Elles  ont  en  horreur  les  Grandisson.  —  Sir  Charles  Grandisson  est 
le  héros  d'un  roman  anglais,  auquel  il  a  donné  son  titre,  par  Samuel 
Richardson  (Londres,  1753),  ''''"^^"  S"^^  l'abbé  Prévost  a  traduit  en 
français.  Sir  Charles  Grandisson,  le  parangon  de  toutes  les  vertus  et  de 
toutes  les  distinctions  du  gentleman,  fut  loin  de  remporter  auprès  des 
dames  anglaises  le  succès  qu'avait  obtenu  le  vicieux  Lovelacc  de  Clarisse 
Harlowe. 

Page  jo.    Un  alexipbarmaque.  —  C'est  un  contrepoison,  un  antidote. 

Page  56.   Rue  Joquelet.  —  C'est  aujourd'hui  la  rue  Léon-CIadel. 

Page  56.  Mon  Bourignard  joue  souvent  au  numéro  i2().  —  Entendez  au  nu- 
méro I  29  des  Galeries  du  Palais-Roval  :  c'était,  avec  le  grand  113,  l'un 
des  plus  fameux  tripots  de  la  capitale. 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  4  '  3 

Page  57.  A  l'Elysée-Bourhon ,  chez  madame  la  duchesse  de  Berri.  —  Le  palais 
ae  l'Elysée  fut  bâti ,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  par  l'ar- 
chitecte Molet,  pour  Henri  de  la  Tour  d'Auvergne,  comte  d'tvreux. 
M'"'  de  Pornpadx)ur  et  le  marquis  de  Marigny,  son  frère,  y  succédèrent 
au  comte  d'Évreux.  L'hôtel  venait  de  tomber  aux  mains  de  la  duchesse 
de  Bourbon  quand  la  Révolution  éclata.  Après  avoir  appartenu  à  Murât 
et  à  Napoléon  lui-même,  il  revint  à  la  duchesse  de  Bourbon,  lors  de  la 
Restauration ,  et  fut  cédé  immédiatement  par  elle  au  duc  de  Berry  qui 
l'habita  jusqu'à  sa  mort  en  1820.  La  duchesse  de  Berry,  oui  personnifie 
toute  l'élégance  et  tout  le  luxe  de  son  époque,  donna  à  l'Elysée  des  fêtes 
splendides,  mais  ne  put  se  résoudre  à  y  rentrer  après  l'assassinat  de  son 
mari.  Sous  Louis-Philippe ,  l'Elysée  devint  l'hôtel  des  souverains  de  pas- 
sage et,  sous  la  deuxième  Répubhque,  le  palais  de  la  Présidence.  II  a 
été  agrandi  et  reconstruit  en  1856  par  Lacroix. 

Page  60.    Vidocq.  —  Voir  la  note  de  la  page  422. 

Page  68.  A  la  Tiianière  de  Trilby.  —  Trilbv  ou  Le  Lutin  dArgail,  conte 
fantastique  par  Charles  Nodier  (1822;  i  vol.  in-12). 

Page  69.  Aussi  hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  le  tableau  c/e  Daphnis 
et  Chloé.  —  Daphnis  y  tresse  une  couronne  de  fleurs  à  Chloé,  endormie, 
dont  la  tête  repose  sur  ses  genoux.  Ce  tableau,  exposé  en  1824,  fut 
acquis  par  le  Roi  en  1825  pour  le  Musée  du  Louvre,  où  on  le  voit  au- 
jourd'hui. 

Page  78.  Un  des  auvents  de  la  Bourse  provisoire.  —  Jusqu'à  l'achèvement  du 
monument  commencé  en  1808  sur  les  plans  de  Brongniart  et  terminé 
seulement  en  1826,1e  marché  aux  valeurs  se  tenait  tout  à  côté,  sous  des 
vastes  hangars  élevés  entre  la  rue  Notre-Dame-des- Victoires  et  la  rue 
Feydeau. 

Page  82.  Sans  vouloir  faire  ici  le  Bartbolo.  —  Faut-il  rappeler  que  Bartholo 
est  un  des  personnages  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de  Figaro  ? 

Page  102.  Rue  des  Enfants-Rouges.  —  C'était,  en  ce  temps-là,  la  partie  de 
la  rue  des  Archives  actuelle  comprise  entre  la  rue  Pastourelle  et  la  rue 
Portefoin. 

Page  109.  Elle  va  au  Cadran-Bleu.  —  Restaurant,  boulevard  du  Temple, 
au  coin  de  la  rue  Chariot. 

Page  140.  Monsieur  Germeuil  de  /Auberge  des  Adrets.  —  Œuvre  de  Ben- 
jamin Antier,  Saint-Amand  et  Paulyanthe,  ['Auberge  des  Adrets,  donné 
pour  la  première  fois  à  l'Ambigu,  le  2  juillet  1823,  était  un  mélodrame 
en  trois  actes,  à  spectacle,  de  la  plus  plate  ineptie.  Il  tomba  à  la  première 
représentation.  Frédénck-Lemaitre ,  ce  prodigieux  comédien  romantique , 
trouva  le  moyen  de  le  relever,  de  le  transformer  et  de  lui  insulllcr,  malgré 
les  auteurs  mêmes,  une  vie  nouvelle  :  il  en  fit  une  bouflonnenc,  et  comme 
la  charge  du  mélodrame.  S'eniparant  du  rôle  du  brigand  Robert  Macaire , 
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if  y  introduisit  toute  la  rouerie,  la  faconde  et  le  «bagout»  de  l'aapache» 
parisien,  et  l'éleva,  ainsi  que  le  rôle  de  son  compère  Bertrand,  à  la  hau- 
teur d'un  type  satirique.  A  la  suite  de  cette  «création» ,  Robert  Macaire 
et  Bertrand  devinrent  des  personnages  de  légende;  leur  personnalité  fut 
encore  caractérisée  et  agrandie  par  les  caricaturistes,  Daumier  en  tête, 
qui  consacra  à  Robert  Macaire  toute  une  série  de  ses  lithographies. 

Page  1.^1.  Mademoiselle  Raucoiirt ,  de  la  Comédie- Française.  —  Françoise- 
Marie-Antoinette  Saucerotte,  dite  Raucourt  (1756  t  1815),  débuta  au 
Théâtre-Français  en  \'J']2,  et  tut  chargée  en  1806  par  l'Empereur  d'or- 
ganiser des  troupes  de  comédiens  français,  charges  de  parcourir  l'Eu- 
rope. 

Page  147.  Un  de  ces  Melmoth  parisiens.  —  Melmotb  ou  l'Homme  errant,  est 
le  héros  d'un  roman  fantastique  anglais  par  Mathurin,  traduit  sous  la 
Restauration  par  Cohen,  puis  par  Charles  Nodier.  Melmoth  est  une  sorte 
de  vampire  qui  a  fait  un  pacte  avec  le  diable  et  lui  procure  des  victimes. 
Son  personnage  a  été  repris  par  Balzac,  qui  l'a  introduit  dans  sa  Comédie 
humaine  (^Melmoth  réconcilié). 

Page  147.  Les  Enfants  -  Trouvés ,  la  Bourbe,  l'hôpital  Cochin,  les  Capucms, 
l'hospice  de  La  Rochefoucauld ,  les  Sourds-Muets.  —  Jusqu'à  saint  Vincent- 
de-Paul,  qui  les  confia  aux  Filles  de  la  Chanté,  les  enfants  trouvés  avaient 
été  à  la  charge  de  la  cathédrale  de  Pans.  En  1800,  l'hospice  qui  les 
abritait  fut  transféré  rue  d'Enfer,  dans  les  bâtiments  du  noviciat  de 
l'Oratoire. 

La  Bourbe  est  le  nom  ancien,  inspiré  par  la  saleté  du  quartier,  de 

l'hospice  de  la  Maternité. 

L'hôpital  Cochin  fut  fondé  en  1 778 ,  au  faubourg  Saint-Jacques ,  à  la 

suite  d'une  longue  épidémie  de  petite  vérole  par  l'abbé  Cochin,  curé  de 
Saint-Jacques  du  Haut-Pas  (1726  t  1783). 

Les  Capucins,  c'était  le  nom  qu'on  donnait  encore  traditionnelle- 
ment sous  la  Restauration  à  l'hôpital  du  Midi,  situé  faubourg  Saint-- 
Jacques,  au  coin  de  la  rue  des  Capucins  (tondue  aujourd'hui  dans  le 
boulevard  de  Port-Royal)  et  qui  abritait  depuis  1792  les  malades  véné- 
riens. Ce  nom  lui  venait  du  couvent  des  Capucins  qui  v  avait  été  établi 
de  161 3  à  1782.  L'hôpital  du  Midi  est  aujourd'hui  l'hôpital  Ricord. 

L'hospice  de  La  Rochefoucauld  tut  établi  route  (aujourd'hui  avenue) 

d'Orléans  par  François,  duc  de  La  Rochefoucauld -Liancourt  (1747 
t  1827). 

' L'Institut  des  Sourds-Muets,  fondé  par  l'abbé  de  l'Epéc  (t  1789), 

fut  installé  d'abord  au  couvent  des  Célestins,  puis  transporté  en  1803, 
au  séminaire  Saint-Magloire,  rue  Saint-Jacques,  où  il  est  encore  au- 
jourd'hui. 
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Page  147.  Monsieur  de  Chateaubriand  y  a  mis  l'infirmerie  Marie-Thérèse  et  les 
Carmélites  y  ont  fondé  un  couvent.  —  Cette  infirmerie  fut  fondée,  sous  le 
nom  et  le  patronage  de  la  duchesse  d'Angouléme,  pour  des  ecclésias- 
tiques et  des  nobles  indigents.  Elle  fut  organisée  par  M*"'  de  Chateau- 
briand, et  Chateaubriand  lui-même  y  a  longtemps  résidé. 

Ce  couvent  des  Carméhtes,  fondé  en  1604.  par  Catherine  d'Orléans, 


duchesse  de  Longueviile,  reçut  en  1676  M"'  de  Lavallière  pénitente, 
bientôt  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Il  occupait  le  site  actuel  de  l'école 
Lavoisier  et  de  la  rue  du  Val-de-Grâce ,  et  ouvrait  au  numéro  284  de  la 
rue  Saint-Jacques. 


LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS. 


Page  151.  II.  La  Duchesse  de  Langeais,  Voir  la  note  consacrée  à  l'ensemble 
de  V Histoire  des  Treize,  p.  409. 

Page  151.  Frantz  Liszt  (1809  t  1886).  —  La  vie  sentimentale  de  ce  célèbre 
virtuose  fut,  comme  l'on  sait,  fort  agitée  et  sa  liaison  avec  M"M'Agoult 
a  servi  de  modèle  à  Balzac,  dans  Béatrix,  pour  peindre  les  amours  de 
Conti  et  de  M™"  de  Rochefide.  Balzac  admirait  grandement  Liszt,  mais 
ne  lui  accordait  pas  une  sympathie  sans  réserves,  ainsi  qu'il  le  confiait 
à  M'""  Hanska  en  18.^3  :  «Je  suis  si  reconnaissant  à  Liszt  d'avoir  acquitté 
ma  lettre  de  change  de  gracieusetés  tirée  à  votre  profit,  que  je  lui  ai 
dédié  La  Duchesse  de  Langeais  dans  l'Histoire  des  Treize.  Mais,  entre  nous, 
le  Hongrois  est  un  peu  comédien,  mais  comédien  de  bonne  foi,  du 
moins,  je  le  croîs.  Il  a  un  talent  d'exécution  sublime,  qui  n'a  d'analogue 
que  Paganini;  mais  il  n'a  pas  le  génie  de  la  composition.  Pour  mériter 
tout  ce  qu'on  a  fait  de  lui,  il  devrait  être  à  la  fois  Rossini  et  Liszt. 
Vous  ne  jugerez  Liszt  que  quand  il  vous  sera  donné  d'entendre  Chopin. 
Le  Hongrois  est  un  démon;  le  Polonais  est  un  ange'"'.»  Et  quelque 
temps  après  :  «Sois  prudente  dans  ta  lettre  à  Liszt  si  tu  écris,  car  tu  ne 
sais  pas  dans  quel  discrédit  il  est  tombé,  -l'ai  honte  de  ma  dédicace  -  .» 
La  jalousie  masculine  aidant,  Balzac  ajoute  quelques  jours  plus  tard  : 
«Si  vous  répondez  à  Liszt,  que  ce  soit  digne,  froid  et  à  ôter  l'envie  de 
continuer' '\))  Et  enfin  en  184..}.  :  «11  sera  dans  ma  destinée  d'aimer  ce 
que  vous  aimez  excepté  ce  singe  de  L[iszt]  ''.  C'était  l'époque  où  «ce 
singe  de  Liszt»  était  devenu  l'amant  de  la  pnncesse  Belgiojoso. 

'''  Lettres  à  l'Etrangère,  II,  168-169  (-^  i"^'  '^-fS)- 
'^1  Ibid.,  U,  236  (13  dcccmbrc  18.^3). 
''I  Ibid.,  II,  240  (14  dcccmbrc  1843). 
■'1  Ibid.,  II,  368  (3  juin  184.4). 
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Page  156.  Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Es-pagne  pour  rétablir  l'autorité 
du  roi  Ferdinand  Vil  et  après  la  prise  de  Cadix.  —  La  révolution  d'Espagne 
commença  le  5  janvier  1820, par  la  révolte  de  Riégo  qui  entraîna  bientôt 
toute  l'Espagne.  Ferdinand  VII  fut  bientôt  réduit  à  assister,  impuissant , 
à  la  formation  spontanée  des  Cortès  qui  lui  imposèrent  le  rétablissement 
de  la  Constitution  libérale  de  181 2.  Ce  nouveau  régime  dura  trois  ans 
et  finit  en  1823,  sur  la  décision  du  Congrès  de  Laybach,par  l'invasion 
d'une  armée  française,  commandée  par  le  duc  d'AngouIême,  qui  rétablit 
Ferdinand  VII  comme  Rev  neto.  Cette  campagne,  habilement  menée,' 
s'acheva  par  la  glorieuse  afl'aire  du  Trocadéro  qui  décida  de  la  prise  de 
Cadix,  dernier  refuge  des  Cortès  qui  avaient  séquestré  le  Roi. 

Page  158.  Celle  du  Mosè.  —  Mosè  in  Egitto,  opera-seria  de  Rossini,  sur 
des  paroles  de  Balocchi,  représenté  en  181 8  au  théâtre  Saint-Charles, 
à  Naples;  remanié,  augmenté  et  transformé  en  opéra  français  sur  des 
paroles  de  Jouv,  il  fut  repris  à  l'Académie  royale  de  musique  le 
26  mars  1827. 

Page  159.  L'air  de  Fleuve  du  Tage.  —  On  s'explique  avec  peine  aujour- 
d'hui l'extraordinaire  fortune  de  cette  romance,  écrite  sur  une  languis- 
sante mélodie  de  Pollet,  adoptée  depuis  lors  pour  quelques  cantiques. 
Ne  pouvant  en  donner  la  musique ,  citons-en  du  moins  une  strophe  : 

Fleuve  du  Tage, 
Je  fuis  tes  bords  heureux; 

A  ton  rivage 
J'adresse  mes  adieux. 
Rochers,  bois  de  la  rive, 
Echo,    nymphes   plaintives, 

Adieu!  je  vais 
Vous  quitter  pour  jamais  ! 

Page  178.  5i  le  duc  d'Uzès  se  bâtit,  sous  Louis  XV,  le  bel  hôtel,  à  la  porte 
duquel  il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre.  —  Cet  hôtel,  situé  au  nu- 
méro 178  de  la  rue  Montmartre,  s'ouvrait  par  un  arc  monumental, 
œuvre  de  l'architecte  Ledoux.  Il  fut  occupé  pendant  la  Restauration  par 
l'administration  des  Douanes.  L'arc  de  la  porte  d'entrée  a  été  démoli 
sous  le  Second  Empire. 

Page  179.  Le  libéral  trouverait  prodigieusement  ridicule  à  monsieur  le  prince  de 
Montmorency  de  demeurer  rue  Saint-Martin,  au  coin  de  la  rue  cjui  porte  son 
nom,  ou  à  moiuieur  le  duc  de  Fitz- James,  le  descendant  de  la  race  royale  écos- 
saise, d'avoir  son  hôtel  rue  Marie-Stuart ,  au  coin  de  la  rue  Montorgueil.  —  Par 
«monsieur  le  prince  de  Montmorencv»,  Balzac  entend  sans  aucun  doute 
Adrien  de  Montmorencv,  prince  de  Laval,  qui  fait  l'objet  d'une  note  de 
la  page  suivante. 

II  y  a  eu ,  rue  de  Montmorency,  deux  hôtels  de  ce  nom  ;  le  premier, 

situé  au  numéro  5,  fondé  en  1215  par  le  connétable  Mathieu  de  Mont- 
morency; Théophile  de  Viau,  poursuivi  pour  ses  vers  libertins,  y  reçut, 
du  temps  de  Richelieu,  l'hospitalité  d'rlcnri  de  Montmorency;   le  se- 
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cond,  plus  petit,  était  situé  de  l'autre  côté  de  la  rue,  au  numéro  8.  Tous 
deux  sont  aujourd'hui  détruits.  Aucun  d'eux  ne  se  trouvait  donc  au  coin 
de  la  rue  Saint-Martin. 

Les  Fitz-Jamcs  ont  pour  ancêtre  le  maréchal  de  Berwick,  fils  naturel 

de  Jacques  11  Stuart,  roi  d'Angleterre.  —  Edouard,  duc  de  Fitz-James 
/1776  1 1838),  après  avoir  émigré  et  servi  dans  l'armée  de  Condé,  avait 
été  tait  pair  de  France  par  Louis  XVlll.  En  1834,  l'hérédité  de  la  pairie 
ayant  été  abolie,  il  donna  sa  démission  de  pair  et  se  présenta  comme  dé- 
puté à  Toulouse.  Il  hit  élu.  Il  le  fut  de  nouveau  en  1837.  Bien  qu'il  eût 
prêté  serment  à  Louis-Philippe,  il  n'en  était  pas  moins  resté  légitimiste 
et  combattit  violemment,  en  1837,  Thiers  et  l'alliance  anglaise.  C'était 
un  ami  de  Balzac. 

La  rue  Marie-Stuart  (qui  va  de  la  rue  Dussoubs  à  la  rue  Montorgueil) 

((jadis  fort  mal  habitée,  portait  un  nom  obscène,  auquel,  dès  le  commen- 
cement du  W"  siècle,  on  substitua,  par  une  espèce  de  synonymie,  celui 
de  Tire-Boudin.  C'est  donc  par  erreur  qu'on  a  prétendu  que  cette  der- 
nière dénomination  avait  été  inventée  pour  dissimuler  à  Marie-Stuart  le 
vrai  nom  de  la  rue,  puisque  cette  princesse  ne  vint  en  France  qu'en 
154.8.  On  s'est  cependant  fondé  sur  cette  tradition  controuvée  pour 
donner,  en  1800,  à  la  rue  Tire-Boudin  le  nom  de  Marie-Stuart».  (Lock, 
Dictionnaire  de  l'Ancien  Paris.) 

Page  182.  Les  Rothschild,  ces  Fugger  modernes.  —  James  de  Rothschild,  fils 
de  Mayer,  s'établit  à  Paris  en  181 2  pour  diriger  la  succursale  française 
de  la  banque  paternelle  de  Francfort.  Il  participa  à  toutes  les  grandes 
entreprises  industrielles  et  financières  de  la  Monarchie  de  Juillet,  et 
construisit  en  particulier  le  chemin  de  fer  du  Nord.  C'est  lui  qui  bâtit 
l'hôtel  de  la  rue  Laffitte  et  le  château  de  Ferrières. 

Les  Fugger  sont  une  famille  de  riches  banquiers  d'Augsbourg,  dont 

les  trois  membres  les  plus  célèbres,  Jacques  Fugger  (14597  1523)  et 
ses  neveux  Raymond  (1489  t  1535)  et  Antoine  (1493  t  1560J  prêtèrent 
successivement  de  gran(Jes  sommes  d'argent  aux  empereurs  Maximilien 
et  Charles-Quint. 

Page  185.  Beaucoup  de  ducs  de  Laval.  —  Anne-Adrien-Pierre  de  Montmo- 
rency (1768  t  1837),  duc,  puis  prince  de  Laval,  était  le  fils  de  Mathieu 
de  Montmorency,  le  ministre  des  Afiaires  étrangères  de  Louis  X\'II1  et 
l'ami  de  M°"  Récamier.  Adrien  fut  ambassadeur  à  Rome,  puis  à  Vienne 
sous  la  Restauration.  II  allait  partir  pour  l'ambassade  de  Londres  (?) 
quand  la  nouvelle  des  Ordonnances  le  fit  revenir  en  hâte  :  il  alla  re- 
joindre Charles  X  à  Rambouillet  et  l'accompagna  dans  son  exil  d'Angle- 
terre. Il  ne  revint  que  plus  tard  terminer  ses  jours  en  France. 

Page  186.  Elle  s'arrêta  devant  le  mariage  de  monsieur  de  Tallevrand.  — 
M"]""  Grandt  était  une  aventurière  anglaise,  née  dans  l'Inde,  qui  avait  eu 
déjà  bien  des  avatars  quand,  sous  le  Directoire  ,  elle  vint  se  confier  à  la 


Mil. 
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protection  de  Talleyrand,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères.  Tal- 
leyrand  la  garda.  Napoléon  obligea  son  ministre  à  épouser  sa  maî- 
tresse ,  et  Louis  XVIII  lui  ordonna  de  la  quitter.  La  beauté  de  M"'  Grandt , 
beauté  d'anglaise  blonde,  n'avait  dégale  que  sa  bêtise  :  comme  quel- 
qu'un lui  demandait  de  quelle  partie  du  monde  elle  était  originaire, 
elle  répondit  fort  bien  :  «D'Inde,  monsieur».  Talleyrand  expliquait 
qu'il  l'eût  choisie  la  plus  bête  possible,  «parce  qu'une  femme  d'esprit 
peut  compromettre  son  mari,  tandis  qu'une  bête  ne  compromettra  ja- 
mais qu'elle-même  ». 

Page  187.  Malgré  iadmirahle  discours  de  monsieur  Roycr -  Collard ,  l'hérédité 
de  la  pairie  et  ses  majorats  tombèrent  sous  tes  pasquinades  d'un  homme  qui  se 
vantait  d'avoir  adroitement  disputé  quelques  têtes  au  bourreau.  —  Pierre-Paul 
Royer-Collard  (17637  1845)  avait  été  membre  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents  sous  le  Directoire  et  professeur  de  philosophie  sous  l'Empire.  Les 
opinions  royalistes,  qui  l'avaient  désigné  au  Coup  d'Etat  du  18  fructi- 
dor, le  firent  entrer  en  1815  à  la  «Cnambre  Introuvable».  II  y  siégea 
d'abord  parmi  les  royalistes  purs,  puis,  de  concessions  en  concessions, 
glissa  bientôt  au  parti  des  doctrinaires ,  dont  il  fut  par  excellence  le  théo- 
ricien. La  Révolution  de  1830  trouva  cependant  chez  lui  un  de  ses  ad- 
versaires les  plus  décidés  et  les  plus  éloquents.  Le  discours  qu'il  prononça 
en  août  1830  sur  l'Hérédité  de  la  Pairie,  a  été  pubHé  à  part  des  l'année 
suivante. 

La  loi  du   29  décembre   1831  abolit  définitivement  l'hérédité  de  la 

pairie,  tout  en  accordant  au  Roi  le  droit  de  nommer,  à  vie,  de  nou- 
veaux pairs ,  qu'il  dut  choisir  dans  certaines  conditions  qu'elle  fixait. 

Usitée  sous  l'Ancien -Régime  dans  quelques  provinces,  supprimée 

par  la  Révolution,  rétabhe  par  Napoléon  au  profit  de  la  seule  noblesse 
impériale,  l'institution  du  majorât  fut  conservée  et  régularisée  sous  la 
Restauration,  par  ordonnances  du  27  août  181 7  et  du  13  août  1824. 
Comme  le  définit  lui-même  Balzac  dans  Le  Contrat  de  mariage,  «le  ma- 
jorât est  une  fortune  inaliénable,  prélevée  sur  la  fortune  des  deux  époux, 
et  constituée  au  profit  de  l'aîné  de  la  maison,  à  chaque  génération,  sans 
qu'il  soit  privé  de  ses  droits  au  partage  égal  des  autres  biens».  Le  ma- 
jorât, ne  laissant  ainsi  à  son  détenteur  qu'une  sorte  d'usufruit,  était 
destiné  à,  conserver  le  nom  et  la  fortune  d'une  famille  honorable  et 
utile  à  l'Etat.  L'ordonnance  de  181 7  ordonna  la  création  d'un  majorât, 
particulièrement  d'un  majorât  constitué  en  terres  et  en  biens- fonds, 
comme  condition  essentielle  à  l'accession  à  la  pairie.  Le  majorât  avec  le 
titre  de  baron  supposait  un  revenu  d'au  moins  10,000  francs  de  rente; 
ceux  de  comte  et  de  marquis,  un  revenu  de  20,000;  celui  de  duc,  un 
de  30,000.  Une  ordonnance  royale  de  1835  interdit  pour  l'avenir  toute 
création  ou  transmission  du  majorât. 

C'est  André-Marie-Jean-Jacques  Dupin  (1783  t  '855),  «  l'aîné  des 

trois  Dupin»,  avocat  politique  sous  la  Restauration,  député  en  1827, 
l'un  des  Dcux-Cent-Vingt-et-Un,  l'un  des  artisans  de  la  Révolution  de 


NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  4^9 

Juillet,  qui  doit  être  l'astucieux  avocat  dont  parle  Balzac.  Sous  Louis- 
Philippe  il  fut  procureur  général  près  la  Cour  de  cassation  et  président 
de  la  Chambre.  II  avait  la  parole  rude  et  incisive  et  l'esprit  aigu,  mais 
rustique  et  blessant.  Son  intelligence  de  magistrat  était  prompte,  son 
jugement  sûr  et  impartial.  On  n'en  peut  dire  autant  de  son  caractère 
politique  :  royaliste  constitutionnel  en  1830,  il  devint  républicain  en  1848 
et  se  ht  le  complice,  lorsqu'il  était  président  de  la  Chambre,  du  Coup 
d'Etat  du  Deux-Décembre.  II  se  vantait  d'ailleurs  lui-même  d'avoir  tou- 
jours pratiqué  «l'indépendance  du  cœur». 

Page  193.  Esprit  aussi  méthodique  que  pouvait  l'être  le  chevalier  de  Folard.  — 
Jean-Charles  de  Folard  (16691-1752),  tacticien  et  homme  de  guerre, 
servit  sous  Vendôme  dans  la  guerre  de  Succession  d'Espagne,  puis  dans 
les  armées  de  Charles  XH.  II  a  donné  ses  idées  sur  l'art  de  la  guerre 
dans  un  Commentaire  sur  Polyhe ,  de  Nouvelles  Découvertes  sur  la  guerre,  et 
un  Traité  de  la  Colonne,  ouvrages  d'où  Frédéric  II  qui,  pourtant,  ne  se 
piquait  pas  de  beaucoup  d'estnne  pour  eux,  a  tiré  la  matière  du  livre 
qu'il  a  intitulé  :  L'Esprit  du  chevalier  de  Folard. 

Page  1 94.  Des  jetés  données  à  l'occasion  du  inariage  du  duc  de  Berri.  —  Charles- 
Ferdmand  de  France,  duc  de  Berry,  second  fils  du  comte  d'Artois 
(1778  t  1820),  épousa  en  181 6  Marie -CaroHne  de  Bourbon,  fille  de 
Ferdinand  I",  roi  de  Naples. 

Paçe  2Î2.  Comme  Crillon,  entendant  le  récit  de  la  Passion  de  Jésus-Christ ,  il 
était  prêt  à  tirer  son  épée.  —  II  est  plus  vraisemblable,  comme  on  le  fait 
généralement,  d'attribuer  ce  trait  a  Clovis,  catéchisé  par  saint  Rémi. 

Page  283.  Canning.  —  George  Canning  (1770  t  1827),  disciple  et  colla- 
borateur de  Pitt,  fit  longtemps  partie  des  ministères  tories  dirigés  par 
son  patron.  II  allait  changer  de  parti  et  inaugurer  un  ministère  whig, 
quand  il  mourut. 

Page  290.  Je  retrouve  parfaitement  MONSIEUR  dans  le  Roi.  Le  mauvais  frère 
qui  votait  si  mal  dans  son  bureau  de  l'Assemblée  Constituante.  —  A  l'Assem- 
blée des  notables  de  1 788 ,  le  comte  de  Provence  témoigna  déjà  de  ses 
tendances  «libérales»  en  votant  pour  la  double  représentation  du  Tiers 
Etat,  et  en  refusant  de  signer  la  protestation  des  princes  contre  la  con- 
vocation des  Etats  Généraux.  Les  conseils  qu'il  donna  par  la  suite  à 
Louis  XVI  furent  mspirés  du  même  esprit  de  concession,  fait  à  la  fois, 
on  l'a  vu  par  la  suite  de  sa  pohtique,  d'ambition  personnelle  et  de  sin- 
cérité. Pour  achever  de  caractériser  ce  «mauvais  fi-èrc»,  il  faut  rappeler 
les  insinuations  calomnieuses  contre  Marie-Antoinette,  dont  il  n'hésita 
pas  à  se  faire  tout  au  moins  le  complice,  à  la  veille  de  1789. 

Page  293.  Lt'  jeune  de  Horn.  —  Frédéric,  comte  de  Horn  (1-^63  t  1823) . 
était  le  fils  d'un  général  suédois  qui,  durant  la  Guerre  de  Sept  ans,  avait 
servi  la  France  sous  le  maréchal   d'Estrécs.  Après  avoir  fait  son  éduca- 
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tion  dans  ia  meilleure  société  française,  alors  imbue  des  idées  les  plus 
avancées,  Frédéric  de  Horn  alla  briller  à  la  cour  de  Gustave  III.  Nfais, 
irrité  contre  la  disgrâce  dont  son  père  fut  bientôt  victime,  il  conspira 
contre  la  vie  de  son  souverain.  Condamné  à  mort,  il  vit  sa  peine  com- 
muée en  bannissement.  II  se  retira  en  Danemark,  puis  en  Allemagne. 

Page  294..  Quand  il  s'agit  de  vos  parapbernaux,  —  Les  biens  paraphernaux 
sont  ceux  que  la  femme,  en  se  mariant,  réservait  dans  son  contrat  pour 
en  disposer  selon  sa  seule  volonté. 

Page  296.  Ne  se  cacherait  comme  Laiizun.  —  Armand-Louis  de  Gontaut, 
duc  de  Biron  et  de  Lauzun  (174.7  t  1793))  après  avoir  fait  la  guerre  de 
l'Indépendance  américaine  et  avoir  été  l'un  des  rares  députés  de  la  no- 
blesse aux  Etats  Généraux  qui  se  prononcèrent  pour  la  Révolution, 
accepta  de  commander  les  armées  de  la  République  sur  les  bords  du 
Rhin  et  même  en  Vendée.  Malgré  les  succès  qu'il  remporta  dans  cette 
dernière  campagne  contre  les  Chouans  insurges,  il  devint  suspect,  fut 
traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  qui  le  condamna  à  mort,  et 
guillotiné. 

Page  296.  //  V  avait  plus  de  passion  dans  le  petit  doigt  de  monsieur  de  Jaucourt. 
—  Ce  ne  peut  être  que  par  ironie  que  Balzac  fait  ici  intervenir  Louis, 
chevalier  de  Jaucourt  (1704.  t  1779),  philosophe  protestant  et  savant 
érudit  dont  la  vie  fut  toute  solitaire,  studieuse  et  sans  passion. 

Page  296.  Pour  baiser  le  doigt  ganté  d'une  Konismarh.  —  Marie  -  Aurore 
de  Kœnigsmark  (1668  t  1738),  maîtresse  de  l'électeur  de  Saxe,  Frédé- 
ric-Auguste, prit  par  son  esprit  le  plus  juste  empire  sur  la  conduite  de 
son  amant  :  ce  fut  par  ses  conseils  que  l'électeur  parvint  à  monter  sur 
le  trône  de  Pologne,  d'où  les  victoires  de  Charles  XII  le  précipitèrent 
quelques  années  plus  tard.  Aurore  de  Kœnigsmark  fut  la  mère  de  notre 
maréchal  de  Saxe. 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR. 


Page  319.  III.  La  Fille  aux  veux  d'or.  Voir  la  note  consacrée  à  l'ensemble 
de  l'Histoire  des  Treize ,  p.  409. 

Page  319.  F.ugène  Delacroix  (179811863).  —  L'admiration  de  ce  grand 
peintre  pour  Balzac,  dont  il  parle  à  maintes  reprises  dans  son  Journal^^  , 
semble  avoir  été  pleine  de  réticences.  Ce  curieux  extrait  en  témoignera  : 
«J'ai  pris  le  Provincial  à  Paris  [Les  Comédiens  sans  le  savoir],  de  Balzac; 
c'est  à  lever  le  cœur;  cela  ne  peint  que  les  petits  détails  de  l'existence 

"I  Éd.  par  P.  Flat  et  R.  Pior,  Paris,  Pion,  1893,  3  vol.  in-8". 
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des  roués  de  1840  à  1847  :  détails  de  coulisse;  ce  que  c'est  qu'un  rat, 
l'histoire  du  Cbale  Sélim  vendu  à  une  Anglaise  [Gaudissart  II].  Dans  une 
très  fameuse  préface'",  l'éditeur  met  Balzac  à  côté  de  Molière,  en  disant 
que  de  son  temps,  il  eut  fait  Les  Femmes  savantes  et  Le  Misanthrope,  et  que 
Molière  eut  fait  de  notre  temps  La  Comédie  humaine.  Ce  qui  lui  paraît  faire 
de  Balzac  un  homme  à  part  dans  notre  temps ,  c'est  qu'au  contraire  de  la 
plupart  des  écrivains  de  ce  temps-ci,  ses  ouvrages  portaient  le  cachet  de 
fa  durée,  et  il  nous  dit  cela  en  tête  de  cette  rapsodie  où  il  n'est  ques- 
tion que  des  petits  mots  de  l'argot  du  jour  et  de  toutes  ces  variétés  de 
figures  méprisables,  aflublées  du  petit  travers  du  moment,  figures  et 
moment  dont  l'histoire  ne  gardera  pas  même  de  mémoire  - .  » 

Page  325.  Au  Constitutionnel.  —  Fondé  durant  les  Cent-Jours  par  d'an- 
ciens révolutionnaires  déprimés,  le  Constitutionnel  connut  en  quelques 
mois  bien  des  avatars,  avant  de  paraître  sous  son  titre  définitif.  Mais, 
tout  de  suite  alors,  il  prit,  sous  la  direction  de  Tissot  et  d'Etienne,  la 
teinte  qu'il  ne  devait  plus  quitter  du  libéralisme  bourgeois  et  anticlérical. 
C'est  d'ailleurs  sa  politique  d'opposition  constitutionnelle  timide,  naâtincc 
de  souvenirs  de  1789  et  de  regrets  bonapartistes,  qui  fit  son  succès  sous 
la  Restauration,  l^a  Révolution  de  Juillet,  qui  donnait  au  Constitutionnel 
le  gouvernement  de  ses  rêves,  lui  porta  cependant  malheur.  De  22,000 
en  1830,  le  nombre  de  ses  abonnes  était  tombé  à  3,500  quand  le  doc- 
teur Véron  racheta  le  journal  en  1843  et  le  relança,  comme  Girardin 
avait  lancé  la  Presse,  en  lui  assurant  la  collaboration  des  écrivains  de 
premier  plan  et  la  publication  de  romans-feuilletons  de  George  Sand  et 
d'Eugène  Sue.  Il  est  inutile  de  suivre  plus  loin  le  Constitutionnel.  Bien  que 
Sainte-Beuve  y  ait  commencé  ses  Lundis,  le  Constitutionnel  est  surtout 
resté  célèbre  dans  l'histoire  littéraire  par  sa  protestation  contre  le  roman- 
tisme et,  dans  l'histoire  des  sciences  naturelles,  par  la  découverte,  si 
souvent  répétée,  du  fameux  serpent  de  mer. 

Page  329.  La  caisse  du  Thcâtrc-Italien.  —  Ce  n'est  qu'en  1789  que  furent 
régulièrement  organisées  à  Paris  des  représentations  d'opéra  italien.  Léo- 
nard ,  coiffeur  de  la  Reine ,  en  avait  obtenu  le  privilège ,  qui  fut  exercé 
par  la  Troupe  de  Monsieur  jusqu'au  10  août  qui  la  dispersa.  Après  un 
essai  infructueux  de  M""  Montansier  pour  ressusciter  le  Théâtre-Italien, 
Picard  réussit  à  grouper  à  nouveau,  en  1804,  la  troupe  prèle  à  repasser 
les  monts,  obtint  une  subvention  du  gouvernement,  et  fit  jouer  l'opéra 
italien  d'abord  à  la  salle  Louvois,  rue  de  Richelieu,  puis  à  l'Odéon  où  il 
alternait  avec  le  Théâtre-Français.  Spontini  et  Baër  a  la  fin  de  l'Empire, 
la  Catalani  sous  la  Restauration  furent  les  directeurs  du  Théâtre-Italien. 
Celle-ci  le  laissa  sombrer  et  renonça  à  son  privilège  en  1819.  L'année 
suivante,  le  théâtre  fut  réorganisé  et  partagea  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise la  salle  Louvois.  Ce  fut  sa  belle  époque  :  Rossini  y  florissait  avec 
la  Pasta,  la  Malibran,  la  Fodor,  Rubini  et  Grisi.  De  1827  à  1838  les 
Italiens  passèrent  salle  Favart,  puis  à  l'Odéon,  à  la  Renaissance,  enfin 

!''   Reproduite  dans  l'Histoire  des  Œuvres,  p.    134- 13S. 
'^'  Journal,  il,  4.33  (3  sept.  1854). 
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salle  Ventadour,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  succursale  de  la  Banque 
de  France.  Après  la  guerre  de  1870,  le  Théâtre-Italien  reparut,  mais  pour 
peu  d'années  ;  il  partagea  alors  la  salle  Ventadour  avec  l'Opéra  français. 

Page  335.  Aussi  Paris  a-t-il  ses  tbériahis.  —  Les  thériakis  sont  des  solitaires, 
■     mystiques  et  contemplatifs ,  de  l'Inde. 

Page  355.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Cbausse'e-d'Antin  et  de  la  rue  Neuve-des- 
matburins.  —  Dans  ce  quartier,  fort  remanié  par  la  construction  de 
l'Opéra ,  c'est  aujourd'hui  le  site  du  carrefour  de  la  rue  Halévy,  du  bou- 
levard Haussmann  et  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Page  356.  Qui  vous  dévisage  les  gens,  comme  ferait  Vidocq.  —  François-Eugène 
Vidocq  (1775  t  1857),  après  s'être  vainement  essayé  dans  la  carrière 
des  armes  jusqu'en  1796,  se  jeta  dans  les  aventures  en  marge  du  Code. 
II  avait  déjà  commis  quelques  délits  quand  il  fut  arrêté  pour  un  faux,  fa- 
briqué dans  l'mtérét  d'un  ami;  il  s'évada  du  bagne,  fut  repris,  et  s'évada 
de  nouveau  du  bagne;  puis,  repris  encore  une  fois  s'échappa  encore  de 
prison.  Las  de  cette  vie  d'incertitude  et  de  malaise,  il  offrit  son  concours 
en  1809  au  baron  Pasquier,  préfet  de  police.  Il  le  persuada  d'utihser  la 
connaissance  et  l'expérience  qu'il  avait  des  voleurs  et  des  bagnes,  et 
parvint  à  se  faire  confier  une  brigade  de  recherche,  composée  d'abord 
de  quatre  anciens  criminels,  puis  de  huit,  puis  de  douze,  enfin  de  seize 
et  de  vingt-quatre  hommes.  Il  réussit  dans  les  missions  qui  lui  furent 
confiées,  grâce  surtout,  comme  le  dit  Balzac  et  comme  le  proclamait 
Vidocq  tout  le  premier,  à  son  œil  qui  «dindonnait»  le  malfaiteur.  En  1827, 
Vidocq  prit  sa  retraite.  Il  ne  fut  pas  longtemps  à  regretter  son  inaction.  En 
1830  il  ht  quelque  temps  partie,  hors  cadre,  de  la  pohce  politique.  Puis, 
désireux  de  reconquérir  son  ancienne  place,  il  monta  toute  une  machi- 
nation, dans  le  dessein  d'obliger  le  nouveau  préfet  de  police,  Gisquet, 
à  le  reprendre  à  son  service.  Il  fut  démasqué.  Après  avoir  quelque  temps 
dirigé  une  agence  de  renseignements  privée,  il  mourut  dans  la  misère... 
après  avoir  confié  à  Balzac,  son  ami,  tous  les  dessous  et  tous  les  trucs 
de  la  police  judiciaire  et  politique.  Les  divers  ouvrages  publiés  sous  son 
nom  :  Mémoires,  Vrais  Mvsthres  de  Paris,  etc.,  ont  été  écnts  d'après  ses 
souvenirs,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  tenu  la  plume. 

Page  362.  Désaugiers,  chanson;  jnonsieur  de  Ségur,  romaïue,  —  Marc -An- 
toine-Madeleine  Désaugiers  (1772  t  1827),  vaudevilliste  et  surtout 
chansonnier,  fit  ses  débuts  de  chansonnier  en  1797  et  contribua  en  1808 
à  la  résurrection  du  «Caveau»  dont  il  devint  le  président.  Il  découvrit 
alors,  lança  et  patronna  Bcranger,  sans  jamais  concevoir  contre  ce  jeune 
rival,  plus  populaire  que  lui,  ni  rancune,  ni  jalousie.  Tout  pourtant  les 
séparait,  à  commencer  par  les  opinions  politiques.  Béranger  était  le  cho- 
rypliéc  du  parti  libéral,  Désaugiers  resta  toujours  attaché  à  la  monarchie. 
Les  chansons  de  Désaugiers,  où  ne  se  retrouvent  ni  les  touches  poé- 
tiques, ni  le  souffle,  ni  I  esprit  satirique  de  celles  de  Béranger,  mais  spi- 
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rituelles,  gaies  et  habituellement  décentes,  devaient  une  grande  partie 
de  leur  succès  à  l'expression  vive  du  masque  réjoui,  malicieux  et  ardent 
de  leur  auteur,  qui  les  chantait  lui-même. 

Joseph-Alexandre,  vicomte  de  Ségur  (1756  t  1805  ),  quitta  le  service 

dès  1790  pour  se  consacrer  aux  lettres.  Outre  quelques  pièces  de  théâtre 
il  écrivit  nombre  de  chansons  et  de  romances  spirituelles,  dont  la  plus 
célèbre,  et  qui  mérite  de  l'être,  est  l'exquis  Amour  et  le  Temps. 

Page  369.  //  sortit  du  Rocher-de-Cancale.  —  Célèbre  restaurant  parisien 
situé  alors  65,  rue  Montorgueil,  dirigé  par  Borrel. 

Page  369.    Un  de  ces  romans  d'Anne  Radcliffe.  —  Voir  la  note  de  la  page  410. 

Page  386.  L'œuvre  de  Ricbardson.  —  Samuel  Richardson  (1869  t  1761),  le 
créateur  du  roman  anglais,  est  le  fameux  auteur  de  Paméla  (17.J.0), 
Clarisse  Harloive  (1748)  et  Sir  Charles  Grandisson  (1753),  bientôt  popu- 
larisés en  France  par  les  traductions  qu'en  donna  l'abbé  Prévost. 

Page  388.  Un  cabriolet  de  place,  qui  stationnait  au  coin  de  Frascati.  —  Le  ca- 
briolet était  une  légère  voiture  à  deux  roues  ,  dont  l'usage  s'était  répandu 
à  la  fin  du  XVlir  siècle. 

Le  café  de  Frascati,  fondé  sous  le  Directoire  par  un  glacier  napoli- 
tain, à  l'angle  de  la  rue  de  Richelieu  et  du  boulevard,  devint  bientôt 
restaurant  et  maison  de  jeu  et  la  plus  aristocratique  des  maisons  de  jeu. 
Frascati  était  ouvert  de  4  heures  du  soir  à  2  heures  du  matin.  On  ne 
recevait  pas  de  numéro  en  entrant  comme  on  le  faisait  au  Palais-Roval , 
et  les  femmes  pouvaient  s'y  montrer.  En  revanche,  la  tenue  élégante  y 
était  de  rigueur.  On  y  jouait  la  roulette,  le  trente-et-quarante  et  le  crebs. 
On  y  recevait  aussi  et  l'on  y  donnait  soupers  et  bals.  Frascati  disparut 
le  31  décembre  1837,  lors  de  la  suppression  de  toutes  les  maisons  de  jeu. 

Page  392.  Je  ne  sais  quel  autre  livre,  qui  a  un  nom  de  fenune  de  chambre.  — 
C'est  à  coup  sûr  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu,  par  le  marquis  de 
Sade  (1791). 

Page  393.  Pour  aller  au  Salon  des  Etrangers.  —  Cet  hôtel,  situé  rue  Grange- 
Batelière,  avait  été,  sous  Louis  XV,  celui  des  d'Augny,  fermiers-géné- 
raux, puis  sous  Louis  XVI,  celui  du  comte  de  Mercy-Argcnteau ,  am- 
bassadeur de  l'Empereur.  En  1704.  l'hôtel  fut  aménagé  en  cercle,  où  la 
bonne  dure  et  le  )eu,  que  Ion  v  rêverait  également,  étaient  reserves  a 
la  plus  riche,  la  plus  élégante  et  la  plus  distinguée  des  compagnies  : 
Lointicr  y  apprêtait  des  repas ,  dont  Brillat-Savarin  s'empressait  de  prendre 
des  notes  qu  il  commentait  ensuite. 


NOTES    BIOGRAPHIQUES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


FERRAGUS. 


BoURiGNARD  (Gratien-Henri-Victor-Jean-Joseph)  avait  aidé  en  1815  Henri 
de  Marsay,  l'un  des  Treize,  à  pénétrer  dans  l'hôtel  de  San-Réal,  pour 
se  défaire  de  Paquita  Valdès  (^La  Fille  aux  Yeux  d'or). 

Desmarets  (Jules)  avait  assisté  en  1818,  ainsi  que  sa  femme,  au  bal 
donné  par  le  parfumeur  César  Birotteau  pour  célébrer  sa  nomination 
dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  en  même  temps  que  la  délivrance 
du  territoire. 

Marsay  (Henri  de)  était  né  entre  1792  et  1796,  de  lord  Dudlev  et  de 
la  marquise  de  Vordac.  Ce  parangon  des  dandies  et  des  hommes  d'Etat 
ne  mena  pas  toujours  du  même  train  l'amour  et  la  politique.  Sous  la 
Restauration  il  se  consacra  entièrement  aux  femmes  :  en  1 815,  il  fut 
l'amant  de  la  créole  Paquita  Valdès,  favorite  de  sa  sœur  naturelle,  la 
marquise  de  San-Réal  (La  Fille  aux  Yeux  d'or),  puis  bientôt  de  lady 
Dudiey,  sa  belle-mère  (Le  Lys  dans  la  Valle'e;  Autre  Etude  de  femme);  en 
1818  de  Delphine  de  Nucingen  (Le  Père  Goriot;  Autre  Etude  de  fenvne); 
de  Diane  de  Maufrigneuse  (Le  Cabinet  des  Antiques;  Les  Secrets  de  la 
Princesse  de  Cadignan).  En  même  temps  il  était  l'ami  serviable  et  dévoué 
de  Lucien  de  Rubempré  [Illusions  perdues) ,  de  Savinien  de  Portenduère 
(Ursule  Mirouët),  de  V  icturnien  d'Esgrignon  (Le  Cabinet  des  Antiques), 
et  surtout  de  Paul  de  Manerville  (La  Fille  aux  Yeux  d'or;  Le  Contrat  de 
mariage).  Il  faisait,  à  la  même  époque,  partie  de  la  mystérieuse  associa- 
tion des  Treize  et,  à  ce  titre,  aida  son  ami  Montriveau  à  enlever  la 
Duchesse  de  Lajigeais.  Henri  de  Marsay  aborda  la  politique  à  la  lin  de  la 
Restauration  :  il  appartenait  aux  doctrinaires  orléanistes,  il  fut  premier 
ministre  de  1832  à  1833,  continua  cependant  à  fréquenter  les  salons 
légitimistes  où,  en  1833,  il  se  plaisait  à  conter  glorieusement,  mais  avec 
une  ironie  cinglante,  ses  premières  amours  (Autre  Etude  de  femme). 
Il  mourut  en  1034  (Une  TeneT)reuse  Affaire). 
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MaulINCOUR  (La  baronne  de),  née  RiEUX,  qui  habitait  ses  terres  du 
Bordelais  quelques  années  auparavant ,  avait  alors  demandé  pour  son 
petit-neveu,  Paul  de  Manerville ,  la  main  de  Nathalie  Evangélista  (Le 
Contrat  de  mariage). 

Maulincour  (Auguste  Charbonnon,  baron  de),  né  en  1797,  avait  cour- 
tisé, mais  en  vain,  quelques  années  plus  tôt,  la  Duchesse  de  Langeais. 

Pa.MIERS  (Le  vidame  de)  avait  fait  partie  du  conseil  de  famille  qui,  en 
18 18,  tenta,  mais  vainement,  de  détourner  ta  Duchesse  de  Langeais  de  sa 
compromettante  passion  pour  le  général  de  Montriveau.  Ce  fut  lui  égale- 
ment qui  présenta ,  pour  son  malheur,  le  vicomte  d'Esgrignon  à  la  Belle 
duchesse  de  Maufrigneuse  (Le  Cabinet  des  Antiques). 

RoNQUEROLLES  (Le  marquis  de),  qui  était  l'ami  le  plus  intime  d'Henri  de 
Marsay  (Autre  Etude  de  femme),  aida  en  1824  le  général  de  Montriveau 
à  enlever  la  Duchesse  de  Langeais  du  couvent  de  Carmélites  espagnoles  où 
elle  s'était  réfugiée.  Après  avoir,  aux  dernières  années  de  ta  Restaura- 
tion, représenté  à  la  Chambre  un  département  de  la  Bourgogne  où  il 
possédait  de  vastes  propriétés  (Les  Paysans),  il  devint  l'un  des  meilleurs 
diplomates  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  et,  particulièrement,  fut 
le  bras  droit  de  Marsay  durant  son  court  ministère  (^Ursule  Mirouct;  La 
Fausse  Maîtresse). 


LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS. 


BeausÉANT  (Claire  de  Bourgogne,  vicomtesse  de),  née  en  1792  ,  s'enfuit 
de  Pans,  en  18 19,  au  matin  d'un  grand  bal  qu'elle  venait  de  donner 
chez  elle,  en  apprenant  que  son  amant,  Miguel  d'Aiuda-Pinto ,  venait 
d'obtenir  la  main  de  Berthe  de  Rochefide  [Le  Père  Goriot).  Elle  se  ré- 
fugia à  Courcelles,  près  Bayeux,  et  se  renferma  dans  la  solitude  la  plus 
absolue.  Un  tout  jeune  homme,  Gaston  de  Nueil,  parvint  cependant 
en  1822  à  pénétrer  chez  elle,  et  à  se  faire  aimer  d'elle.  La  liaison,  qui 
les  unit  durant  neuf  ans,  fut  brisée  par  le  mariage  de  Gaston,  qui  se 
suicida  bientôt  de  désespoir  [La  Femme  ahandomu'e). 

BlAMONT-Chauvry  (La  princesse  de),  la  plus  haute  autorité  morale  du 
faubourg  Saint-Germain  pendant  la  Restauration,  avait  cordialement 
accueilli  et  protégé  Félix  de  Vandcnessc,  le  bien-aimé  de  M""  de  Mort- 
sauf,  petite-nièce  de  la  princesse  (Le  Lys  dans  la  Vallée). 

GrANDLIEU  (Ferdinand,  duc  de),  né  en  1773,  chef  de  la  branche  aînée 
de  la  maison  de  Grandlicu,  avait  conservé  sous  le  Consulat  et  l'Empire 
sa  haute  situation,  ce  qui  lui  permit  en  1805  d'intervenir  auprès  de 
Tallcyrand,  en  faveur  dc>  MM.  d'Hautescrre  et  de  Sinieuse,  compromis 


NOTES  BIOGRAPHIQUES  SUR   LES  PERSONNAGES.      4^7 

dans  le  fictif  enlèvement  du  sénateur  Malin  de  Gondreville  (  Une  Téné- 
breuse Affaire).  En  1830,  il  refusa  définitivement  la  main  de  sa  fille  Clo- 
tilde  à  Lucien  de  Rubempré,  dont  il  suspectait  depuis  longtemps  la 
fortune  {^Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

Langeais  (Antoinette  de  Navarreins,  duchesse  de),  née  en  1794,  s'était 
plu,  en  1819,  à  torturer  sa  meilleure  amie,  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant,  en  lui  annonçant  le  prochain  mariage  de  son  amant,  Miguel 
d'Ajuda-Pinto  [Le  Père  Goriot). 

MarsAY  (Henri  de).  Voir  la  note  qui  lui  est  consacrée  à  propos  de  Ferragus, 
chef  des  Dévorants,  dont  il  fut  l'ami  et  le  complice  clans  la  mystérieuse 
association  des  Treize. 

Maufrigneuse  (Diane  d'UxELLES,  duchesse  de),  née  en  1796,  mariée 
en  18 15,  tint  le  sceptre  de  la  mode  sous  la  Restauration  et  pendant  les 
premières  années  de  la  Monarchie  de  Juillet;  son  beau-père  étant  mort, 
elle  prit  alors  le  titre  de  princesse  de  Cadignan.  Les  liaisons  de  cette 
parfaite  Célimène  ne  se  comptent  pas  :  après  Henry  de  Marsay  et  Vic- 
turnien  d'Esgrignon,  qu'elle  ruina  et  sauva  difficilement  du  déshonneur 
(Le  Cabinet  des  Antiques),  elle  eut,  entre  autres,  pour  amants  Lucien  de 
Rubempré,  qu'elle  essaya  d'arracher  à  la  justice  [1830]  [Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes) ,  et  enfin,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  Daniel 
d'Arthez,  qu'elle  sut  convaincre  qvie  le  bruit  qu'on  faisait  de  ses  galan- 
teries n'était  que  calomnies.  A  dater  de  ce  dernier  amour,  elle  ne  fit 
plus  parler  d'elle  [Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan). 

Maulincour  (Auguste  Charbonnon,  baron  de),  né  en  1797,  tomba 
peu  d'années  plus  tard  amoureux  de  M"'  Jules  Desmarets,  la  poursuivit, 
la  compromit,  et  par  là  s'attira  l'inimitié  du  père  naturel  de  M"*  Jules, 
Gratien  Boungnard ,  le  chef  des  Treize.  11  finit  par  succomber  à  cette 
lutte,  miné  par  un  mystérieux  poison  [Ferragus,  chef  des  Dévorants). 

MoNTRIVEAU  (Armand,  général  marquis  de),  malgré  sa  profonde  et 
tragique  passion  pour  Antoinette  de  Langeais,  n'en  poursuivit  pas  moins 
le  cours  de  ses  succès  mondains  :  un  an  après  la  fuite  de  la  duchesse, 
en  181 9,  il  fréquentait  chez  M""  de  Beauséant  [Le  Père  Goriot);  en  1822 
à  l'Opéra,  il  retrouvait,  dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard,  le  baron 
Sixte  du  Châtelet,  son  ancien  compagnon  d'aventures  [Illusions  perdues). 
Aux  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  contait  chez  M"'  des 
Touches  ses  souvenirs  de  la  retraite  de  Russie  [Autre  Ftude  de  femme). 

Navarreins  (Le  duc  de),  né  en  1767,  poursuivit  jusque  sous  la  Monar- 
chie de  Juillet,  son  existence  de  grand  seigneur  hautain  [La  Rabouil- 
leuse; Le  Colonel  Cbahcrt  ;  La  Muse  du  Département  :  Le  Cabinet  des  An- 
tiques; Les  Paysans;  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes,  etc.). 

Pamiers  (Le  vidame  de)  «l'oracle  du  faubourg  Saint-Germain»,  qui  avait 
présenté,  pour  son  malheur,  le  vicomte  d'Esgrignon  à  la  duchesse  de 
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Maufrigneuse  (Le  Cabinet  des  Antiques),  ne  réussit  pas  à  prémunir  son 
ami  Auguste  de  Maulincour  contre  la  vengeance  de  Ferragus,  chef  des 
Dévorants. 

RoNQUEROLLES  (Lc  marquis  de),  qui  était  l'ami  le  plus  intime  de  Henri 
de  Marsay  {Autre  Étude  de  femme) ,  et  son  complice  dans  la  mystérieuse 
association  des  Treize,  se  battit  en  duel  en  1820  avec  Auguste  de  Mau- 
lincour, afin  de  venger  la  querelle  de  Ferragus,  chef  des  Dévorants.  Après 
avoir,  aux  dernières  années  de  la  Restauration,  représenté  à  la  Chambre 
un  département  de  la  Bourgogne  où  il  possédait  de  vastes  propriétés 
(Les  Paysans),  il  devint  l'un  des  meilleurs  diplomates  du  gouvernement 
de  Louis -Philippe  et,  particulièrement,  fut  le  bras  droit  de  Marsay 
durant  son  court  ministère  [Ursule  Mirouët;  La  Fausse  Maîtresse^. 

SÉRISY  (Léontinc  de  RoNQUEROLLES,  comtesse  de),  née  vers  1784.;  avant 
d'épouser  le  comte  de  Sérisy,  qu'elle  n'aima  jamais,  elle  avait  été  d'abord 
mariée  au  général  républicain  Gaubert  (  Un  Début  dans  la  Vie).  Rivale  des 
plus  grandes  dames  de  la  Restauration,  elle  fut  de  celles  qui  gardèrent 
les  traditions  de  liberté  extra -conjugale  de  l'Ancien-Régime;  elle  eut 
plusieurs  amants  que  son  mari,  par  amour  et  par  faiblesse,  lui  toléra  : 
Victor  d'Aiglemont  {La  Femme  de  Traite  ans)  et  surtout  Lucien  de  Ru- 
bempré,  qui  se  servit  d'elle  pour  se  venger  de  la  marquise  d'Espard, 
qui  la  trahit  pour  Esther  Gobseck  et  pour  Clotilde  de  Grandiieu,  et 
qu'elle  ne  put  sauver  quand  il  se  pendit  à  la  Conciergerie  {Splendeurs  et 
misères  des  Courtisanes). 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR. 


BOURIGNARD  (Gratien-Hcnri-Victor-Jean-Joseph) ,  ancien  ouvrier  devenu 
entrepreneur  de  bâtiments,  ancien  chef  de  l'ordre  des  Dévorants  sous  le 
nom  de  Ferragus  XXIII,  ancien  forçat,  mit  en  1820  la  mystérieuse 
association  des  Treize  dont  il  était  «le  Benjamin»  au  service  de  sa  fille 
naturelle,  M"'  Jules  Desmarets,  dont  il  voulait  protéger  le  bonheur 
conjugal  contre  la  curiosité,  puis  la  haine  d'Auguste  de  Maulincour.  Il 
réussit  à  se  défaire  de  ce  dernier,  mais  ne  put  sauver  sa  fille  qui  mourut 
bientôt.  Accablé  de  cette  perte,  il  finit  dans  le  gâtisme  {Ferragus,  chej 
des  Dévorants). 


DUDLEY  (Lord)  fréquenta  assidûment,  sous  la  Monarchie  de  .Juillet,  les 
rares  salons  de  l'aristocratie  qui  ne  s'étaient  pas  fermes  après  la  Révo- 
lution de  1830,  celui  de  M"'  des  Touches,  où  il  rencontra  vers  1832 
1  fils  Marsay,  devenu  premier  ministre  (Autre  Etude  de  femme),  et, 
1834.,  le  salon  de  sa  propre  femme,  lady  Dudiey  (  Une  Fille  d'Eve). 


son 
en 
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Manerville  (Paul-François-Joseph,  comte  de),  né  en  1794,  après  avoir 
complété  son  éducation  mondaine  auprès  de  Marsay,  rcvmt  a  Bordeaux 
en  1821,  y  épousa  Natalie  Evangelista,  qui,  aidée  de  sa  mère,  s  em- 
pressa de  ie  ruiner  et  de  le  tromper,  et  dont  il  se  sépara  vers  1827,  pour 
aller  refaire  sa  fortune  aux  Indes  (Le  Contrat  de  mariage). 

Marsay  (Henri  de).  Voir  la  note  qui  lui  est  consacrée  à  propos  de  Fer- 
ragus,  chef  des  Dévorants,  qu'il  aida  en  1820  dans  ses  entreprises  contre 
Auguste  de  Maulincour. 

RONQUEROLLES  (Le  marquis  de).  Voir  la  note  qui  lui  est  consacrée  à  pro- 
pos de  La  Duchesse  de  Langeais,  qu'il  aida  Montriveau  à  enlever  en  1824 
du  couvent  de  Carmélites  espagnoles  où  elle  s'était  réfugiée. 
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